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LAS HERMANAS 

 

 No había esperanza esta vez: era la tercera embolia. Noche tras noche pasaba yo por 

la casa (eran las vacaciones) y estudiaba el alumbrado cuadro de la ventana: y noche tras 

noche lo veía iluminado del mismo modo débil y parejo. Si hubiera muerto, pensaba yo, vería 

el reflejo de las velas en las oscuras persianas, ya que sabía que se deben colocar dos cirios a 

la cabecera del muerto. A menudo él me decía: No me queda mucho en este mundo, y yo 

pensaba que hablaba por hablar. Ahora supe que decía la verdad. Cada noche al levantar la 

vista y contemplar la ventana me repetía a mí mismo en voz baja la palabra parálisis. Siempre 

me sonaba extraña en los oídos, como la palabra gnomón en Euclides y la simonía del 

catecismo. Pero ahora me sonó a cosa mala y llena de pecado. Me dio miedo y, sin embargo, 

ansiaba observar de cerca su trabajo maligno. 

 El viejo Cotter estaba sentado junto al fuego, fumando, cuando bajé a cenar. Mientras 

mi tía me servía mi potaje, dijo él, como volviendo a una frase dicha antes: 

 -No, yo no diría que era exactamente... pero había en él algo raro... misterioso. Le voy 

a dar mi opinión. 

 Empezó a tirar de su pipa, sin duda ordenando sus opiniones en la cabeza. ¡Viejo 

estúpido y molesto! Cuando lo conocimos era más interesante, que hablaba de desmayos y 

gusanos; pero pronto me cansé de sus interminables cuentos sobre la destilería. 
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 -Yo tengo mi teoría -dijo-. Creo que era uno de esos... casos... raros... Pero es difícil 

decir... 

 Sin exponer su teoría comenzó a chupar su pipa de nuevo. Mi tío vio cómo yo le 

clavaba la vista y me dijo: 

 -Bueno, creo que te apenará saber que se te fue el amigo.   

 -¿Quién? -dije. 

 -El padre Flynn.   

 -¿Se murió? 

 -Acá Mr Cotter, nos lo acaba de decir. Pasaba por allí. Sabía que me observaban, así 

que continué comiendo como si nada. Mi tío le daba explicaciones al viejo Cotter. 

 -Acá el jovencito y él eran grandes amigos. El viejo le enseñó cantidad de cosas, para 

que vea; y dicen que tenía puestas muchas esperanzas en este. 

 -Que Dios se apiade de su alma- dijo mi tía, piadosa. El viejo Cotter me miró durante 

un rato. Sentí que sus ojos de azabache me examinaban, pero no le di el gusto de levantar la 

vista del plato. Volvió a su pipa y, finalmente, escupió, maleducado, dentro de la parrilla. 

 -No me gustaría nada que un hijo mío -dijo- tuviera mucho que ver con un hombre 

así. 

 -¿Qué es lo que usted quiere decir con eso, Mr Cotter? -preguntó mi tía. 

 -Lo que quiero decir -dijo el viejo Cotter- es que todo eso es muy malo para los 

muchachos. Esto es lo que pienso: dejen que los muchachos anden para arriba y para abajo 

con 

otros muchachos de su edad y no que resulten... ¿No es cierto, Jack? 

 -Ese es mi lema también -dijo mi tío-. Hay que aprender a manejárselas solo. Siempre 

lo estoy diciendo acá a este Rosacruz: haz ejercicio. ¡Como que cuando yo era un mozalbete, 

cada mañana de mi vida, fuera invierno o verano, me daba un baño de agua helada! Y eso es 

lo que me conserva como me conservo. Esto de la instrucción está muy bien y todo... A lo 

mejor acá Mr Cotter quiere una lasca de esa pierna de cordero -agregó a mi tía. 

 -No, no, para mí, nada -dijo el viejo Cotter. 

 Mi tía sacó el plato de la despensa y lo puso en la mesa.   

 -Pero, ¿por qué cree usted, Mr Cotter, que eso no es bueno para los niños? -preguntó 

ella. 

 -Es malo para estas criaturas -dijo el viejo Cotter-porque sus mentes son muy 

impresionables. Cuando ven estas 

cosas, sabe usted, les hace un efecto... 

 Me llené la boca con potaje por miedo a dejar escapar mi furia. ¡Viejo cansón, nariz 

de pimentón! 

 Era ya tarde cuando me quedé dormido. Aunque estaba furioso con Cotter por 

haberme tildado de criatura, me rompí la cabeza tratando de adivinar qué quería él decir con 

sus frases inconclusas. Me imaginé que veía la pesada cara grisácea del paralítico en la 

oscuridad del cuarto. Me tapé la cabeza con la sábana y traté de pensar en las Navidades. 

Pero la cara grisácea me perseguía a todas partes. Murmuraba algo; y comprendí que quería 

confesarme cosas. Sentí que mi alma reculaba hacia regiones gratas y perversas; y de nuevo 

lo encontré allí, esperándome. Empezó a confesarse en murmullos y me pregunté por qué 

sonreía siempre y por qué sus labios estaban húmedos de saliva. Fue entonces que recordé 

que había muerto de parálisis y sentí que también yo sonreía suavemente, como si lo 

absolviera de un pecado simoníaco. 

 A la mañana siguiente, después del desayuno, me llegué hasta la casita de Great 

Britain Street. Era una tienda sin pretensiones afiliada bajo el vago nombre de Tapicería. La 

tapicería consistía mayormente en botines para niños y paraguas; y en días corrientes había 

un cartel en la vidriera que decía: Se Forran Paraguas. Ningún letrero era visible ahora porque 
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habían bajado el cierre. Había un crespón atado al llamador con una cinta. Dos señoras 

pobres y un mensajero del telégrafo leían la tarjeta cosida al crespón. Yo también me acerqué 

para leerla. 

 

 1 de Julio de 1895  El 

 REV. JAMES FLYNN   

 que perteneció a la parroquia  de la Iglesia de Santa Catalina,   

 en la calle Meath, 

 de sesenta y cinco años de edad,   

 ha fallecido 

 R. I. P. 

 

 Leer el letrero me convenció de que se había muerto y me perturbó darme cuenta de 

que tuve que contenerme. De no estar muerto, habría entrado directamente al cuartico oscuro 

en la trastienda, para encontrarlo sentado en su sillón junto al fuego, casi asfixiado dentro de 

su chaquetón. A lo mejor mi tía me había entregado un paquete de High Toast para dárselo y 

este regalo lo sacaría de su sopor. Era yo quien tenía que vaciar el rapé en su tabaquera negra, 

ya que sus manos temblaban demasiado para permitirle hacerlo sin que él derramara por lo 

menos la mitad. Incluso cuando se llevaba las largas manos temblorosas a la nariz, nubes de 

polvo de rapé se escurrían entre sus dedos para caerle en la pechera del abrigo. Debían ser 

estas constantes lluvias de rapé lo que daba a sus viejas vestiduras religiosas su color verde 

desvaído, ya que el pañuelo rojo, renegrido como estaba siempre por las manchas de rapé de 

la semana, con que trataba de barrer la picadura que caía, resultaba bien ineficaz. 

 Quise entrar a verlo, pero no tuve valor para tocar. Me fui caminando lentamente a lo 

largo de la calle soleada, leyendo las carteleras en las vitrinas de las tiendas mientras me 

alejaba. 

 Me pareció extraño que ni el día ni yo estuviéramos de luto y hasta me molestó 

descubrir dentro de mí una sensación de libertad, como si me hubiera librado de algo con su 

muerte. Me asombró que fuera así porque, como bien dijera mi tío la noche antes, él me 

enseñó muchas cosas. Había estudiado en el colegio irlandés de Roma y me enseñó a 

pronunciar el latín correctamente. Me contaba cuentos de las catacumbas y sobre Napoleón 

Bonaparte y hasta me explicó el sentido de las diferentes ceremonias de la misa y de las 

diversas vestiduras que debe llevar el sacerdote. A veces se divertía haciéndome preguntas 

difíciles, preguntándome lo que había que hacer en ciertas circunstancias o si tales o cuales 

pecados eran mortales o veniales o tan sólo imperfecciones. Sus preguntas me mostraron lo 

complejas y misteriosas que son ciertas instituciones de la Iglesia que yo siempre había visto 

como la cosa más simple. Los deberes del sacerdote con la eucaristía y con el secreto de 

confesión me parecieron tan graves que me preguntaba cómo podía alguien encontrarse con 

valor para oficiar; y no me sorprendió cuando me dijo que los Padres de la Iglesia habían 

escrito libros tan gruesos como la Guía de Teléfonos y con letra tan menuda como la de los 

edictos publicados en los periódicos, elucidando éstas y otras cuestiones intrincadas. A 

menudo cuando pensaba en todo ello no podía explicármelo, o le daba una explicación tonta 

o vacilante, ante la cual solía él sonreír y asentir con la cabeza dos o tres veces seguidas. A 

veces me hacía repetir los responsorios de la misa, que me obligó a aprenderme de memoria; 

y mientras yo parloteaba, él sonreía meditativo y asentía. De vez en cuando se echaba 

alternativamente polvo de rapé por cada hoyo de la nariz. Cuando sonreía solía dejar al 

descubierto sus grandes dientes descoloridos y dejaba caer la lengua sobre el labio inferior -

costumbre que me tuvo molesto siempre, al principio de nuestra relación, antes de conocerlo 

bien. 
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 Al caminar solo al sol recordé las palabras del viejo Cotter y traté de recordar qué 

ocurría después en mi sueño. Recordé que había visto cortinas de terciopelo y una lámpara 

colgante de las antiguas. Tenía la impresión de haber estado muy lejos, en tierra de 

costumbres extrañas -Persia, pensé... Pero no pude recordar el final de mi sueño. 

 Por la tarde, mi tía me llevó con ella al velorio. Ya el sol se había puesto; pero en las 

casas de cara al poniente los cristales de las ventanas reflejaban el oro viejo de un gran banco 

de nubes. Nannie nos esperó en el recibidor; y como no habría sido de buen tono saludarla a 

gritos, todo lo que hizo mi tía fue darle la mano. La vieja señaló hacia lo alto interrogante y, 

al asentir mi tía, procedió a subir trabajosamente las estrechas escaleras delante de nosotros, 

su cabeza baja sobresaliendo apenas por encima del pasamanos. Se detuvo en el primer re-

llano y con un ademán nos alentó a que entráramos por la puerta que se abría hacia el velorio. 

Mi tía entró y la vieja, al ver que yo vacilaba, comenzó a conminarme repetidas veces con su 

mano. 

 Entré en puntillas. A través de los encajes bajos de las cortinas entraba una luz 

crepuscular dorada que bañaba el cuarto y en la que las velas parecían una débil llamita. Lo 

habían metido en la caja. Nannie se adelantó y los tres nos arrodillamos al pie de la cama. 

Hice como si rezara, pero no podía concentrarme porque los murmullos de la vieja me 

distraían. Noté que su falda estaba recogida detrás torpemente y cómo los talones de sus botas 

de trapo estaban todos virados para el lado. Se me ocurrió que el viejo cura debía estarse 

riendo tendido en su ataúd. 

 Pero no. Cuando nos levantamos y fuimos hasta la cabecera, vi que ni sonreía. Ahí 

estaba solemne y excesivo en sus vestiduras de oficiar, con sus largas manos sosteniendo 

fláccidas el cáliz. Su cara se veía muy truculenta, gris y grande, rodeada de ralas canas y con 

negras y cavernosas fosas nasales. Había una peste potente en el cuarto las flores. 

Nos persignamos y salimos. En el cuartico de abajo encontramos a Eliza sentada tiesa en el 

sillón que era de él. Me encaminé hacia mi silla de siempre en el rincón, mientras Nannie fue 

al aparador y sacó una garrafa de jerez y copas. Lo puso todo en la mesa y nos invitó a beber. 

A ruego de su hermana, echó el jerez de la garrafa en las copas y luego nos pasó éstas. 

Insistió en que cogiera galletas de soda, pero rehusé porque pensé que iba a hacer ruido al 

comerlas. Pareció decepcionarse un poco ante mi negativa y se fue hasta el sofá, donde se 

sentó, detrás de su hermana. Nadie hablaba: todos mirábamos a la chimenea vacía. 

 Mi tía esperó a que Eliza suspirara para decir:   

 -Ah, pues ha pasado a mejor vida. 

 Eliza suspiró otra vez y bajó la cabeza asintiendo. Mi tía le pasó los dedos al tallo de 

su copa antes de tomar un sorbito.   

 -Y él... ¿tranquilo? preguntó. 

 -Oh, sí, señora, muy apaciblemente -dijo Eliza-. No se supo cuándo exhaló el último 

suspiro. Tuvo una muerte preciosa, alabado sea el Santísimo. 

 -¿Y en cuanto a lo demás...? 

 -El padre O'Rourke estuvo a visitarlo el martes y le dio la extremaunción y lo preparó 

y todo lo demás. 

 -¿Sabía entonces?   

 -Estaba muy conforme.   

 -Se le ve muy conforme -dijo mi tía. 

 -Exactamente eso dijo la mujer que vino a lavarlo. Dijo que parecía que estuviera 

durmiendo, de lo conforme y tranquilo que se veía. Quién se iba a imaginar que de muerto se 

vería tan agraciado. 

 -Pues es verdad -dijo mi tía. Bebió un poco más de su copa y dijo: 

 -Bueno, Miss Flynn, debe de ser para usted un gran consuelo saber que hicieron por él 

todo lo que pudieron. Debo decir que ustedes dos fueron muy buenas con el difunto. 
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 Eliza se alisó el vestido en las rodillas. 

 -¡Pobre James! -dijo-. Sólo Dios sabe que hicimos todo lo posible con lo pobres que 

somos... pero no podíamos ver que tuviera necesidad de nada mientras pasaba lo suyo. 

 Nannie había apoyado la cabeza contra el cojín y parecía a punto de dormirse. 

 -Así está la pobre Nannie -dijo Eliza, mirándola-, que no se puede tener en pie. Con 

todo el trabajo que tuvimos las dos, trayendo a la mujer que lo lavó y tendiéndolo y luego el 

ataúd y luego arreglar lo de la misa en la capilla. Si no fuera por el padre O'Rourke no sé 

cómo nos hubiéramos arreglado. Fue él quien trajo todas esas flores y los dos cirios de la 

capilla y escribió la nota para insertarla en el Freeman's General y se encargó de los papeles 

del cementerio y lo del seguro del pobre James y todo. 

 -¿No es verdad que se portó bien? -dijo mi tía.  

 Eliza cerró los ojos y negó con la cabeza. 

 -Ah, no hay amigos como los viejos amigos -dijo--, que cuando todo está firmado y 

confirmado no hay en qué confiar.   

 -Pues es verdad -dijo mi tía-. Y segura estoy que ahora que recibió su recompensa 

eterna no las olvidará a ustedes y lo buenas que fueron con él. 

 -¡Ay, pobre James! -dijo Eliza-. Si no nos daba ningún trabajo el pobrecito. No se le 

oía por la casa más de lo que se le oye en este instante. Ahora que yo sé que se nos fue y 

todo, es que... 

 -Le vendrán a echar de menos cuando pase todo -dijo mi tía. 

 -Ya lo sé -dijo Eliza-. No le traeré más su taza de caldo de vaca al cuarto, ni usted, 

señora, me le mandará más rapé. ¡Ay, James, el pobre! 

 Se calló como si estuviera en comunión con el pasado y luego dijo vivazmente: 

 -Para que vea, ya me parecía que algo extraño se le venía encima en los últimos 

tiempos. Cada vez que le traía su sopa me lo encontraba ahí, con su breviario por el suelo y 

tumbado en su silla con la boca abierta. 

 Se llevó un dedo a la nariz y frunció la frente; después, siguió: 

 -Pero con todo, todavía seguía diciendo que antes de terminar el verano, un día que 

hiciera buen tiempo, se daría una vuelta para ver otra vez la vieja casa en Irishtown donde na-

cimos todos y nos llevaría a Nannie y a mí también. Si solamente pudiéramos hacernos de 

uno de esos carruajes a la moda que no hacen ruido, con neumáticos en las ruedas, de los que 

habló el padre O'Rourke, barato y por un día... decía él, de los del establecimiento de Johnny 

Rush, iríamos los tres juntos un domingo por la tarde. Se le metió esto entre ceja y ceja... 

¡Pobre James! 

 -¡Que el Señor lo acoja en su seno! -dijo mi tía. 

 Eliza sacó su pañuelo y se limpió con él los ojos. Luego, lo volvió a meter en su bolso 

y contempló por un rato la parrilla vacía, sin hablar. 

 -Fue siempre demasiado escrupuloso -dijo-. Los deberes del sacerdocio eran 

demasiado para él. Y, luego, que su vida tuvo, como aquel que dice, su contrariedad. 

 -Sí -dijo mi tía-. Era un hombre desilusionado. Eso se veía. 

 El silencio se posesionó del cuartico y, bajo su manto, me acerqué a la mesa para 

probar mi jerez, luego volví, calladito, a mi silla del rincón. Eliza pareció caer en un profundo 

embeleso. Esperamos respetuosos a que ella rompiera el silencio; después de una larga pausa 

dijo lentamente: 

 -Fue ese cáliz que rompió... Ahí empezó la cosa. Naturalmente que dijeron que no era 

nada, que estaba vacío, quiero decir. Pero aun así... Dicen que fue culpa del monaguillo. 

¡Pero el pobre James, que Dios lo tenga en la Gloria, se puso tan nervioso! 

 -¿Y qué fue eso? -dijo mi tía-. Yo oí algo de...  

 Eliza asintió. 
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 -Eso lo afectó, mentalmente -dijo-. Después de aquello empezó a descontrolarse, 

hablando solo y vagando por ahí como un alma en pena. Así fue que una noche lo vinieron a 

buscar para una visita y no lo encontraban por ninguna parte. Lo buscaron arriba y abajo y no 

pudieron dar con él en ningún lado. Fue entonces que el sacristán sugirió que probaran en la 

capilla. Así que buscaron las llaves y abrieron la capilla, y el sacristán y el padre O'Rourke y 

otro padre que estaba ahí trajeron una vela y entraron a buscarlo... ¿Y qué le parece, que 

estaba allí, sentado solo en la oscuridad del confesionario, bien despierto y así como riéndose 

bajito él solo? 

 Se detuvo de repente como si oyera algo. Yo también me puse a oír; pero no se oyó 

un solo ruido en la casa: y yo sabía que el viejo cura estaba tendido en su caja tal como lo 

vimos, un muerto solemne y truculento, con un cáliz inútil sobre el pecho. 

 Eliza resumió: 

 -Bien despierto que lo encontraron y como riéndose solo estaba... Fue así, claro, que 

cuando vieron aquello, eso les hizo pensar que, pues, no andaba del todo bien... 

 

 

UN ENCUENTRO 

 

 Fue Joe Dillon quien nos dio a conocer el Lejano Oeste. Tenía su pequeña colección 

de números atrasados de The Union Jack, Pluck y The Halfpenny Marvel. Todas las tardes, 

después de la escuela, nos reuníamos en el traspatio de su casa y jugábamos a los indios. El y 

su hermano menor, el gordo Leo, que era un ocioso, defendían los dos el altillo del establo 

mientras nosotros tratábamos de tomarlo por asalto; o librábamos una batalla campal sobre el 

césped. Pero, no importaba lo bien que peleáramos, nunca ganábamos ni el sitio ni la batalla 

y todo acababa como siempre, con Joe Dillon celebrando su victoria con una danza de guerra. 

Todas las mañanas sus padres iban a la misa de ocho en la iglesia de Gardiner Street y el aura 

apacible de Mrs Dillon dominaba el recibidor de la casa. Pero él jugaba a lo salvaje 

comparado con nosotros, más pequeños y más tímidos. Parecía un indio de verdad cuando 

salía de correrías por el traspatio, una funda de tetera en la cabeza y golpeando con el puño 

una lata, gritando: 

 -¡Ya, yaka, yaka, yaka! 

 Nadie quiso creerlo cuando dijeron que tenía vocación para el sacerdocio. Era verdad, 

sin embargo. 

 El espíritu del desafuero se esparció entre nosotros y, bajo su influjo, se echaron a un 

lado todas las diferencias de cultura y de constitución física. Nos agrupamos, unos 

descaradamente, otros en broma y algunos casi con miedo: y en el grupo de estos últimos, los 

indios de mala gana que tenían miedo de parecer filomáticos o alfeñiques, estaba yo. Las 

aventuras relatadas en las novelitas del Oeste eran de por sí remotas, pero, por lo menos, 

abrían puertas de escape. A mí me gustaban más esos cuentos de detectives americanos 

donde de vez en cuando pasan muchachas, toscas, salvajes y bellas. Aunque no había nada 

malo en esas novelitas y sus intenciones muchas veces eran literarias, en la escuela circulaban 

en secreto. Un día cuando el padre Butler nos tomaba las cuatro páginas de Historia Romana, 

al chapucero de Leo Dillon lo cogieron con un número de The Halfpenny Marvel. 

 -¿Esta página o ésta? ¿Esta página? Pues vamos a ver, Dillon, adelante. Apenas el día 

hubo... ¡Siga! ¿Qué día? Apenas el día hubo levantado... ¿Estudió usted esto? ¿Qué es esa 

cosa que tiene en el bolsillo? 

 Cuando Leo Dillon entregó su magazine todos los corazones dieron un salto y 

pusimos cara de no romper un plato. El padre Butler lo hojeó, ceñudo. 

 -¿Qué es esta basura? dijo-. ¡El jefe apache! ¿Es esto lo que ustedes leen en vez de 

estudiar Historia Romana? No quiero encontrarme más esta condenada bazofia en esta es-
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cuela. El que la escribió supongo que debe de ser un condenado plumífero que escribe estas 

cosas para beber. Me sorprende que jóvenes como ustedes, educados, lean cosa semejante. Lo 

entendería si fueran ustedes alumnos de... escuela pública. Ahora, Dillon, se lo advierto 

seriamente, aplíquese o... 

 Tal reprimenda durante las sobrias horas de clase amenguó mucho la aureola del 

Oeste y la cara de Leo Dillon, confundida y abofada, despertó en mí más de un escrúpulo. 

Pero en cuanto la influencia moderadora de la escuela quedaba atrás empezaba a sentir otra 

vez el hambre de sensaciones sin freno, del escape que solamente estas crónicas desaforadas 

parecían ser capaces de ofrecerme. La mimética guerrita vespertina se volvió finalmente tan 

aburrida para mí como la rutina de la escuela por la mañana, porque lo que yo deseaba era 

correr verdaderas aventuras. Pero las aventuras verdaderas, pensé, no le ocurren jamás a los 

que se quedan en casa: hay que salir a buscarlas en tierras lejanas. 

 Las vacaciones de verano estaban ahí al doblar cuando decidí romper la rutina escolar 

aunque fuera por un día. Junto con Leo Dillon y un muchacho llamado Mahony planeamos 

un día furtivo. Ahorramos seis peniques cada uno. Nos íbamos a encontrar a las diez de la 

mañana en el puente del canal. La hermana mayor de Mahony le iba a escribir una disculpa y 

Leo Dillon le iba a decir a su hermano que dijese que su hermano estaba enfermo. 

Convinimos en ir por Wharf Road, que es la calle del muelle, hasta llegar a los barcos, luego 

cruzaríamos en la lanchita hasta el Palomar. Leo Dillon tenía miedo de que nos 

encontráramos con el padre Butler o con alguien del colegio; pero Mahony le preguntó, con 

muy buen juicio, que qué iba a hacer el padre Butler en el Palomar. Tranquilizados, llevé a 

buen término la primera parte del complot haciendo una colecta de seis peniques por cabeza, 

no sin antes enseñarles a ellos a mi vez mis seis peniques. Cuando hacíamos los últimos 

preparativos la víspera, estábamos algo excitados. Nos dimos las manos, riendo, y Mahony 

dijo: 

 -Ta mañana, socios. 

 Esa noche, dormí mal. Por la mañana, fui el primero en llegar al puente, ya que yo 

vivía más cerca. Escondí mis libros entre la yerba crecida cerca del cenizal y al fondo del 

parque, donde nadie iba, y me apresuré malecón arriba. Era una tibia mañana de la primera 

semana de junio. Me senté en la albarda del puente a contemplar mis delicados zapatos de 

lona que diligentemente blanqueé la noche antes y a mirar los dóciles caballos que tiraban 

cuesta arriba de un tranvía lleno de empleados. Las ramas de los árboles que bordeaban la 

alameda estaban de lo más alegres con sus hojitas verde claro y el sol se escurría entre ellas 

hasta tocar el agua. El granito del puente comenzaba a calentarse y empecé a golpearlo con la 

mano al compás de una tonada que tenía en la mente. Me sentí de lo más bien. 

 Llevaba sentado allí cinco o diez minutos cuando vi el traje gris de Mahony que se 

acercaba. Subía la cuesta, sonriendo, y se trepó hasta mí por el puente. Mientras esperábamos 

sacó el tiraflechas que le hacía bulto en un bolsillo interior y me explicó las mejoras que le 

había hecho. Le pregunté por qué lo había traído y me explicó que era para darles a los 

pájaros donde les duele. Mahony sabía hablar jerigonza y a menudo se refería al padre Butler 

como el Mechero de Bunsen. Esperamos un cuarto de hora o más, pero así y todo Leo Dillon 

no dio señales. Finalmente, Mahony se bajó de un brinco, diciendo: -Vámonos. Ya me sabía 

yo que ese manteca era un fulastre. 

 -¿Y sus seis peniques...? -dije. 

 -Perdió prenda -dijo Mahony-. Y mejor para nosotros: en vez de un seise, tenemos 

nueve peniques cada. 

 Caminamos por el North Strand Road hasta que llegamos a la planta de ácido 

muriático y allí doblamos a la derecha para coger por los muelles. Tan pronto como nos 

alejamos de la gente, Mahony comenzó a jugar a los indios. Persiguió a un grupo de niñas 

andrajosas, apuntándolas con su tiraflechas y cuando dos andrajosos empezaron, de galantes, 
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a tiramos piedras, Mahony propuso que les cayéramos arriba. Me opuse diciéndole que eran 

muy chiquitos para nosotros y seguimos nuestro camino, con toda la bandada de andrajosos 

dándonos gritos de Cuá, cuá, ¡cuáqueros! creyéndonos protestantes, porque Mahony, que era 

muy prieto, llevaba la insignia de un equipo de criquet en su gorra. Cuando llegamos a La 

Plancha planeamos ponerle sitio; pero fue todo un fracaso, porque hacen falta por lo menos 

tres para un sitio. Nos vengamos de Leo Dillon declarándolo un fulastre y tratando de 

adivinar los azotes que le iba a dar Mr Ryan a las tres. 

 Luego llegamos al río. Nos demoramos bastante por unas calles de mucho 

movimiento entre altos muros de mampostería, viendo funcionar las grúas y las maquinarias 

y más de una vez los carretoneros nos dieron gritos desde sus carretas crujientes para 

activamos. Era mediodía cuando llegamos a los muelles y, como los estibadores parecían 

estar almorzando, nos compramos dos grandes panes de pasas y nos sentamos a comerlos en 

unas tuberías de metal junto al río. Nos dimos gusto contemplando el tráfico del puerto -las 

barcazas anunciadas desde lejos por sus bucles de humo, la flota pesquera, parda, al otro lado 

de Ringsend, los enormes veleros blancos que descargaban en el muelle de la orilla opuesta. 

Mahony habló de la buena furtivada que sería enrolarse en uno de esos grandes barcos, y 

hasta yo, mirando sus mástiles, vi, o imaginé, cómo la escasa geografía que nos metían por la 

cabeza en la escuela cobraba cuerpo gradualmente ante mis ojos. Casa y colegio daban la 

impresión de alejarse de nosotros y su influencia parecía que se esfumaba. 

 Cruzamos el Liffey en la lanchita, pagando por que nos pasaran en compañía de dos 

obreros y de un judío menudo que cargaba con una maleta. Estábamos todos tan serios que 

resultábamos casi solemnes, pero en una ocasión durante el corto viaje nuestros ojos se 

cruzaron y nos reímos. Cuando desembarcamos vimos la descarga de la linda goleta de tres 

palos que habíamos contemplado desde el muelle de enfrente. Algunos espectadores dijeron 

que era un velero noruego. Caminé hasta la proa y traté de descifrar la leyenda inscrita en ella 

pero, al no poder hacerlo, regresé a examinar los marinos extranjeros para ver si alguno tenía 

los ojos verdes, ya que tenía confundidas mis ideas... Los ojos de los marineros eran azules, 

grises y hasta negros. El único marinero cuyos ojos podían llamarse con toda propiedad 

verdes era uno grande, que divertía al público en el muelle gritando alegremente cada vez que 

caían las albardas: 

 -¡Muy bueno! ¡Muy bueno! 

 Cuando nos cansamos de mirar nos fuimos lentamente hasta Ringsend. El día se había 

hecho sofocante y en las ventanas de las tiendas unas galletas mohosas se desteñían al sol. 

Compramos galletas y chocolate, que comimos muy despacio mientras vagábamos por las 

mugrientas calles en que vivían las familias de los pescadores. No encontramos ninguna 

lechería, así que nos llegamos a una venduta y compramos una botella de limonada de 

frambuesa para cada uno. Ya refrescado, Mahony persiguió un gato por un callejón, pero se 

le escapó hacia un terreno abierto. Estábamos bastante cansados los dos y cuando llegamos al 

campo nos dirigimos enseguida hacia una cuesta empinada desde cuyo tope pudimos ver el 

Dodder. 

 Se había hecho demasiado tarde y estábamos muy cansados para llevar a cabo nuestro 

proyecto de visitar el Palomar. Teníamos que estar de vuelta antes de las cuatro o nuestra 

aventura se descubriría. Mahony miró su tiraflechas, compungido, y tuve que sugerir regresar 

en el tren para que recobrara su alegría. El sol se ocultó tras las nubes y nos dejó con los 

anhelos mustios y las migajas de las provisiones. 

 Estábamos solos en el campo. Después de estar echados en la falda de la loma un rato 

sin hablar, vi un hombre que se acercaba por el lado lejano del terreno. Lo observé desganado 

mientras mascaba una de esas cañas verdes que las muchachas cogen para adivinar la suerte. 

Subía la loma lentamente. Caminaba con una mano en la cadera y con la otra agarraba un 

bastón con el que golpeaba la yerba con suavidad. 
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Se veía chambón en su traje verdinegro y llevaba un sombrero de copa alta de esos que se 

llaman jerry. Debía de ser viejo, porque su bigote era cenizo. Cuando pasó junto a nuestros 

pies nos echó una mirada rápida y siguió su camino. Lo seguimos con la vista y vimos que no 

había caminado cincuenta pasos cuando se viró y volvió sobre sus pasos. Caminaba hacia 

nosotros muy despacio, golpeando siempre el suelo con su bastón y lo hacía con tanta 

lentitud que pensé que buscaba algo en la yerba. 

 Se detuvo cuando llegó al nivel nuestro y nos dio los buenos días. Correspondimos y 

se sentó junto a nosotros en la cuesta, lentamente y con mucho cuidado. Empezó hablando 

del tiempo, diciendo que iba a hacer un verano caluroso, pero añadió que las estaciones 

habían cambiado mucho desde su niñez -hace mucho tiempo. Habló de que la época más feliz 

es, indudablemente, la de los días escolares y dijo que daría cualquier cosa por ser joven otra 

vez. Mientras expresaba semejantes ideas, bastante aburridas, nos quedamos callados. Luego 

empezó a hablar de la escuela y de libros. Nos preguntó si habíamos leídos los versos de 

Thomas Moore o las obras de Sir Walter Scott y de Lord Lytton. Yo aparenté haber leído 

todos esos libros de los que él hablaba, por lo que finalmente me dijo: -Ajá, ya veo que eres 

ratón de biblioteca, como yo. Ahora -añadió, apuntando para Mahony, que nos miraba con 

los ojos abiertos-, que éste se ve que es diferente: lo que le gusta es jugar. 

 Dijo que tenía todos los libros de Sir Walter Scott y de Lord Lytton en su casa y 

nunca se aburría de leerlos. 

 -Por supuesto -dijo-, que hay algunas obras de Lord Lytton que un menor no puede 

leer. 

 Mahony le preguntó que por qué no las podían leer, pregunta que me sobresaltó y 

abochornó porque temí que el hombre iba a creer que yo era tan tonto como Mahony. El 

hombre, sin embargo, se sonrió. Vi que tenía en su boca grandes huecos entre los dientes 

amarillos. Entonces nos preguntó que quién de los dos tenía más novias. Mahony dijo a la 

ligera que tenía tres chiquitas. El hombre me preguntó cuántas tenía yo. Le respondí que 

ninguna. No quiso creerme y me dijo que estaba seguro que debía de tener por lo menos una. 

Me quedé callado. 

 -Dígame -dijo Mahoney, parejero, al hombre- ¿y cuántas tiene usted? 

 El hombre sonrió como antes y dijo que cuando él era de nuestra edad tenía novias a 

montones. 

 -Todos los muchachos -dijo- tienen noviecitas. 

 Su actitud sobre este particular me pareció extrañamente liberal para una persona 

mayor. Para mí que lo que decía de los muchachos y de las novias era razonable. Pero me 

disgustó oírlo de sus labios y me pregunté por qué le darían tembleques una o dos veces, 

como si temiera algo o como si de pronto tuviera escalofrío. Mientras hablaba me di cuenta 

de que tenía un buen acento. Empezó a hablarnos de las muchachas, de lo suave que tenían el 

pelo y las manos y de cómo no todas eran tan buenas como parecían, si uno no sabía a qué 

atenerse. Nada le gustaba tanto, dijo, como mirar a una muchacha bonita, con sus suaves 

manos blancas y su lindo pelo sedoso. Me dio la impresión de que estaba repitiendo algo que 

se había aprendido de memoria o de que, atraída por las palabras que decía, su mente daba 

vueltas una y otra vez en una misma órbita. A veces hablaba como si hiciera alusión a hechos 

que todos conocían, otras bajaba la voz y hablaba misteriosamente, como si nos estuviera 

contando un secreto que no quería que nadie más oyera. Repetía sus frases una y otra vez, 

variándolas y dándoles vueltas con su voz monótona. Seguí mirando hacia el bajío mientras 

lo escuchaba. 

 Después de un largo rato hizo una pausa en su monólogo. Se puso en pie lentamente, 

diciendo que tenía que dejarnos por uno o dos minutos más o menos, y, sin cambiar yo la di-

rección de mi mirada, lo vi alejarse lentamente camino del extremo más próximo del terreno. 



Librodot  DUBLINESES                                               James Joyce 

 

 10 

Nos quedamos callados cuando se fue. Después de unos minutos de silencio oí a Mahony 

exclamar: 

 -¡Mira para eso! ¡Mira lo que está haciendo ahora! Como ni miré ni levanté la vista, 

Mahony exclamó de nuevo: 

 -¡Pero mira para eso!... ¡Qué viejo más estrambótico! -En caso de que nos pregunte el 

nombre -dije-, tú te llamas Murphy y yo me llamo Smith. 

 No dijimos más. Estaba aún considerando si irme o quedarme cuando el hombre 

regresó y otra vez se sentó al lado nuestro. Apenas se había sentado cuando Mahony, viendo 

de nuevo el gato que se le había escapado antes, se levantó de un salto y lo persiguió a campo 

traviesa. El hombre y yo presenciamos la cacería. El gato se escapó de nuevo y Mahony em-

pezó a tirarle piedras a la cerca por la que subió. Desistiendo, empezó a vagar por el fondo 

del terreno, errático. 

 Después de un intervalo el hombre me habló. Me dijo que mi amigo era un travieso y 

me preguntó si no le daban una buena en la escuela. Estuve a punto de decirle que no éramos 

alumnos de la escuela pública para que nos dieran una buena, como decía él; pero me quedé 

callado. Empezó a hablar sobre la manera de castigar a los muchachos. Su mente, como 

imantada de nuevo por lo que decía, pareció dar vueltas y más vueltas lentas alrededor de su 

nuevo eje. Dijo que cuando los muchachos eran así había que darles una buena y darles duro. 

Cuando un muchacho salía travieso y malo no había nada que le hiciera tanto bien como una 

buena paliza. Un manotazo o un tirón de orejas no bastaba: lo que estaba pidiendo era una 

buena paliza en caliente. Me sorprendió su ánimo, por lo que involuntariamente eché un 

vistazo a su cara. Al hacerlo, encontré su mirada: un par de ojos color verde botella que me 

miraban debajo de una frente fruncida. De nuevo desvié la vista. 

 El hombre siguió con su monólogo. Parecía haber olvidado su liberalismo de hace 

poco. Dijo que si él encontraba a un muchacho hablando con una muchacha o teniendo novia 

lo azotaría y lo azotaría: y que eso le enseñaría a no andar hablando con muchachas. Y si un 

muchacho tenía novia y decía mentiras, le daba una paliza como nunca le habían dado a nadie 

en este mundo. Dijo que no había nada en el mundo que le agradara más. Me describió cómo 

le daría una paliza a semejante mocoso como si estuviera revelando un misterio barroco. Esto 

le gustaba a él, dijo, más que nada en el mundo; y su voz, mientras me guiaba monótona a 

través del misterio, se hizo afectuosa, como si me rogara que lo comprendiera. 

 Esperé a que hiciera otra pausa en su monólogo. Entonces me puse en pie de repente. 

Por miedo a traicionar mi agitación me demoré un momento, aparentando que me arreglaba 

un zapato y luego, diciendo que me tenía que ir, le di los buenos días. Subí la cuesta en calma 

pero mi corazón latía rápido del miedo a que me agarrara por un tobillo. Cuando llegué a la 

cima me volví y, sin mirarlo, grité a campo traviesa:  

 -¡Murphy! 

 Había un forzado dejo de bravuconería en mi voz y me abochorné de treta tan burda. 

Tuve que gritar de nuevo antes de que Mahony me viera y respondiera con otro grito. ¡Cómo 

latió mi corazón mientras él corría hacia mí a campo traviesa! Corría como si viniera en mi 

ayuda. Y me sentí un penitente arrepentido: porque dentro de mí había sentido por él siempre 

un poco de desprecio. 

 

 

ARABIA 

 

 North Richmond Street, por ser un callejón sin salida, era una calle callada, excepto a 

la hora en que la escuela de los Hermanos Cristianos soltaba sus alumnos. Al fondo del calle-

jón había una casa de dos pisos deshabitada y separada de sus vecinas por su terreno 



Librodot  DUBLINESES                                               James Joyce 

 

 11 

cuadrado. Las otras casas de la calle, conscientes de las familias decentes que vivían en ellas, 

se miraban unas a otras con imperturbables caras pardas. 

 El inquilino anterior de nuestra casa, sacerdote él, había muerto en la saleta interior. 

El aire, de tiempo atrás enclaustrado, permanecía estancado en toda la casa, y el cuarto de 

desahogo detrás de la cocina estaba atiborrado de viejos papeles inservibles. Entre ellos 

encontré muchos libros forrados en papel, con sus páginas dobladas y húmedas: El Abate, de 

Walter Scott, La Devota Comunicante y Las Memorias de Vidocq. Me gustaba más este 

último porque sus páginas eran amarillas. El jardín silvestre detrás de la casa tenía un 

manzano en el medio y unos cuantos arbustos desparramados, debajo de uno de los cuales 

encontré una bomba de bicicleta oxidada que perteneció al difunto. Era un cura caritativo; en 

su testamento dejó todo su dinero para obras pías y los muebles de la casa a su hermana. 

 Cuando llegaron los cortos días de invierno, oscurecía antes de que hubiéramos 

acabado de comer. Cuando nos reuníamos en la calle ya las casas se habían hecho sombrías. 

El pedazo de cielo sobre nuestras cabezas era de un color morado moaré y las luces de la 

calle dirigían hacia allá sus débiles focos. 

 El aire frío mordía, pero jugábamos hasta que nuestros cuerpos relucían. 

 Nuestros gritos hacían eco en la calle silenciosa. Nuestras carreras nos llevaban por 

entre los oscuros callejones fangosos detrás de las casas, donde pasábamos bajo la baqueta de 

las salvajes tribus de las chozas, hasta los portillos de los oscuros jardines escurridos en que 

se levantaban tufos de los cenizales, y los oscuros, olorosos establos donde un cochero 

peinaba y alisaba el pelo a su caballo o sacaba música de arneses y de estribos. Cuando 

regresábamos a nuestra calle, ya las luces de las cocinas bañaban el lugar. Si veíamos a mi tío 

doblando la esquina, nos escondíamos en la oscuridad hasta que entraba en la casa. O si la 

hermana de Mangan salía a la puerta llamando a su hermano para el té, desde nuestra oscu-

ridad la veíamos oteando calle arriba y calle abajo. Aguardábamos todos hasta ver si se 

quedaba o entraba y si se quedaba dejábamos nuestro escondite y, resignados, caminábamos 

hasta el quicio de la casa de Mangan. Allí nos esperaba ella, su cuerpo recortado contra la luz 

que salía por la puerta entreabierta. Su hermano siempre se burlaba de ella antes de hacerle 

caso y yo me quedaba junto a la reja, a mirarla. Al moverse ella su vestido bailaba con su 

cuerpo, y echaba a un lado y otro su trenza sedosa. 

 Todas las mañanas me tiraba al suelo de la sala delantera para vigilar su puerta. Para 

que no me viera bajaba las cortinas a una pulgada del marco. Cuando salía a la puerta mi co-

razón daba un vuelco. Corría al pasillo, agarraba mis libros y le caía atrás. Procuraba tener 

siempre a la vista su cuerpo moreno y, cuando llegábamos cerca del sitio donde nuestro 

camino se bifurcaba, apretaba yo el paso y la alcanzaba. Esto ocurría un día tras otro. Nunca 

había hablado con ella, si exceptuamos esas pocas palabras de ocasión, y, sin embargo, su 

nombre era como un reclamo para mi sangre alocada. 

 Su imagen me acompañaba hasta los sitios más hostiles al amor. Cuando mi tía iba al 

mercado los sábados por la tarde yo tenía que ir con ella para ayudarla a cargar los mandados. 

Caminábamos por calles bulliciosas hostigados por borrachos y baratilleros, entre las 

maldiciones de los trabajadores, las agudas letanías de los pregoneros que hacían guardia 

junto a los barriles de mejillas de cerdo, el tono nasal de los cantantes callejeros que 

entonaban un oigan-esto-todos sobre O'Donovan Rossa o una balada sobre los líos de la tierra 

natal. Tales ruidos confluían en una única sensación de vida para mí: me imaginaba que 

llevaba mi cáliz a salvo por entre una turba enemiga. Por momentos su nombre venía a mis 

labios en extrañas plegarias y súplicas que ni yo mismo entendía. Mis ojos se llenaban de 

lágrimas a menudo (sin poder decir por qué) y a veces el corazón se me salía por la boca. 

Pensaba poco en el futuro. No sabía si llegaría o no a hablarle y si le hablaba, cómo le iba a 

comunicar mi confusa adoración. Pero mi cuerpo era un arpa y sus palabras y sus gestos eran 

como dedos que recorrieran mis cuerdas. 
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 Una noche me fui a la saleta en que había muerto el cura. Era una noche oscura y 

lluviosa y no se oía un ruido en la casa. Por uno de los vidrios rotos oía la lluvia hostigando al 

mundo: las finas, incesantes agujas de agua jugando en sus camas húmedas. Una lámpara 

distante o una ventana alumbrada resplandecía allá abajo. Agradecí que pudiera ver tan poco. 

Todos mis sentidos parecían desear echar un velo sobre sí mismos, y sintiendo que estaba a 

punto de perderlos, junté las palmas de mis manos y las apreté tanto que temblaron, y musité: 

¡Oh, amor! ¡Oh, amor!, muchas veces. 

 Finalmente, habló conmigo. Cuando se dirigió a mí sus primeras palabras fueron tan 

confusas que no supe qué responder. Me preguntó si iría a la Arabia. No recuerdo si respondí 

que sí o que no. Iba a ser una feria fabulosa, dijo ella; le encantaría a ella ir. 

 -¿Y por qué no vas? -le pregunté. 

 Mientras hablaba daba vueltas y más vueltas a un brazalete de plata en su muñeca. No 

podría ir, dijo, porque había retiro esa semana en el convento. Su hermano y otros muchachos 

peleaban por una gorra y me quedé solo recostado a la reja. Se agarró a uno de los hierros 

inclinando hacia mí la cabeza. La luz de la lámpara frente a nuestra puerta destacaba la 

blanca curva de su cuello, le iluminaba el pelo que reposaba allí y, descendiendo, daba sobre 

su mano en la reja. Caía por un lado de su vestido y cogía el blanco borde de su pollera, que 

se hacía visible al pararse descuidada. 

 -Te vas a divertir -dijo. 

 -Si voy -le dije-, te traeré alguna cosa. 

 ¡Cuántas incontables locuras malgastaron mis sueños, despierto o dormido, después 

de aquella noche! Quise borrar los días de tedio por venir. Le cogí rabia al estudio. Por la 

noche en mi cuarto y por el día en el aula su imagen se interponía entre la página que quería 

leer y yo. Las sílabas de la palabra Arabia acudían a mí a través del silencio en que mi alma 

se regalaba para atraparme con su embrujo oriental. Pedí permiso para ir a la feria el sábado 

por la noche. Mi tía se quedó sorprendidísima y dijo que esperaba que no fuera una cosa de 

los masones. Pude contestar muy pocas preguntas en clase. Vi la cara del maestro pasar de la 

amabilidad a la dureza; dijo que confiaba en que yo no estuviera de holgorio. No lograba 

reunir mis pensamientos. No tenía ninguna paciencia con el lado serio de la vida que, ahora, 

se interponía entre mi deseo y yo, y me parecía juego de niños, feo y monótono juego de 

niños. 

 El sábado por la mañana le recordé a mi tío que deseaba ir a la feria por la noche. 

Estaba atareado con el estante del pasillo, buscando el cepillo de su sombrero y me 

respondió, agrio: 

 -Está bien, muchacho, ya lo sé. 

 Como él estaba en el pasillo no podía entrar en la sala y apostarme en la ventana. Dejé 

la casa de mal humor y caminé lentamente hacia la escuela. El aire era implacablemente cru-

do, y el ánimo me abandonó. 

 Cuando volví a casa para la cena mi tío aún no había regresado. Pero todavía era 

temprano. Me senté frente al reloj por un rato y, cuando su tictac empezó a irritarme, me fui 

del cuarto. Subí a los altos. Los cuartos de arriba, fríos, vacíos, lóbregos, me aliviaron y fui 

de cuarto en cuarto cantando. Desde la ventana del frente vi a mis compañeros jugando en la 

calle. Sus gritos me llegaban indistintos y apagados y, recostando mi cabeza contra el frío 

cristal, miré a la casa a oscuras en que ella vivía. Debí estar allí parado cerca de una hora, sin 

ver nada más que la figura morena proyectada por mi imaginación, retocada discretamente 

por la luz de la lámpara en el cuello curvo y en la mano sobre la reja y en el borde del 

vestido. 

 Cuando bajé las escaleras de nuevo me encontré a Mrs Mercer sentada al fuego. Era 

una vieja hablantina, viuda de un prestamista, que coleccionaba sellos para una de sus obras 

pías. Tuve que soportar todos esos chismes de la hora del té. La comelata se prolongó más de 
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una hora y todavía mi tío no llegaba. Mrs Mercer se puso en pie para irse: sentía no poder 

esperar un poco más, pero eran más de las ocho y no le gustaba andar por afuera tarde, ya que 

el sereno le hacía daño. Cuando se fue empecé a pasearme por el cuarto, apretando los puños. 

Mi tía me dijo: 

 -Me temo que tendrás que posponer tu tómbola para otra noche del Señor. 

 A las nueve oí el llavín de mi tío en la puerta de la calle. Lo oí hablando solo y oí 

crujir el estante del pasillo cuando recibió el peso de su sobretodo. Sabía interpretar estos 

signos. Cuando iba por la mitad de la cena le pedí que me diera dinero para ir a la feria. Se le 

había olvidado. 

 -Ya todo el mundo está en la cama y en su segundo sueño -me dijo. 

 Ni me sonreí. Mi tía le dijo, enérgica: 

 -¿No puedes acabar de darle el dinero y dejarlo que se vaya? Bastante que lo hiciste 

esperar. 

Mi tío dijo que sentía mucho haberse olvidado. Dijo que él creía en ese viejo dicho: Mucho 

estudio y poco juego hacen a Juan majadero. Me preguntó que a dónde iba yo y cuando se lo 

dije por segunda vez me preguntó que si no conocía Un árabe dice adiós a su corcel. Cuando 

salía de la cocina se preparaba a recitar a mi tía los primeros versos del poema. 

 Apreté el florín bien en la mano mientras iba por Buckingham Street hacia la estación. 

La vista de las calles llenas de gente de compras y bañadas en luz de gas me hizo recordar el 

propósito de mi viaje. Me senté en un vagón de tercera de un tren vacío. Después de una 

demora intolerable el tren salió lento de la estación y se arrastró cuesta arriba entre casas en 

ruinas y sobre el río rutilante. En la estación de Westland Row la multitud se apelotonaba a 

las puertas del vagón; pero los conductores la rechazaron diciendo que éste era un tren 

especial a la tómbola. Seguí solo en el vagón vacío. En unos minutos el tren arrimó a una 

improvisada plataforma de madera. Bajé a la calle y vi en la iluminada esfera de un reloj que 

eran las diez menos diez. Frente a mí había un edificio que mostraba el mágico nombre. 

 No pude encontrar ninguna de las entradas de seis peniques y, temiendo que hubieran 

cerrado, pasé rápido por el torniquete, dándole un chelín a un portero de aspecto cansado. Me 

encontré dentro de un salón cortado a la mitad por una galería. Casi todos los estanquillos 

estaban cerrados y la mayor parte del salón estaba a oscuras. Reconocí ese silencio que se 

hace en las iglesias después del servicio. Caminé hasta el centro de la feria tímidamente. 

Unas pocas gentes se reunían alrededor de los estanquillos que aún estaban abiertos. Delante 

de una cortina, sobre la que aparecían escritas las palabras Café Chantant con lámparas de 

colores, dos hombres contaban dinero dentro de un cepillo. Oí cómo caían las monedas. 

 Recordando con cuánta dificultad logré venir, fui hacia uno de los estanquillos y 

examiné los búcaros de porcelana y los juegos de té floreados. A la puerta del estanquillo una 

jovencita hablaba y reía con dos jóvenes. Me di cuenta que tenían acento inglés y escuché 

vagamente la conversación. 

 -¡Oh, nunca dije tal cosa!  

 -¡Oh, pero sí! 

 -¡Oh, pero no! 

 -¿No fue eso lo que dijo ella?  

 -Sí. Yo la oí. 

 -¡Oh, vaya pero qué... embustero! 

 Viéndome, la jovencita vino a preguntarme si quería comprar algo. Su tono de voz no 

era alentador; parecía haberse dirigido a mí por sentido del deber. Miré humildemente los 

grandes jarrones colocados como mamelucos a los lados de la oscura entrada al estanquillo y 

murmuré: 

 -No, gracias. 

 La jovencita cambió de posición uno de los búcaros y regresó a sus amigos. 
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Empezaron a hablar del mismo asunto. Una que otra vez la jovencita me echó una mirada por 

encima del hombro. Me quedé un rato junto al estanquillo -aunque sabía que quedarme era 

inútil- para hacer parecer más real mi interés en la loza. Luego, me di vuelta lentamente y 

caminé por el centro del bazar. Dejé caer los dos peniques junto a mis seis en el bolsillo. Oí 

una voz gritando desde un extremo de la galería que iban a apagar las luces. La parte superior 

del salón estaba completamente a oscuras ya. 

 Levantando la vista hacia lo oscuro, me vi como una criatura manipulada y puesta en 

ridículo, por la vanidad; y mis ojos ardieron de angustia y de rabia. 

 

 

 

EVELINE 

 

 

 Sentada a la ventana vio cómo la noche invadía la avenida. Reclinó la cabeza en la 

cortina y su nariz se llenó del olor a cretona polvorienta. Se sentía cansada. 

 Pasaban pocas personas. El hombre que vivía al final de la cuadra regresaba a su casa; 

oyó los pasos repicar sobre la acera de cemento y crujir luego en el camino de ceniza que 

pasaba frente a las nuevas casas de ladrillos rojos. En otro tiempo hubo allí un solar yermo 

donde jugaban todas las tardes con los otros muchachos. Luego, alguien de Belfast compró el 

solar y construyó allí casas -no casitas de color pardo como las demás sino casas de ladrillo, 

de colores vivos y techos charolados. Los muchachos de la avenida acostumbraban a jugar en 

ese placer -los Devine, los Water, los Dunn, Keogh el lisiadito, ella y sus hermanos y sus 

hermanas. Ernest, sin embargo, nunca jugaba: era muy mayor. Su padre solía perseguirlos por 

el yermo esgrimiendo un bastón de endrino; pero casi siempre el pequeño Keogh se ponía a 

vigilar y avisaba cuando veía venir a su padre. Con todo, parecían felices por aquel entonces. 

Su padre no iba tan mal en ese tiempo; y, además, su madre estaba viva. Eso fue hace años; 

ella, sus hermanos y sus hermanas ya eran personas mayores; su madre había muerto. Tizzie 

Dunn también había muerto y los Water habían vuelto a Inglaterra. ¡Todo cambia! Ahora ella 

también se iría lejos, como los demás, abandonando el hogar paterno. 

 ¡El hogar! Echó una mirada al cuarto, revisando todos los objetos familiares que había 

sacudido una vez por semana durante tantísimos años preguntándose de dónde saldría ese 

polvo. Quizá no volvería a ver las cosas de la familia de las que nunca soñó separarse. Y sin 

embargo en todo ese tiempo nunca averiguó el nombre del cura cuya foto amarillenta colgaba 

en la pared sobre el armonio roto, al lado de la estampa de las promesas a Santa Margarita 

María Alacoque. Fue amigo de su padre. Cada vez que mostraba la foto a un visitante su 

padre solía alargársela con una frase fácil: 

 -Ahora vive en Melbourne. 

 Ella había decidido dejar su casa, irse lejos. ¿Era ésta una decisión inteligente? Trató 

de sopesar las partes del problema. En su casa por lo menos tenía casa y comida; estaban 

aquellos que conocía de toda la vida. Claro que tenía que trabajar duro, en la casa y en la 

calle. ¿Qué dirían en la Tienda cuando supieran que se había fugado con el novio? Tal vez 

dirían que era una idiota; y la sustituirían poniendo un anuncio. Miss Gavan se alegraría. La 

tenía cogida con ella, sobre todo cuando había gente delante. 

 -Miss Hill, ¿no ve que está haciendo esperar a estas señoras? 

 -Por favor, Miss Hill, un poco más de viveza. 

 No iba a derramar precisamente lágrimas por la Tienda.  

 Pero en su nueva casa, en un país lejano y extraño, no pasaría lo mismo. Luego -ella, 

Eveline- se casaría. Entonces la gente sí que la respetaría. No iba a dejarse tratar como su 

madre. Aún ahora, que tenía casi veinte años, a veces se sentía amenazada por la violencia de 



Librodot  DUBLINESES                                               James Joyce 

 

 15 

su padre. Sabía que era eso lo que le daba palpitaciones. Cuando se fueron haciendo mayores 

él nunca le fue arriba a ella, como le fue arriba a Harry y a Ernest, porque ella era hembra; 

pero últimamente la amenazaba y le decía lo que le haría si no fuera porque su madre estaba 

muerta. Y ahora no tenía quien la protegiera, con Ernest muerto y Harry, que trabajaba 

decorando iglesias, siempre de viaje por el interior. Además, las invariables disputas por el 

dinero cada sábado por la noche habían comenzado a cansarla hasta decir no más. Ella 

siempre entregaba todo su sueldo -siete chelines- y Harry mandaba lo que podía, pero el 

problema era cómo conseguir dinero de su padre. El decía que ella malgastaba el dinero, que 

no tenía cabeza, que no le iba a dar el dinero que ganaba con tanto trabajo para que ella lo 

tirara por ahí, y muchísimas cosas más, ya que los sábados por la noche siempre regresaba 

algo destemplado. Al final, le daba el dinero, preguntándole si ella no tenía intención de 

'comprar las cosas de la cena del domingo. Entonces tenía que irse a la calle volando a hacer 

los mandados, agarraba bien su monedero de cuero negro en la mano al abrirse paso por entre 

la gente y volvía a casa ya tarde, cargada de comestibles. Le costaba mucho trabajo sostener 

la casa y ocuparse de que los dos niños dejados a su cargo fueran a la escuela y se alimen-

taran con regularidad. El trabajo era duro -la vida era dura pero ahora que estaba a punto de 

partir no encontraba que su vida dejara tanto que desear. 

 Iba a comenzar a explorar una nueva vida con Frank. Frank era bueno, varonil, 

campechano. Iba a irse con él en el barco de la noche y ser su esposa y vivir con él en Buenos 

Aires, donde le había puesto casa. Recordaba bien la primera vez que lo vio; se alojaba él en 

una casa de la calle mayor a la que ella iba de visita. Parecía que no habían pasado más que 

unas semanas. El estaba parado en la puerta, la visera de la gorra echada para atrás, con el 

pelo cayéndole en la cara broncínea. Llegaron a conocerse bien. El la esperaba todas las no-

ches a la salida de la Tienda y la acompañaba hasta su casa. La llevó a ver La Muchacha de 

Bohemia y ella se sintió en las nubes sentada con él en el teatro, en sitio desusado. A él le 

gustaba mucho la música y cantaba un poco. La gente se enteró de que la enamoraba y, 

cuando él cantaba aquello de la novia del marinero, ella siempre se sentía turbada. El la 

apodó Poppens, en broma. Al principio era emocionante tener novio y después él le empezó a 

gustar. Contaba cuentos de tierras lejanas. Había empezado como camarero, ganando una 

libra al mes, en un buque de las líneas Allan que navegaba al Canadá. Le recitó los nombres 

de todos los barcos en que había viajado y le enseñó los nombres de los diversos servicios. 

Había cruzado el estrecho de Magallanes y le narró historias de los terribles patagones. 

Recaló en Buenos Aires, decía, y había vuelto al terruño de vacaciones solamente. 

Naturalmente, el padre de ella descubrió el noviazgo y le prohibió que tuviera nada que ver 

con él. 

 -Yo conozco muy bien a los marineros -le dijo. 

 Un día él sostuvo una discusión acalorada con Frank y después de eso ella tuvo que 

verlo en secreto. 

 En la calle la tarde se había hecho noche cerrada. La blancura de las cartas se 

destacaba en su regazo. Una era para Harry; la otra para su padre. Su hermano favorito fue 

siempre 

Ernest, pero ella también quería a Harry. Se había dado cuenta de que su padre había 

envejecido últimamente; le echaría de menos. A veces él sabía ser agradable. No hacía 

mucho, cuando ella tuvo que guardar cama por un día, él le leyó un cuento de aparecidos y le 

hizo tostadas en el fogón. Otro día -su madre vivía todavía- habían ido de picnic a la loma de 

Howth. Recordó cómo su padre se puso el bonete de su madre para hacer reír a los niños. 

 Apenas le quedaba tiempo ya, pero seguía sentada a la ventana, la cabeza recostada en 

la cortina, respirando el olor a cretona polvorienta. A lo lejos, en la avenida, podía oír un 

organillo. Conocía la canción. Qué extraño que la oyera precisamente esta noche para 

recordarle la promesa que hizo a su madre: la promesa de sostener la casa cuanto pudiera. 
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Recordó la última noche de la enfermedad de su madre; de nuevo regresó al cuarto cerrado y 

oscuro al otro lado del corredor; afuera tocaban una melancólica canción italiana. Mandaron 

mudarse al organillero dándole seis peniques. Recordó cómo su padre regresó al cuarto de la 

enferma diciendo: 

 -¡Malditos italianos! ¡Mira que venir aquí! 

 Mientras rememoraba, la lastimosa imagen de su madre la tocó en lo más vivo de su 

ser -una vida entera de sacrificio cotidiano para acabar en la locura total. Temblaba al oír de 

nuevo la voz de su madre diciendo constantemente con insistencia insana: 

 -¡Derevaun Seraun! ¡Derevaun Seraun! 

 Se puso en pie bajo un súbito impulso aterrado. ¡Escapar! ¡Tenía que escapar! Frank 

sería su salvación. Le daría su vida, tal vez su amor. Pero ella ansiaba vivir. ¿Por qué ser 

desgraciada? Tenía derecho a la felicidad. Frank la levantaría en vilo, la cargaría en sus 

brazos. Sería su salvación. 

 Esperaba entre la gente apelotonada en la estación en North Wall. Le cogía una mano 

y ella oyó que él le hablaba, diciendo una y otra vez algo sobre el pasaje. La estación estaba 

llena de soldados con maletas marrón. Por las puertas abiertas del almacén atisbó el bulto 

negro del barco, atracado junto al muelle, con sus portillas iluminadas. No respondió. Sintió 

su cara fría y pálida y, en su laberinto de penas, rogó a Dios que la encaminara, que le 

mostrara cuál era su deber. El barco lanzó un largo y condolido pitazo hacia la niebla. De irse 

ahora, mañana estaría mar afuera con Frank, rumbo a Buenos Aires. Ya él había sacado los 

pasajes. ¿Todavía se echaría atrás, después de todo lo que él había hecho por ella? Su des-

ánimo le causó náuseas físicas y continuó moviendo los labios en una oración silenciosa y 

ferviente. 

 Una campanada sonó en su corazón. Sintió su mano coger la suya. 

 -¡Ven! 

 Todos los mares del mundo se agitaban en su seno. El tiraba de ella: la iba a ahogar. 

 Se agarró con las dos manos a la barandilla de hierro. 

 -¡Ven! 

 ¡No! ¡No! ¡No! Imposible. Sus manos se aferraron frenéticas a la baranda. Dio un 

grito de angustia hacia el mar.  

 -¡Eveline! ¡Evvy! 

 Se apresuró a pasar la barrera, diciéndole a ella que lo siguiera. Le gritaron que 

avanzara, pero él seguía llamándola. Se enfrentó a él con cara lívida, pasiva, como un animal 

indefenso. Sus ojos no tuvieron para él ni un vestigio de amor o de adiós o de 

reconocimiento. 

 

 

DESPUÉS DE LA CARRERA 

 

 

 Los carros venían volando hacia Dublín, deslizándose como balines por la curva del 

camino de Naas. En lo alto de la loma, en Inchicore, los espectadores se aglomeraban para 

presenciar la carrera de vuelta, y por entre este canal de pobreza y de inercia, el Continente 

hacía desfilar su riqueza y su industria acelerada. De vez en cuando los racimos de personas 

lanzaban al aire unos vítores de esclavos agradecidos. No obstante, simpatizaban más con los 

carros azules -los carros de sus amigos los franceses. 

 Los franceses, además, eran los supuestos ganadores. El equipo francés llegó entero a 

los finales; en los segundos y terceros puestos, y el chófer del carro ganador alemán se decía 

que era belga. Cada carro azul, por tanto, recibía doble dosis de vítores al alcanzar la cima, y 

las bienvenidas fueron acogidas con sonrisas y venias por sus tripulantes. En uno de aquellos 
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autos de construcción compacta venía un grupo de cuatro jóvenes, cuya animación parecía 

por momentos sobrepasar con mucho los límites del galicismo triunfante: es más, dichos jó-

venes se veían alborotados. Eran Charles Ségouin, dueño del carro; André Riviére, joven 

electricista nacido en Canadá; un húngaro grande llamado Villona y un joven muy bien 

cuidado que se llamaba Doyle. Ségouin estaba de buen humor porque inesperadamente había 

recibido algunas órdenes por adelantado (estaba a punto de establecerse en el negocio de 

automóviles en París) y Riviére estaba de buen humor porque había sido nombrado gerente 

de dicho establecimiento; estos dos jóvenes (que eran primos) también estaban de buen 

humor por el éxito de los carros franceses. Villona estaba de buen humor porque había 

comido un almuerzo muy bueno; y, además, que era optimista por naturaleza. El cuarto 

miembro del grupo, sin embargo, estaba demasiado excitado para estar verdaderamente 

contento. 

 Tenía unos veintiséis años de edad, con un suave bigote castaño claro y ojos grises un 

tanto inocentes. Su padre, que comenzó en la vida como nacionalista avanzado, había 

modificado sus puntos de vista bien pronto. Había hecho su dinero como carnicero en 

Kingstown y al abrir carnicería en Dublín y en los suburbios logró multiplicar su fortuna 

varias veces. Tuvo, además, la buena fortuna de asegurar contratos con la policía y, al final, 

se había hecho tan rico como para ser aludido en la prensa de Dublín como príncipe de 

mercaderes. Envió a su hijo a educarse en un gran colegio católico de Inglaterra y después lo 

mandó a la universidad de Dublín a estudiar derecho. Jimmy no anduvo muy derecho como 

estudiante y durante cierto tiempo sacó malas notas. Tenía dinero y era popular; y dividía su 

tiempo, curiosamente, entre los círculos musicales y los automovilísticos. Luego, lo enviaron 

por un trimestre a Cambridge a que viera lo que es la vida. Su padre, amonestante pero en 

secreto orgulloso de sus excesos, pagó sus cuentas y lo mandó llamar. Fue en Cambridge que 

conoció a Ségouin. No eran más que conocidos entonces, pero Jimmy halló sumo placer en la 

compañía de alguien que había visto tanto mundo y que tenía reputación de ser dueño de uno 

de los mayores hoteles de Francia. Valía la pena (como convino su padre) conocer a una 

persona así, aun si no fuera la compañía grata que era. Villona también era divertido -un pia-

nista brillante-, pero, desgraciadamente, pobre. 

 El carro corría con su carga de jacarandosa juventud. Los dos primos iban en el 

asiento delantero; Jimmy y su amigo húngaro se sentaban detrás. Decididamente, Villona 

estaba en gran forma; por el camino mantuvo su tarareo de bajo profundo durante kilómetros. 

Los franceses soltaban carcajadas y palabras fáciles por encima del hombro y más de una vez 

Jimmy tuvo que estirarse hacia delante para coger una frase al vuelo. No le gustaba mucho, 

ya que tenía que acertar con lo que querían decir y dar su respuesta a gritos y contra la 

ventolera. Además que el tarareo de Villona los confundía a todos; y el ruido del carro 

también. 

 Recorrer rápido el espacio, alboroza; también la notoriedad; lo mismo la posesión de 

riquezas. He aquí tres buenas razones para la excitación de Jimmy. Ese día muchos de sus 

conocidos lo vieron en compañía de aquellos continentales. En el puesto de control, Ségouin 

lo presentó a uno de los competidores franceses y, en respuesta a su confuso murmullo de 

cumplido, la cara curtida del automovilista se abrió para revelar una fila de relucientes 

dientes blancos. Después de tamaño honor era grato regresar al mundo profano de los es-

pectadores entre codazos y miradas significativas. Tocante al dinero: tenía de veras acceso a 

grandes sumas. Ségouin tal vez no pensaría que eran grandes sumas, pero Jimmy, quien a pe-

sar de sus errores pasajeros era en su fuero interno heredero de sólidos instintos, sabía bien 

con cuánta dificultad se había amasado esa fortuna. Este conocimiento mantuvo antaño sus 

cuentas dentro de los límites de un derroche razonable, y si estuvo consciente del trabajo que 

hay detrás del dinero cuando se trataba nada más del engendro de una inteligencia superior, 
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¡cuánto no más ahora, que estaba a punto de poner en juego una mayor parte de su sustancia! 

Para él esto era cosa seria. 

 Claro que la inversión era buena y Ségouin se las arregló para dar la impresión de que 

era como favor de amigo que esa pizca de dinero irlandés se incluiría en el capital de la firma. 

Jimmy respetaba la viveza de su padre en asuntos de negocios y en este caso fue su padre 

quien primero sugirió la inversión; mucho dinero en el negocio de automóviles, a montones. 

Todavía más, Ségouin tenía una inconfundible aura de riqueza. Jimmy se dedicó a traducir en 

términos de horas de trabajo ese auto señorial en que iba sentado. ¡Con qué suavidad avanza-

ba! ¡Con qué estilo corrieron por caminos y carreteras! El viaje puso su dedo mágico sobre el 

genuino pulso de la vida y, esforzado, el mecanismo nervioso humano intentaba quedar a la 

altura de aquel veloz animal azul. 

 Bajaron por Dame Street. La calle bullía con un tránsito desusado, resonante de 

bocinas de autos y de campanillazos de tranvías. Ségouin arrimó cerca del banco y Jimmy y 

su amigo descendieron. Un pequeño núcleo de personas se reunió para rendir homenaje al 

carro ronroneante. Los cuatro comerían juntos en el hotel de Ségouin esa noche y, mientras 

tanto, Jimmy y su amigo, que paraba en su casa, regresarían a vestirse. 

 El auto dobló lentamente por Grafton Street mientras los dos jóvenes se desataban del 

nudo de espectadores. Caminaron rumbo al norte curiosamente decepcionados por el 

ejercicio, mientras que arriba la ciudad colgaba pálidos globos de luz en el halo de la noche 

estival. 

 En casa de Jimmy se declaró la comida ocasión solemne. Un cierto orgullo se mezcló 

a la agitación paterna y una decidida disposición, también, de tirar la casa por la ventana, 

pues los nombres de las grandes ciudades extranjeras tienen por lo menos esa virtud. Jimmy, 

él también, lucía muy bien una vez vestido, y al pararse en el corredor, dando aprobación 

final al lazo de su smoking, su padre debió de haberse sentido satisfecho, aun comercialmente 

hablando, por haber asegurado para su hijo cualidades que a menudo no se pueden adquirir. 

Su padre, por lo mismo, fue desusadamente cortés con Villona y en sus maneras expresaba 

verdadero respeto por los logros foráneos; pero la sutileza del anfitrión probablemente se 

malgastó en el húngaro, quien comenzaba a sentir unas grandes ganas de comer. 

 La comida fue excelente, exquisita. Ségouin, decidió Jimmy, tenía un gusto 

refinadísimo. El grupo se aumentó con un joven irlandés llamado Routh a quien Jimmy había 

visto con Ségouin en Cambridge. Los cinco cenaron en un cuarto coquetón iluminado por 

lámparas incandescentes. Hablaron con ligereza y sin ambages. Jimmy, con imaginación 

exaltada, concibió la ágil juventud de los franceses enlazada con elegancia al firme marco de 

modales del inglés. Grácil imagen ésta, pensó, y tan justa. Admiraba la destreza con que su 

anfitrión manejaba la conversación. Los cinco jóvenes tenían gustos diferentes y se les había 

soltado la lengua. Villona, con infinito respeto, comenzó a describirle al amablemente 

sorprendido inglesito las bellezas del madrigal inglés, deplorando la pérdida de los 

instrumentos antiguos. Riviére, no del todo sin ingenio, se tomó el trabajo de explicarle a 

Jimmy el porqué del triunfo de los mecánicos franceses. La resonante voz del húngaro estaba 

a punto de poner en ridículo los espurios laúdes de los pintores románticos, cuando Ségouin 

pastoreó al grupo hacia la política. He aquí un terreno que congeniaba con todos. Jimmy, bajo 

influencias generosas, sintió que el celo patriótico, ya bajo tierra, de su padre, le resucitaba 

dentro: por fin logró avivar al soporífero Routh. El cuarto se caldeó por partida doble y la 

tarea de Ségouin se hizo más ardua por momentos: hasta se corrió peligro de un pique 

personal. En una oportunidad, el anfitrión, alerta, levantó su copa para brindar por la 

Humanidad y cuando terminó el brindis abrió las ventanas significativamente. 

 Esa noche la ciudad se puso su máscara de gran capital. Los cinco jóvenes pasearon 

por Stephen's Green en una vaga nube de humos aromáticos. Hablaban alto y alegre, las 

capas colgándoles de los hombros. La gente se apartaba para dejarlos pasar. En la esquina de 
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Grafton Street un hombre rechoncho embarcaba a dos mujeres en un auto manejado por otro 

gordo. El auto se alejó y el hombre rechoncho atisbó al grupo.  

 -André. 

 -¡Pero si es Farley! 

 Siguió un torrente de conversación. Farley era americano. Nadie sabía a ciencia cierta 

de qué hablaban. Villona y Riviére eran los más ruidosos, pero todos estaban excitados. Se 

montaron a un auto, apretándose unos contra otros en medio de grandes risas. Viajaban por 

entre la multitud, fundida ahora a colores suaves y a música de alegres campanitas de cristal. 

Cogieron el tren en Westland Row y en unos segundos, según pareció a Jimmy, estaban 

saliendo ya de la estación de Kingstown. El colector saludó a Jimmy; era un viejo: 

 -¡Linda noche, señor! 

Era una serena noche de verano; la bahía se extendía como espejo oscuro a sus pies. Se 

encaminaron hacia allá cogidos de brazos, cantando Cadet Roussel a coro, dando patadas a 

cada: ¡Ho! ¡Ho! ¡Hohé, vraiment! 

 Abordaron un bote en el espigón y remaron hasta el yate del americano. Habrá cena, 

música y cartas. Villona dijo, con convicción: 

 -¡Es una belleza! 

 Había un piano de mar en el camarote. Villona tocó un vals para Farley y para 

Riviére, Farley haciendo de caballero y Riviére de dama. Luego vino una Square dance de 

improviso, todos inventando las figuras originales. ¡Qué contento! Jimmy participó de lleno; 

esto era vivir la vida por fin. Fue entonces que a Farley le faltó aire y gritó: ¡Stop! Un 

camarero trajo una cena ligera y los jóvenes se sentaron a comerla por pura fórmula. Sin 

embargo, bebían: vino bohemio. Brindaron por Irlanda, Inglaterra, Francia, Hungría, los 

Estados Unidos. Jimmy hizo un discurso, un discurso largo, con Villona diciendo ¡Vamos! 

¡Vamos! a cada pausa. Hubo grandes aplausos cuando se sentó. Debe de haber sido un buen 

discurso. Farley le palmeó la espalda y rieron a rienda suelta. ¡Qué joviales! ¡Qué buena 

compañía eran! 

 ¡Cartas! ¡Cartas! Se despejó la mesa. Villona regresó quedo a su piano y tocó a 

petición. Los otros jugaron juego tras juego, entrando audazmente en la aventura. Bebieron a 

la salud de la Reina de Corazones y de la Reina de Espadas. Oscuramente Jimmy sintió la 

ausencia de espectadores: qué golpes de ingenio. Jugaron por lo alto y las notas pasaban de 

mano en mano. Jimmy no sabía a ciencia cierta quién estaba ganando, pero sí sabía quién 

estaba perdiendo. Pero la culpa era suya, ya que a menudo confundía las cartas y los otros 

tenían que calcularle sus pagarés. Eran unos tipos del diablo, pero le hubiera gustado que 

hicieran un alto: se hacía tarde. Alguien brindó por el yate La Beldad de Newport y luego 

alguien más propuso jugar un último juego de los grandes. 

 El piano se había callado; Villona debió de haber subido a cubierta. Era un juego 

pésimo. Hicieron un alto antes de acabar para brindar por la buena suerte. Jimmy se dio 

cuenta de que el juego estaba entre Routh y Ségouin. ¡Qué excitante! Jimmy también estaba 

excitado; claro que él perdió. ¿Cuántos pagarés había firmado? Los hombres se pusieron en 

pie para jugar los últimos quites, hablando y gesticulando. Ganó Routh. El camarote tembló 

con los vivas de los jóvenes y se recogieron las cartas. Luego empezaron a colectar lo 

ganado. Farley y Jimmy eran buenos perdedores. 

 Sabía que lo lamentaría a la mañana siguiente, pero por el momento se alegró del 

receso, alegre con ese oscuro estupor que echaba un manto sobre sus locuras. Recostó los 

codos a la mesa y descansó la cabeza entre las manos, contando los latidos de sus sienes. La 

puerta del camarote se abrió y vio al húngaro de pie en medio de una luceta gris: 

 -¡Señores, amanece! 
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DOS GALANES 

 

 

 La tarde de agosto había caído, gris y cálida, y un aire tibio, un recuerdo del verano, 

circulaba por las calles. La calle, los comercios cerrados por el descanso dominical, bullía 

con una multitud alegremente abigarrada. Como perlas luminosas, las lámparas alumbraban 

de encima de los postes estirados y por sobre la textura viviente de abajo, que variaba de 

forma y de color sin parar y lanzaba al aire gris y cálido de la tarde un rumor invariable que 

no cesa. 

 Dos jóvenes bajaban la cuesta de Rutland Square. Uno de ellos acababa de dar fin a su 

largo monólogo. El otro, que caminaba por el borde del contén y que a veces se veía obligado 

a bajar un pie a la calzada, por culpa de la grosería de su acompañante, mantenía su cara 

divertida y atenta. Era rubicundo y rollizo. Usaba una gorra de yatista echada frente arriba y 

la narración que venía oyendo creaba olas expresivas que rompían constantemente sobre su 

cara desde las comisuras de los labios, de la nariz y de los ojos. Breves chorros de una risa 

sibilante salían en sucesión de su cuerpo convulso. Sus ojos titilando con un contento pícaro 

echaban a cada momento miradas de soslayo a la cara de su compañero. Una o dos veces se 

acomodó el ligero impermeable que llevaba colgado de un hombro a la torera. Sus 

bombaches, sus zapatos de goma blancos y su impermeable echado por encima expresaban 

juventud. Pero su figura se hacía rotunda en la cintura, su pelo era escaso y canoso, y su cara, 

cuando pasaron aquellas olas expresivas, tenía aspecto estragado. 

 Cuando se aseguró de que el cuento hubo acabado se rió ruidoso por más de medio 

minuto. Luego dijo: 

 -¡Vaya!... ¡Ese sí que es el copón divino! 

 Su voz parecía batir el aire con vigor; y para dar mayor fuerza a sus palabras añadió 

con humor: 

 -¡Ese sí que es el único, solitario y si se me permite llamarlo así, recherché copón 

divino! 

 Al decir esto se quedó callado y serio. Tenía da lengua cansada, ya que había hablado 

toda la tarde en el pub de Dorset Street. La mayoría de da gente consideraba a Lenehan un 

sanguijuela, pero a pesar de esa reputación, su destreza y elocuencia evitaba siempre que sus 

amigos da cogieran con él. Tenía una manera atrevida de acercarse a un grupo en da barra y 

de mantenerse sutilmente al margen hasta que alguien lo incluía en la primera ronda. Vago 

por deporte, venía equipado con un vasto repertorio de adivinanzas, cuentos y cuartetas. Era, 

además, insensible a toda descortesía. Nadie sabía realmente cómo cumplía da penosa tarea 

de mantenerse, pero su nombre se asociaba vagamente a papeletas y a caballos. 

 -¿Y dónde fue que da levantaste, Corley? -le preguntó.  

Corley se pasó rápido la lengua sobre el labio de arriba.  

 -Una noche, chico -de dijo-, que iba yo por Dame Street y me veo a esta tipa tan 

buena parada debajo del reloj de Waterhouse y cojo y le doy, tú sabes, das buenas noches. 

Luego nos damos una vuelta por el canal y eso, y ella que me dice que es criadita en una casa 

de Baggot Street. Le eché el brazo por arriba y da apretujé un poco esa noche. Entonces, el 

domingo siguiente, chico, tengo cita con ella y nos vemos. Nos fuimos hasta Donnybrook y 

da metí en un sembrado. Me dijo que ella salía con un lechero... ¡La gran vida, chico! Ci-

garrillos todas das noches y ella pagando ed tranvía a la ida y a la venida. Una noche hasta 

me trajo dos puros más buenos que ed carajo. Panetelas, tú sabes, de das que fuma ed caballe-

ro... Yo que, claro, chico, tenía miedo de que saliera premiada. Pero, ¡tiene una esquiva! 

 -A do mejor se cree que te vas a casar con ella -dijo Lenehan. 
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 -Le dije que estaba sin pega -dijo Corley-. Le dije que trabajaba en Pim's. Ella ni mi 

nombre sabe. Estoy demasiado cujeado para eso. Pero se cree que soy de buena familia, para 

que tú do sepas. 

 Lenehan se rió de nuevo, sin hacer ruido. 

 -De todos los cuentos buenos que he oído en mi vida -dijo-, ese sí que de veras es el 

copón divino. 

 Corley reconoció el cumplido en su andar. Ed vaivén de su cuerpo macizo obligaba a 

su amigo a bailar da suiza del contén a la calzada y viceversa. Corley era hijo de un inspector 

de policía y había heredado de su padre da caja del cuerpo y el paso. Caminaba con das 

manos ad costado, muy derecho y moviendo da cabeza de un dado al otro. Tenía da cabeza 

grande, de globo, grasosa; sudaba siempre, en invierno y en verano; y su enorme bombín, 

ladeado, parecía un bombillo saliendo de un bombillo. La vista siempre ad frente, como si 

estuviera en un desfile, cuando quería mirar a alguien en la calle, tenía que mover todo su 

cuerpo desde das caderas. Por el momento estaba sin trabajo. Cada vez que había un puesto 

vacante uno de sus amigos de pasaba da voz. A menudo se de veía conversando con policías 

de paisano, hablando con toda seriedad. Sabía dónde estaba ed meollo de cualquier asunto y 

era dado a decretar sentencia. Hablaba sin oír do que decía su compañía. Hablaba 

mayormente de sí mismo: de lo que había dicho a tal persona y do que esa persona de había 

dicho y lo que él había dicho para dar por zanjado el asunto. Cuando relataba estos diálogos 

aspiraba la primera letra de su nombre, como hacían dos florentinos. 

 Lenehan ofreció un cigarrillo a su amigo. Mientras los dos jóvenes paseaban por entre 

da gente, Corley se volvía ocasionalmente para sonreír a una muchacha que pasaba, pero da 

vista de Lenehan estaba fija en da larga luna pálida con su hado doble. Vio con cara seria 

cómo da gris telaraña del ocaso atravesaba su faz. Ad cabo dijo: 

 -Bueno... dime, Corley, supongo que sabrás cómo manejarla, ¿no? 

 Corley, expresivo, cerró un ojo en respuesta. 

 -¿Sirve ella? -preguntó Lenehan, dudoso-. Nunca se sabe con das mujeres. 

 -Ella sirve -dijo Corley-. Yo sé cómo darle da vuelta, chico. Está loquita por mí. 

 -Tú eres do que yo llamo un tenorio contento -dijo Lenehan-. ¡Y un don Juan muy 

serio también! 

 Un dejo burlón quitó servilismo a da expresión. Como vía de escape tenía da 

costumbre de dejar su adulonería abierta a interpretaciones de burla. Pero Corley no era muy 

sutil que digamos. 

 -No hay como una buena criadita -afirmó-. Te lo digo yo. 

 -Es decir, uno que las ha levantado a todas -dijo Lenehan. 

 -Yo primero salía con muchachas de su casa, tú sabes -dijo Corley, destapándose-. 

Las sacaba a pasear, chico, en tranvía a todas partes y yo era el que pagaba, o las llevaba a oír 

la banda o a una obra de teatro o les compraba chocolates y dulces y eso. Me gastaba con 

ellas el dinero que daba gusto -añadió en tono convincente, como si estuviera consciente de 

no ser creído. 

 Pero Lenehan podía creerlo muy bien; asintió, grave.  

 -Conozco el juego -dijo-, y es comida de bobo.  

 -Y maldito sea lo que saqué de él -dijo Corley.  

 -Idem de ídem -dijo Lenehan. 

 -Con una excepción -dijo Corley. 

 Se mojó el labio superior pasándole la lengua. El recuerdo lo encandiló. El, también, 

miró al pálido disco de la luna, ya casi velado, y pareció meditar. 

 -Ella estaba... bastante bien -dijo con sentimiento. De nuevo se quedó callado. Luego, 

añadió: 
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 -Ahora hace la calle. La vi montada en un carro con dos tipos Earl Street abajo una 

noche. 

 -Supongo que por tu culpa -dijo Lenehan.  

 -Hubo otros antes que yo -dijo Corley, filosófico. 

 Esta vez Lenehan se sentía inclinado a no creerlo. Movió la cabeza de un lado a otro y 

sonrió. 

 -Tú sabes que tú no me puedes andar a mí con cuentos, Corley -dijo. 

 -¡Por lo más sagrado! -dijo Corley-. ¿No me lo dijo ella misma? 

 Lenehan hizo un gesto trágico.  

 -¡Triste traidora! -dijo. 

 Al pasar por las rejas de Trinity College, Lenehan saltó al medio de la calle y miró al 

reloj arriba. 

 -Veinte pasadas -dijo. 

 -Hay tiempo -dijo Corley-. Ella va a estar allí. Siempre la hago esperar un poco. 

 Lenehan se rió entre dientes. 

 -¡Anda! Tú sí que sabes cómo manejarlas, Corley -dijo.  

 -Me sé bien todos sus truquitos -confesó Corley. 

 -Pero dime -dijo Lenehan de nuevo-, ¿estás seguro de que te va a salir bien? No es 

nada fácil, tú sabes. Tocante a eso son muy cerradas. ¿Eh?... ¿Qué? 

 Lenehan no dijo más. No quería acabarle la paciencia a su amigo, que lo mandara al 

demonio y luego le dijera que no necesitaba para nada sus consejos. Hacía falta tener tacto. 

Pero el ceño de Corley volvió a la calma pronto. Tenía la mente en otra cosa. 

 -Es una tipa muy decente -dijo, con aprecio-, de veras que lo es. 

 Bajaron Nassau Street y luego doblaron por Kildare. No lejos del portal del club un 

arpista tocaba sobre la acera ante un corro de oyentes. Tiraba de las cuerdas sin darle 

importancia, echando de vez en cuando miradas rápidas al rostro de cada recién venido y 

otras veces, pero con idéntico desgano, al cielo. Su arpa, también, sin darle importancia al 

forro que le caía por debajo de las rodillas, parecía desentenderse por igual de las miradas 

ajenas y de las manos de su dueño. Una de estas manos bordeaba la melodía de Silent, O 

Moyle, mientras la otra, sobre las primas, le caía detrás a cada grupo de notas. Los arpegios 

de la melodía vibraban hondos y plenos. 

 Los dos jóvenes continuaron calle arriba sin hablar, seguidos por la música fúnebre. 

Cuando llegaron a Stephen's Green atravesaron la calle. En este punto el ruido de los tranvías, 

las luces y la muchedumbre los libró del silencio. 

 -¡Allí está! -dijo Corley. 

 Una mujer joven estaba parada en la esquina de Hume Street. Llevaba un vestido azul 

y una gorra de marinero blanca. Estaba sobre el contén, balanceando una sombrilla en la 

mano. Lenehan se avivó. 

 -Vamos a mirarla de cerca, Corley-dijo. 

 Corley miró ladeado a su amigo y una sonrisa desagradable apareció en su cara. 

 -¿Estás tratando de colarte? -le preguntó. 

 -¡Maldita sea! -dijo Lenehan, osado-. No quiero que me la presentes. Nada más quiero 

verla. No me la voy a comer... 

 -Ah... ¿Verla? -dijo Corley, más amable-. Bueno... atiende. Yo me acerco a hablar con 

ella y tú pasas de largo.  

 -¡Muy bien! -dijo Lenehan. 

 Ya Corley había cruzado una pierna por encima de las cadenas cuando Lenehan lo 

llamó: 

 -¿Y luego? ¿Dónde nos encontramos? 

 -Diez y media -respondió Corley, pasando la otra pierna. 
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 -¿Dónde? 

 -En la esquina de Merrion Street. Estaremos de regreso.  

 -Trabájala bien -dijo Lenehan como despedida. 

 Corley no respondió. Cruzó la calle a buen paso, moviendo la cabeza de un lado a 

otro. Su bulto, su paso cómodo y el sólido sonido de sus botas tenían en sí algo de 

conquistador. Se acercó a la joven y, sin saludarla, empezó a conversar con ella enseguida. 

Ella balanceó la sombrilla más rápido y dio vueltas a sus tacones. Una o dos veces que él le 

habló muy cerca de ella se rió y bajó la cabeza. 

 Lenehan los observó por unos minutos. Luego, caminó rápido junto a las cadenas 

guardando distancia y atravesó la calle en diagonal. Al acercarse a la esquina de Hume Street 

encontró el aire densamente perfumado y rápidos sus ojos escrutaron, ansiosos, el aspecto de 

la joven. Tenía puesto su vestido dominguero. Su falda de sarga azul estaba sujeta a la cintura 

por un cinturón de cuero negro. La enorme hebilla del cinto parecía oprimir el centro de su 

cuerpo, cogiendo como un broche la ligera tela de su blusa blanca. Llevaba una chaqueta 

negra corta con botones de nácar y una desaliñada boa negra. Las puntas de su cuellito de tul 

estaban cuidadosamente desarregladas y tenía prendido sobre el busto un gran ramo de rosas 

rojas con los tallos vueltos hacia arriba. Lenehan notó con aprobación su corto cuerpo 

macizo. Una franca salud rústica iluminaba su rostro, sus rojos cachetes rollizos y sus atre-

vidos ojos azules. Sus facciones eran toscas. Tenía una nariz ancha, una boca regada, abierta 

en una mueca entre socarrona y contenta, y dos dientes botados. Al pasar Lenehan se quitó la 

gorra y, después de unos diez segundos, Corley devolvió el saludo al aire. Lo hizo levantando 

su mano vagamente y cambiando, distraído, el ángulo de caída del sombrero. 

 Lenehan llegó hasta el hotel Shelbourne, donde se detuvo a la espera. Después de 

esperar un ratico los vio venir hacia él y cuando doblaron a la derecha, los siguió, 

apresurándose ligero en sus zapatos blancos, hacia un costado de Merrion Square. Mientras 

caminaba despacio, ajustando su paso al de ellos, miraba la cabeza de Corley, que se volvía a 

cada minuto hacia la cara de la joven como un gran balón dando vueltas sobre un pivote. 

Mantuvo la pareja a la vista hasta que los vio subir la escalera del tranvía a Donnybrook; 

entonces, dio media vuelta y regresó por donde había venido. 

 Ahora que estaba solo su cara se veía más vieja. Su alegría pareció abandonarlo y al 

caminar junto a las rejas de Duke's Lawn dejó correr su mano sobre ellas. La música que 

tocaba el arpista comenzó a controlar sus movimientos. Sus pies, suavemente acolchados, 

llevaban la melodía, mientras sus dedos hicieron escalas imitativas sobre las rejas, cayéndole 

detrás a cada grupo de notas. 

 Caminó sin ganas por Stephen's Green y luego Grafton Street abajo. Aunque sus ojos 

tomaban nota de muchos elementos de la multitud por entre la que pasaba, lo hacían des-

ganadamente. Encontró trivial todo lo que debía encantarle y no tuvo respuesta a las miradas 

que lo invitaban a ser atrevido. Sabía que tendría que hablar mucho, que inventar y que 

divertir, y su garganta y su cerebro estaban demasiado secos para semejante tarea. El 

problema de cómo pasar las horas hasta encontrarse con Corley de nuevo le preocupó. No 

pudo encontrar mejor manera de pasarlas que caminando. Dobló a la izquierda cuando llegó a 

la esquina de Rutland Square y se halló más a gusto en la tranquila calle oscura, cuyo aspecto 

sombrío concordaba con su ánimo. Se detuvo, al fin, ante las vitrinas de un establecimiento 

de aspecto miserable en que las palabras Bar Refrescos estaban pintadas en letras blancas. 

Sobre el cristal de las vitrinas había dos letreros volados: Cerveza de Jengibre y Ginger Ale. 

Un jamón cortado se exhibía sobre una fuente azul, mientras que no lejos, en una bandeja, 

había un pedazo de pudín de pasas. Miró estos comestibles fijamente por espacio de un rato 

y, luego, después de echar una mirada vigilante calle arriba y abajo, entró en la fonda, rápido. 
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Tenía hambre, ya que, excepto unas galletas que había pedido y le trajeron dos dependientes 

avinagrados, no había comido nada desde el desayuno. Se sentó a una mesa descubierta frente 

a dos obreritas y a un mecánico. Una muchacha desaliñada vino de camarera. 

 -¿A cómo la ración de chícharos? -preguntó.  

 -Tres medio-peniques, señor -dijo la muchacha.  

 -Tráigame un plato de chícharos -dijo-, y una botella de cerveza de jengibre. 

 Había hablado con rudeza para desacreditar su aire urbano, ya que su entrada fue 

seguida por una pausa en la conversación. Estaba abochornado... Para parecer natural, 

empujó su gorra hacia atrás y puso los codos en la mesa. El mecánico y las dos obreritas lo 

examinaron punto por punto antes de reanudar su conversación en voz baja. La muchacha le 

trajo un plato de guisantes calientes sazonados con pimienta y vinagre, un tenedor y su 

cerveza de jengibre. Comió la comida con ganas y la encontró tan buena que mentalmente 

tomó nota de la fonda. Cuando hubo comido los guisantes sorbió su cerveza y se quedó 

sentado un rato pensando en Corley y en su aventura. Vio en la imaginación a la pareja de 

amantes paseando por un sendero a oscuras; oyó la voz de Corley diciendo galanterías y de 

nuevo observó la descarada sonrisa en la boca de la joven. Tal visión le hizo sentir en lo vivo 

su pobreza de espíritu y de bolsa. Estaba cansado de dar tumbos, dé halarle el rabo al diablo, 

de intrigas y picardías. En noviembre cumpliría treintaiún años. ¿No iba a conseguir nunca un 

buen trabajo? ¿No tendría jamás casa propia? Pensó lo agradable que sería tener un buen 

fuego al que arrimarse y sentarse a una buena mesa. Ya había caminado bastante por esas 

calles con amigos y con amigas. Sabía bien lo que valían esos amigos: también conocía 

bastante a las mujeres. La experiencia lo había amargado contra todo y contra todos. Pero no 

lo había abandonado la esperanza. Se sintió mejor después de comer, menos aburrido de la 

vida, menos vencido espiritualmente. Quizá todavía podría acomodarse en un rincón y vivir 

feliz, con tal de que encontrara una muchacha buena y simple que tuviera lo suyo. 

 Pagó los dos peniques y medio a la camarera desaliñada y salió de la fonda, 

reanudando su errar. Entró por Capel Street y caminó hacia el Ayuntamiento. Luego, dobló 

por Dame Street. En la esquina de George's Street se encontró con dos amigos y se detuvo a 

conversar con ellos. Se alegró de poder descansar de la caminata. Sus amigos le preguntaron 

si había visto a Corley y que cuál era la última. Replicó que se había pasado el día con 

Corley. Sus amigos hablaban poco. Miraron estólidos a algunos tipos en el gentío y a veces 

hicieron un comentario crítico. Uno de ellos dijo que había visto a Mac una hora atrás en 

Westmoreland Street. A esto Lenehan dijo que había estado con Mac la noche antes en 

Egan's. El joven que había estado con Mac en Westmoreland Street preguntó si era verdad 

que Mac había ganado una apuesta en un partido de billar. Lenehan no sabía: dijo que 

Holohan los había convidado a los dos a unos tragos en Egan's. 

 Dejó a sus amigos a la diez menos cuarto y subió por George's Street. Dobló a la 

izquierda por el Mercado Municipal y caminó hasta Grafton Street. El gentío de muchachos y 

muchachas había menguado, y caminando calle arriba oyó a muchas parejas y grupos darse 

las buenas noches unos a otros. Llegó hasta el reloj del Colegio de Cirujanos: estaban dando 

las diez. Se encaminó rápido por el lado norte del Green, apresurado por miedo a que Corley 

llegara demasiado pronto. Cuando alcanzó la esquina de Merrion Street se detuvo en la 

sombra de un farol y sacó uno de los cigarrillos que había reservado y lo encendió. Se recostó 

al poste y mantuvo la vista fija en el lado por el que esperaba ver regresar a Corley y a la 

muchacha. 

 Su mente se activó de nuevo. Se preguntó si Corley se las habría arreglado. Se 

preguntó si se lo habría pedido ya o si lo había dejado para lo último. Sufría las penas y 

anhelos de la situación de su amigo tanto como la propia. Pero el recuerdo de Corley 

moviendo su cabeza lo calmó un tanto: estaba seguro de que Corley se saldría con la suya. De 

pronto lo golpeó la idea de que quizá Corley la había llevado a su casa por otro camino, 
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dándole el esquinazo. Sus ojos escrutaron la calle: ni señas de ellos. Sin embargo, había 

pasado con seguridad media hora desde que vio el reloj del Colegio de Cirujanos. ¿Habría 

Corley hecho cosa semejante? Encendió el último cigarrillo y empezó a fumarlo nervioso. 

Forzaba la vista cada vez que paraba un tranvía al otro extremo de la plaza. Tienen que haber 

regresado por otro camino. El papel del cigarrillo se rompió y lo arrojó a la calle con una 

maldición. 

 De pronto los vio venir hacia él. Saltó de contento y pegándose al poste trató de 

adivinar el resultado en su manera de andar. Caminaban lentamente, la muchacha dando 

rápidos pasitos, mientras Corley se mantenía a su lado con su paso largo. No parecía que se 

hablaran. El conocimiento del resultado lo pinchó como la punta de un instrumento con filo. 

Sabía que Corley iba a fallar; sabía que no le salió bien. 

 Doblaron Baggot Street abajo y él los siguió enseguida, cogiendo por la otra acera. 

Cuando se detuvieron, se detuvo él también. Hablaron por un momento y después la joven 

bajó los escalones hasta el fondo de la casa. Corley se quedó parado al borde de la acera, a 

corta distancia de la escalera del frente. Pasaron unos minutos. La puerta del recibidor se 

abrió lentamente y con cautela. Luego, una mujer bajó corriendo las escaleras del frente y 

tosió. Corley se dio vuelta y fue hacia ella. Su cuerpazo la ocultó a su vista por unos 

segundos y luego ella reapareció corriendo escaleras arriba. La puerta se cerró tras ella y 

Corley salió caminando rápido hacia Stephen's Green. 

 Lenehan se apuró en la misma dirección. Cayeron unas gotas. Las tomó por un aviso 

y echando una ojeada hacia atrás, a la casa donde había entrado la muchacha, para ver si no lo 

observaban, cruzó la calle corriendo impaciente. La ansiedad y la carrera lo hicieron acezar. 

Dio un grito:  

 -¡Hey, Corley! 

 Corley volteó la cabeza a ver quién lo llamaba y después siguió caminando como 

antes. Lenehan corrió tras él, arreglándose el impermeable sobre los hombros con una sola 

mano.  

 -¡Hey, Corley! -gritó de nuevo. 

 Se emparejó a su amigo y lo miró a la cara, atento. No vio nada en ella. 

 -Bueno, ¿y qué? -dijo-. ¿Dio resultado? 

 Habían llegado a la esquina de Ely Place. Sin responder aún, Corley dobló a la 

izquierda rápido y entró en una calle lateral. Sus facciones estaban compuestas con una 

placidez austera. Lenehan mantuvo el paso de su amigo, respirando con dificultad. Estaba 

confundido y un dejo de amenaza se abrió paso por su voz. 

 -¿Vas a hablar o no? -dijo-. ¿Trataste con ella? 

 Corley se detuvo bajo el primer farol y miró torvamente hacia el frente. Luego, con un 

gesto grave, extendió una mano hacia la luz y, sonriendo, la abrió para que la contemplara su 

discípulo. Una monedita de oro brillaba sobre la palma. 

 

 

 

LA CASA DE HUESPEDES 

 

 

 Mrs Mooney era hija de un carnicero. Era mujer que sabía guardarse las cosas: una 

mujer determinada. Se había casado con el dependiente de su padre y los dos abrieron una 

carnicería cerca de Spring Gardens. Pero tan pronto como su suegro murió Mr Mooney 

empezó a descomponerse. Bebía, saqueaba la caja contadora, incurrió en deudas. No bastaba 

con obligarlo a hacer promesas: era seguro que días después volvería a las andadas. Por 
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pelear con su mujer ante los clientes y comprar carne mala arruinó el negocio. Una noche le 

cayó atrás a su mujer con el matavacas y ésta tuvo que dormir en la casa de un vecino. 

 Después de aquello se separaron. Ella se fue a ver al cura y consiguió una separación 

con custodia. No le daba a él ni dinero, ni cuarto, ni comida; así que se vio obligado a 

enrolarse de alguacil ayudante. Era un borracho menudo, andrajoso y encorvado, con cara 

ceniza y bigote cano y cejas dibujadas en blanco sobre unos ojitos pelados y venosos; y todo 

el santo día estaba sentado en la oficina del alguacil, esperando a que le asignaran un trabajo. 

Mrs Mooney, que cogió lo que quedaba del negocio de carnes para poner una casa de 

huéspedes en Hardwicke Street, era una mujerona imponente. Su casa tenía una población 

flotante compuesta de turistas de Liverpool y de la isla de Man y, ocasionalmente, artistas del 

music-hall. Su población residente estaba compuesta por empleados del comercio. Gobernaba 

su casa con astucia y firmeza, sabía cuándo dar crédito y cuándo ser severa y cuándo dejar 

pasar las cosas. Los residentes jóvenes todos hablaban de ella como La Matrona. 

 Los clientes jóvenes de Mrs Mooney pagaban quince chelines a la semana por cuarto 

y comida (cerveza o stout en las comidas excluidos). Compartían gustos y ocupaciones 

comunes y por esta razón se llevaban muy bien. Discutían entre sí las oportunidades de 

conocidos y ajenos. Jack Mooney, el hijo de la Matrona, empleado de un comisionista de 

Fleet Street, tenía reputación de ser un caso. Era dado a usar un lenguaje de barraca: a 

menudo regresaba a altas horas. Cuando se topaba con sus amigos siempre tenía uno muy 

bueno que contar y siempre estaba al tanto -es decir, que sabía el nombre de un caballo 

seguro o de una artista dudosa. También sabía manejar los puños y cantaba canciones 

cómicas. Los domingos por la noche siempre había reuniones en el recibidor delantero en 

casa de Mrs Mooney. Los artistas de music-hall cooperaban; y Sheridan tocaba valses, polcas 

y acompañaba. Polly Mooney, la hija de la Matrona, también cantaba. Así cantaba: 

 

Yo soy pu ...ra y santa. 

Y tú no te enfades: 

Lo que soy, ya sabes. 

 

 Polly era una agraciada joven de diecinueve años; tenía el cabello claro y sedoso y 

una boquita llenita. Sus ojos, grises con una pinta verdosa de través, tenían la costumbre de 

mirar a lo alto cuando hablaba, lo que le daba un aire de diminuta madona perversa. Al 

principio, Mrs Mooney había colocado a su hija de mecanógrafa en las oficinas de un 

importador de granos, pero como el desprestigiado alguacil auxiliar solía venir un día sí y un 

día no, pidiendo que le dejaran ver a su hija, la había traído de nuevo para la casa y puesto a 

hacer labores domésticas. Como Polly era muy despierta, la intención era que se ocupara de 

los clientes jóvenes. Además, que a los jóvenes siempre les gusta saber que hay una 

muchacha por los alrededores. Polly, es claro, sateaba con los jóvenes, pero Mrs Mooney, 

que juzgaba astuta, sabía que los hombres no querían más que pasar el rato: ninguno tenía 

intenciones formales. Las cosas se mantuvieron así un tiempo y ya Mrs Mooney había 

empezado a pensar en mandar a Polly a trabajar otra vez de mecanógrafa, cuando se dio 

cuenta de que había algo entre Polly y uno de los inquilinos. Vigiló bien a la pareja y se 

guardó sus consejos. 

 Polly sabía que la vigilaban, pero todavía el persistente silencio de su madre no daba 

lugar a malentendidos. No había habido complicidad abierta entre la madre y la hija, ningún 

entendimiento claro, y aunque la gente en la casa comenzaba a hablar del asunto, Mrs 

Mooney no intervenía aún. Polly comenzó a comportarse de una manera extraña y era 

evidente que el joven en cuestión estaba perturbado. Por fin, cuando juzgó llegado el 

momento oportuno, Mrs Mooney intervino. Ella lidiaba con los problemas morales como 

lidia el cuchillo con la carne: y en este caso ya se había decidido. 
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 Era una clara mañana de domingo al comienzo de un verano que se prometía 

caluroso, pero. soplaba el fresco. Todas las ventanas de la casa de huéspedes estaban subidas 

y las cortinas de encaje formaban globos airosos sobre la calle bajo las vidrieras alzadas. Las 

campanas de la iglesia de San Jorge repicaban constantemente y las feligresas, solas o en 

grupos, atravesaban la diminuta rotonda frente al templo, revelando su propósito tanto por el 

porte contrito como por el breviario en sus enguantadas manos. Había terminado el desayuno 

en la casa de huéspedes y la mesa del comedor diurno estaba llena de platos en los que se 

veían manchas amarillas de huevo con gordos y pellejos de bacon. Mrs Mooney se sentó en 

el sillón de mimbre a vigilar cómo Mary, la criada, recogía las cosas del desayuno. Obligaba 

a Mary a reunir las costras y los mendrugos de pan para ayudar al pudín del martes. Cuando 

la mesa estuvo limpia, las migas reunidas y el azúcar y la mantequilla bajo doble llave, 

comenzó a reconstruir la entrevista que tuvo la noche anterior con Polly. Las cosas ocurrieron 

tal y como sospechaba: había sido franca en sus preguntas y Polly había sido franca en sus 

respuestas. Las dos se habían sentido algo cortadas, es claro. Ella se hallaba en una situación 

difícil porque no quiso recibir la noticia de manera muy desdeñosa o que pareciera que lo 

había tramado todo y Polly se sintió embarazada no sólo porque para ella alusiones como 

éstas eran siempre embarazosas, sino también porque no quería que pensaran que en su 

inocencia astuta ella había adivinado las intenciones de la tolerancia materna. 

 Mrs Mooney echó una ojeada instintiva al pequeño reloj dorado sobre la chimenea tan 

pronto como se hizo consciente a través de su recordatorio de que las campanas de la iglesia 

de San Jorge habían dejado de tocar. Eran las once y diecisiete: tenía tiempo de sobra para 

arreglar el problema con Mr Doran y después alcanzar la breve de doce en Marlborough 

Street. Estaba segura de que saldría triunfante. Para empezar, tenía todo el peso de la opinión 

de su parte: era una madre ultrajada. Le había permitido a él vivir bajo su mismo techo, 

dando por sentada su hombría de bien, y él había abusado así como así de su hospitalidad. 

Tenía treinta y cuatro o treinta y cinco años de edad, de manera que no se podía poner su ju-

ventud como excusa; tampoco su ignorancia podía ser una excusa, ya que se trataba de un 

hombre que había corrido mundo. Simplemente se había aprovechado de la juventud y de la 

inexperiencia de Polly: ello era evidente. El asunto era: ¿Cuáles serían las reparaciones a 

hacer? 

 En tales casos había que reparar el honor, primero. Estaba muy bien para el hombre: 

se podía salir con la suya como si no hubiera pasado nada, después de disfrutar y de darse 

gusto, pero la mujer tenía que cargar con el bulto. Algunas madres se sentirían satisfechas de 

zurcir un parche con dinero: conocía casos así. Pero ella no haría nunca semejante cosa. Para 

ella una sola reparación podía compensar la pérdida del honor de su hija: el matrimonio. 

 Contó sus cartas antes de mandar a Mary a que subiera al cuarto de Mr Doran a 

decirle que desearía hablarle. Estaba segura de ganar. Era un joven serio, nada mujeriego o 

parrandero como los otros. Si se tratara de Sheridan o de Mr Meade o de Bantam Lyons, su 

tarea sería más difícil. Pensaba que él no podría encarar el escándalo. Los demás huéspedes 

de la casa conocían aquellas relaciones; algunos habían inventado detalles. Además de que él 

llevaba trece años empleado en la oficina de un gran importador de vinos, católico él, y la pu-

blicidad le costaría tal vez perder su puesto. Mientras que si se transaba, todo marcharía bien. 

Para empezar sabía que él tenía una buena busca y sospechaba que había puesto algo aparte. 

 ¡Las y media casi! Se levantó y se pasó revista en el espejo entero. La decidida 

expresión de su carota florida la satisfizo y pensó en cuántas madres conocía que no sabían 

cómo librarse de sus hijas. 

 Mr Doran estaba de veras muy nervioso este domingo por la mañana. Había intentado 

afeitarse dos veces, pero sus manos temblaban tanto que se vio obligado a desistir. Una barba 

rojiza de tres días le enmarcaba la quijada y cada dos o tres minutos el vaho empañaba sus 

espejuelos tanto que se los tenía que quitar y limpiarlos con un pañuelo. El recuerdo de su 
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confesión la noche anterior le causaba una pena penetrante; el padre le había sacado los 

detalles más ridículos del desliz y, al final, había agrandado de tal manera su pecado que casi 

estaba agradecido de que le permitieran la vía de escape de una reparación. El daño ya estaba 

hecho. ¿Qué podía hacer ahora excepto casarse o darse a la fuga? No podía ampararse en el 

descaro. Se hablaría del caso y de seguro se iba a enterar su patrón. Dublín es una ciudad tan 

pequeña: todo el mundo sabe lo de todo el mundo. Sintió que su agitado corazón se le ponía 

de un salto en la boca, al oír en su imaginación exaltada al viejo Mr Leonard llamándolo 

alterado con su voz de lija: A Mr Doran que haga el favor de venir acá. 

 ¡Todos sus años de servicio perdidos por nada! ¡Toda su industriosidad y su diligencia 

malbaratadas! De joven había corrido mundo, claro: se había jactado de ser un libre-pensador 

y negado la existencia de Dios frente a sus amigos del pub. Pero eso era el pasado y el pasado 

estaba enterrado... no del todo. Todavía compraba su ejemplar del Reynolds Newspaper todas 

las semanas, pero cumplía con sus obligaciones religiosas y las cuatro quintas partes del año 

vivía una vida ordenada. Tenía dinero suficiente para establecerse por su cuenta: no era eso. 

Pero su familia la tendría a ella a menos. Antes que nada estaba el desprestigio del padre de 

ella y luego que la casa de huéspedes de la madre empezaba a tener su fama. Se le ocurrió 

que lo habían atrapado. Podía imaginarse a sus amigos comentando el asunto a carcajadas. En 

realidad, ella era un poco vulgar; a veces decía o séase y me han escribido. Pero, ¿qué 

importancia tenía la gramática si la quería de veras? No podía decidir si debía amarla o 

despreciarla por lo que hizo. Claro que él también tomó su parte. Su instinto lo compelía a 

mantenerse libre, a no casarse. Se decía, el que se casa, se desgracia. 

 Estando sentado inerme en un lado de la cama en mangas de camisa, tocó ella 

suavemente a la puerta y entró. Se lo contó todo; cómo se lo había confesado todo a su madre 

y que su madre iba a hablar con él esa misma mañana. Lloraba y le echó los brazos al cuello, 

diciendo: 

 -¡Oh, Bob! ¡Bob! ¿Qué voy a hacer? ¿Qué será de mí ahora? 

 Le juró que se mataría. 

 El la animó débilmente, diciéndole que no llorara, que no tuviera miedo, que todo se 

iba a arreglar. Sintió sus pechos agitados a través de la camisa. 

 No fue toda su culpa si pasó lo que pasó. Recordaba bien, con esa curiosa memoria 

paciente del célibe, las primeras caricias casuales que su vestido, su aliento, sus dedos le 

hicieron. Luego, una noche ya tarde cuando se desvestía para acostarse ella llamó a la puerta, 

toda tímida. Quería encender su vela con la de él, ya que la suya se la había apagado una 

ráfaga. Le tocaba el baño a ella esa noche. Llevaba un amplio peinador de franela estampada, 

abierto. Sus blancos tobillos relucían por la abertura de las zapatillas felpudas y su sangre 

vibraba tibia bajo la piel perfumada. Mientras encendía la vela, de sus manos y brazos se 

levantaba una tenue fragancia. 

 En las noches en que regresaba muy tarde ella era quien le calentaba la comida. 

Apenas se daba cuenta de lo que comía con ella junto a él, solos los dos, de noche, en la casa 

dormida. ¡Y qué considerada! Por la noche, ya fuera fría, húmeda o tormentosa, era seguro 

que ella le tenía preparado su vasito de ponche. Tal vez pudieran ser felices los dos... 

Solían subir a los altos en puntillas juntos, cada uno con su vela, y en el tercer descanso se 

decían buenas noches a regañadientes. A veces se besaban. Recordaba muy bien sus ojos, la 

caricia de su mano y el delirio... 

 Pero el delirio pasa. Repitió su frase en un eco, para aplicársela a sí mismo: ¿Qué será 

de mí ahora? Ese instinto del célibe le avisó que se contuviera. Pero el mal estaba hecho: 

hasta su sentido del honor le decía que ese mal exigía una reparación. 

 Estando sentado con ella en un lado de la cama vino Mary a la puerta a decirle que la 

señora deseaba verlo en la sala. Se levantó para ponerse el chaleco y el saco, más desvalido 
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que nunca. Cuando se hubo vestido se acercó a ella para consolarla. Todo iba a ir bien; no 

temas. La dejó llorando en la cama, gimiendo por lo bajo: ¡Ay, Dios mío! 

 Bajando la escalera sus espejuelos se empañaron tanto con su vaho, que tuvo que 

quitárselos y limpiarlos. Hubiera deseado subir hasta el techo y volar a otro país, donde nunca 

oyera hablar de nuevo de sus líos, y, sin embargo, una fuerza lo empujaba hacia abajo escalón 

a escalón. Las implacables caras de su patrón y de la Matrona observaban su desconcierto. En 

el último tramo se cruzó con Jack Mooney, que subía de la despensa cargando dos botellas de 

Bass. Se saludaron con frialdad; y los ojos del tenorio descansaron por un instante o dos en 

una grosera cara de perro bulldog y en dos brazos cortos y fornidos. Cuando llegó al pie de la 

escalera miró hacia arriba para ver a Jack vigilándole desde la puerta del cuarto de desahogo. 

 De pronto se acordó de la noche en que uno de los artistas del music-hall, un 

londinense rubio y bajo, hizo una alusión atrevida a Polly. La reunión por poco acaba mal por 

la violencia de Jack. Todo el mundo trató de calmarlo. El artista de music-hall, más pálido 

que de costumbre, sonreía y repetía que no hubo mala intención; pero Jack siguió gritándole 

que si alguien se atrevía a jugar esa clase de juego con su hermana él le iba a hacer tragar los 

dientes: de seguro. 

 

………………………………………………………………………………………………….. 

 

 Polly permaneció un rato sentada en un lado de la cama, llorando. Luego, se secó los 

ojos y se acercó al espejo. Mojó la punta de una toalla en la jarra y se refrescó los ojos con 

agua fría. Se miró de perfil y se ajustó un gancho del pelo encima de la oreja. Luego, volvió a 

la cama y se sentó para los pies. Miró las almohadas un rato y esa visión despertó en ella 

amorosas memorias secretas. Descansó la nuca en el frío hierro del barandal y se quedó 

arrobada. No había ninguna perturbación visible en su cara en ese instante. 

 Esperó paciente, casi alegre, sin alarma, sus memorias gradualmente dando lugar a 

esperanzas, a una visión del futuro. Esa visión y esas esperanzas eran tan intrincadas que ya 

no vio la almohada blanca en que tenía fija la vista ni recordó que esperaba algo. 

Finalmente, oyó que su madre la llamaba. Se levantó de un salto y corrió hasta la escalera. 

 -¡Polly! ¡Polly! 

 

 

 

 

 

 

UNA NUBECILLA 

 

 

 Ocho años atrás había despedido a su amigo en la estación de North Wall diciéndole 

que fuera con Dios. Gallaher hizo carrera. Se veía enseguida: por su aire viajero, su traje de 

tweed bien cortado y su acento decidido. Pocos tenían su talento y todavía menos eran 

capaces de permanecer incorruptos ante tanto éxito. Gallaher tenía un corazón de este tamaño 

y se merecía su triunfo. Daba gusto tener un amigo así. 

 Desde el almuerzo, Chico Chandler no pensaba más que en su cita con Gallaher, en la 

invitación de Gallaher, en la gran urbe londinense donde vivía Gallaher. Le decían Chico 

Chandler porque, aunque era poco menos que de mediana estatura, parecía pequeño. Era de 

manos blancas y cortas, frágil de huesos, de voz queda y maneras refinadas. Cuidaba con ex-

ceso su rubio pelo lacio y su bigote, y usaba un discreto perfume en el pañuelo. La medialuna 

de sus uñas era perfecta y cuando sonreía dejaba entrever una fila de blancos dientes de leche. 
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 Sentado a su buró en King's Inns pensaba en los cambios que le habían traído esos 

ocho años. El amigo que había conocido con un chambón aspecto de necesitado se había 

convertido en una rutilante figura de la prensa británica. Levantaba frecuentemente la vista de 

su escrito fatigoso para mirar a la calle por la ventana de la oficina. El resplandor del 

atardecer de otoño cubría céspedes y aceras; bañaba con un generoso polvo dorado a las 

niñeras y a los viejos decrépitos que dormitaban en los bancos; irisaba cada figura móvil: los 

niños que corrían gritando por los senderos de grava y todo aquel que atravesaba los jardines. 

Contemplaba aquella escena y pensaba en la vida; y (como ocurría siempre que pensaba en la 

vida) se entristeció. Una suave melancolía se posesionó de su alma. Sintió cuán inútil era 

luchar contra la suerte: era ése el peso muerto de sabiduría que le legó la época. 

 Recordó los libros de poesía en los anaqueles de su casa. Los había comprado en sus 

días de soltero y más de una noche, sentado en el cuarto al fondo del pasillo, se había sentido 

tentado de tomar uno en sus manos para leerle algo a su esposa. Pero su timidez lo cohibió 

siempre: y los libros permanecían en los anaqueles. A veces se repetía a sí mismo unos 

cuantos versos, lo que lo consolaba. 

 Cuando le llegó la hora, se levantó y se despidió cumplidamente de su buró y de sus 

colegas. Con su figura pulcra y modesta salió de entre los arcos de King's Inns y caminó rá-

pido Henrietta Street abajo. El dorado crepúsculo menguaba ya y el aire se hacía cortante. 

Una horda de chiquillos mugrientos pululaba por las calles. Corrían o se paraban en medio de 

la calzada o se encaramaban anhelantes a los quicios de las puertas o bien se acuclillaban 

como ratones en cada umbral. Chico Chandler no les dio importancia. Se abrió paso, diestro, 

por entre aquellas sabandijas y pasó bajo la sombra de las estiradas mansiones espectrales 

donde había balandronado la antigua nobleza de Dublín. No le llegaba ninguna memoria del 

pasado porque su mente rebosaba con la alegría del momento. 

 Nunca había estado en Corless's, pero conocía la valía de aquel nombre. Sabía que la 

gente iba allí después del teatro a comer ostras y a beber licores; y se decía que allí los cama-

reros hablaban francés y alemán. Pasando rápido por enfrente de noche había visto detenerse 

los coches a sus puertas y cómo damas ricamente ataviadas, acompañadas por caballeros, ba-

jaban y entraban a él fugaces, vistiendo trajes escandalosos y muchas pieles. Llevaban las 

caras empolvadas y levantaban sus vestidos, cuando tocaban tierra, como Atalantas alarma-

das. Había pasado siempre de largo sin siquiera volverse a mirar. Era hábito suyo caminar 

con paso rápido por la calle, aun de día, y siempre que se encontraba en la ciudad tarde en la 

noche apretaba el paso, aprensivo y excitado. A veces, sin embargo, cortejaba la causa de sus 

temores. Escogía las calles más tortuosas y oscuras y, al adelantar atrevido, el silencio que se 

esparcía alrededor de sus pasos lo perturbaba, como lo turbaba toda figura silenciosa y 

vagabunda; a veces el sonido de una risa baja y fugitiva lo hacía temblar como una hoja. 

 Dobló a la derecha hacia Capel Street. ¡Ignatius Gallaher, de la prensa londinense! 

¿Quién lo hubiera pensado ocho años antes? Sin embargo, al pasar revista al pasado ahora, 

Chico Chandler era capaz de recordar muchos indicios de la futura grandeza de su amigo. La 

gente acostumbraba a decir que Ignatius Gallaher era alocado. Claro que se reunía en ese en-

tonces con un grupo de amigos algo libertinos, que bebía sin freno y pedía dinero a diestro y 

siniestro. Al final, se vio envuelto en cierto asunto turbio, una transacción monetaria: al 

menos, ésa era una de las versiones de su fuga. Pero nadie le negaba el talento. Hubo siempre 

una cierta... algo en Ignatius Gallaher que impresionaba a pesar de uno mismo. Aun cuando 

estaba en un aprieto y le fallaban los recursos, conservaba su desfachatez. Chico Chandler 

recordó (y ese recuerdo lo hizo ruborizarse de orgullo un tanto) uno de los dichos de Ignatius 

Gallaher cuando andaba escaso: 

 -Ahora un receso, caballeros -solía decir a la ligera-. ¿Dónde está mi gorra de pegar? 

 Eso retrataba a Ignatius Gallaher por entero, pero, maldita sea, que tenía uno que 

admirarlo. 
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 Chico Chandler apresuró el paso. Por primera vez en su vida se sintió superior a la 

gente que pasaba. Por la primera vez su alma se rebelaba contra la insulsa falta de elegancia 

de Capel Street. No había duda de ello: si uno quería tener éxito tenía que largarse. No había 

nada que hacer en Dublín. Al cruzar el puente de Grattan miró río abajo, a la parte mala del 

malecón, y se compadeció de las chozas, tan chatas. Le parecieron una banda de mendigos 

acurrucados a orillas del río, sus viejos gabanes cubiertos por el polvo y el hollín, estupe-

factos a la vista del crepúsculo y esperando por el primer sereno helado que los obligara a 

levantarse, sacudirse y echar a andar. Se preguntó si podría escribir un poema para expresar 

esta idea. Quizá Gallaher pudiera colocarlo en un periódico de Londres. ¿Sería capaz de 

escribir algo original? No sabía qué quería expresar, pero la idea de haber sido tocado por la 

gracia de un momento poético le creció dentro como una esperanza en embrión. Apretó el 

paso, decidido. 

 Cada paso lo acercaba más a Londres, alejándolo de su vida sobria y nada artística. 

Una lucecita empezaba a parpader en su horizonte mental. No era tan viejo: treinta y dos 

años. Se podía decir que su temperamento estaba a punto de madurar. Había tantas 

impresiones y tantos estados de ánimo que quería expresar en verso. Los sentía en su interior. 

Trató de sopesar su alma para saber si era un alma de poeta. La nota dominante de su 

temperamento, pensó, era la melancolía, pero una melancolía atemperada por la fe, la 

resignación y una alegría sencilla. Si pudiera expresar esto en un libro quizá la gente le 

hiciera caso. Nunca sería popular: lo veía. No podría mover multitudes, pero podría 

conmover a un pequeño núcleo de almas afines. Los críticos ingleses, tal vez, lo reconocerían 

como miembro de la escuela celta, en razón del tono melancólico de sus poemas; además, 

que dejaría caer algunas alusiones. Comenzó a inventar las oraciones y frases que merecerían 

sus libros. Mr Chandler tiene el don del verso gracioso y fácil... Una anhelante tristeza 

invade estos poemas... La nota céltica. Qué pena que su nombre no pareciera más irlandés. 

Tal vez fuera mejor colocar su segundo apellido delante del primero: Thomas Malone 

Chandler. O, mejor todavía: T. Malone Chandler. Le hablaría a Gallaher de este asunto. 

 Persiguió sus sueños con tal ardor que pasó la calle de largo y tuvo que regresar. 

Antes de llegar a Corless's su agitación anterior empezó a apoderarse de él y se detuvo en la 

puerta, indeciso. Finalmente, abrió la puerta y entró. 

 La luz y el ruido del bar lo clavaron a la entrada por un momento. Miró a su 

alrededor, pero se le iba la vista confundido con tantos vasos de vino rojo y verde 

deslumbrándolo. El bar parecía estar lleno de gente y sintió que la gente lo observaba con 

curiosidad. Miró rápido a izquierda y derecha (frunciendo las cejas ligeramente para hacer 

ver que la gestión era seria), pero cuando se le aclaró la vista vio que nadie se había vuelto a 

mirarlo: y allí, por supuesto, estaba Ignatius Gallaher de espaldas al mostrador y con las 

piernas bien separadas. 

 -¡Hola, Tommy, héroe antiguo, por fin llegas! ¿Qué quieres? ¿Qué vas a tomar? Estoy 

bebiendo whisky: es mucho mejor que al otro lado del charco. ¿Soda? ¿Lithia? ¿Nada de 

agua mineral? Yo soy lo mismo. Le echa a perder el gusto... 

Vamos, garçon, sé bueno y tráenos dos líneas de whisky de malta... Bien, ¿y cómo te fue 

desde que te vi la última vez? ¡Dios mío, qué viejos nos estamos poniendo! ¿Notas que en-

vejezco o qué? Canoso y casi calvo acá arriba, ¿no? 

 Ignatius Gallaher se quitó el sombrero y exhibió una cabeza casi pelada al rape. Tenía 

una cara pesada, pálida y bien afeitada. Sus ojos, que eran casi color azul pizarra, aliviaban su 

palidez enfermiza y brillaban aún por sobre el naranja vivo de su corbata. Entre estas dos 

facciones en lucha, sus labios se veían largos, sin color y sin forma. Inclinó la cabeza y se 

palpó con dos dedos compasivos el pelo ralo de su cocorotina. Chico Chandler negó con la 

cabeza. Ignatius Gallaher se volvió a poner el sombrero. 
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 -El periodismo -dijo- acaba. Hay que andar rápido y sigiloso detrás de la noticia y eso 

si la encuentras: y luego que lo que escribes resulte novedoso. Al carajo con las pruebas y el 

cajista, digo yo, por unos días. Estoy más que encantado, te lo digo, de volver al terruño. Te 

hacen mucho bien las vacaciones. Me siento muchísimo mejor desde que desembarqué en 

este Dublín sucio y querido... Por fin te veo, Tommy. ¿Agua? Dime cuándo. 

 Chico Chandler dejó que le aguara bastante su whisky. -No sabes lo que es bueno, mi 

viejo -dijo Ignatius Gallaher-. Apuro el mío puro. 

 -Bebo poco como regla -dijo Chico Chandler, modestamente-. Una media línea o cosa 

así cuando me topo con uno del grupo de antes: eso es todo. 

 -Ah, bueno -dijo Ignatius Gallaher, alegre-, a nuestra salud y por el tiempo viejo y las 

viejas amistades. Chocaron los vasos y brindaron. 

 -Hoy me encontré con parte de la vieja pandilla -dijo Ignatius Gallaher-. Parece que 

O'Hara anda mal, ¿Qué es lo que le pasa? 

 -Nada -dijo Chico Chandler-. Se fue a pique.  

 -Pero Hogan está bien colocado, ¿no es cierto?  

 -Sí, está en la Comisión Agraria. 

 -Me lo encontré una noche en Londres y se le veía boyante... ¡Pobre O'Hara! La 

bebida, supongo. 

 -Entre otras cosas -dijo Chico Chandler, sucinto. Ignatius Gallaher se rió. 

 -Tommy -le dijo-, veo que no has cambiado un ápice. Eres el mismo tipo serio que me 

metías un editorial el domingo por la mañana si me dolía la cabeza y tenía lengua de lija. 

Debías correr un poco de mundo. Tú no has ido de viaje a ninguna parte, ¿no? 

 -Estuve en la isla de Man -dijo Chico Chandler. Ignatius Gallaher se rió. 

 -¡La isla de Man! -dijo-. Ve a Londres o a París. Mejor a París. Te hará mucho bien. 

 -¿Conoces tú París? 

 -¡Me parece que sí! La he recorrido un poco. 

 -¿Y es, realmente, tan bella como dicen? -preguntó Chico Chandler. 

 Tomó un sorbito de su trago mientras Ignatius Gallaher terminaba el suyo de un viaje. 

 -¿Bella? -dijo Ignatius Gallaher, haciendo una pausa para sopesar la palabra y 

paladear la bebida-. No es tan bella, si supieras. Claro que es bella... Pero es la vida de París 

lo que cuenta. Ah, no hay ciudad que sea como París, tan alegre, tan movida, tan excitante... 

 Chico Chandler terminó su whisky y, después de un poco de trabajo, consiguió llamar 

la atención de un camarero. Ordenó lo mismo otra vez. 

 -Estuve en el Molino Rojo -continuó Ignatius Gallaher cuando el camarero se llevó 

los vasos- y he estado en todos los cafés bohemios. ¡Son candela! Nada aconsejable para un 

puritano como tú, Tommy. 

 Chico Chandler no respondió hasta que el camarero regresó con los dos vasos: 

entonces chocó el vaso de su amigo levemente y reciprocó el brindis anterior. Empezaba a 

sentirse algo chasqueado. El tono de Gallaher y su manera de expresarse no le gustaban. 

Había algo vulgar en su amigo que no había notado antes. Pero tal vez fuera resultado de 

vivir en Londres en el ajetreo y la competencia periodística. El viejo encanto personal se 

sentía todavía por debajo de sus nuevos modales aparatosos. Y, después de todo, Gallaher 

había vivido y visto mundo. Chico Chandler miró a su amigo con envidia. 

 -Todo es alegría en París -dijo Ignatius Gallaher-. Los franceses creen que hay que 

gozar la vida. ¿No crees tú que tienen razón? Si quieres gozar la vida como es, debes ir a 

París. Y déjame decirte que los irlandeses les caemos de lo mejor a los franceses. Cuando se 

enteraban que era de Irlanda, muchacho, me querían comer. 

 Chico Chandler bebió cinco o seis sorbos de su vaso.  

 -Pero, dime -le dijo-, ¿es verdad que París es tan... inmoral como dicen? 

 Ignatius Gallaher hizo un gesto católico con la mano derecha. 



Librodot  DUBLINESES                                               James Joyce 

 

 33 

 -Todos los lugares son inmorales -dijo-. Claro que hay cosas escabrosas en París. Si te 

vas a uno de esos bailes de estudiantes, por ejemplo. Muy animados, si tú quieres, cuando las 

cocottes se sueltan la melena. Tú sabes lo que son, supongo. 

 -He oído hablar de ellas- dijo Chico Chandler. 

 Ignatius Gallaher bebió de su whisky y meneó la cabeza. -Tú dirás lo que tú quieras, 

pero no hay mujer como la parisina. En cuanto a estilo, a soltura. 

 -Luego es una ciudad inmoral -dijo Chico Chandler, con insistencia tímida-. Quiero 

decir, comparada con Londres o con Dublín. 

 -¡Londres! -dijo Ignatius Gallaher-. Eso es media mitad de una cosa y tres cuartos de 

la otra. Pregúntale a Hogan, amigo mío, que le enseñé algo de Londres cuando estuvo allá. 

Ya te abrirá él los ojos... Tommy, viejo, que no es ponche, es whisky: de un solo viaje. 

 -De veras, no... 

 -Ah, vamos, que uno más no te va a matar. ¿Qué va a ser? ¿De lo mismo, supongo? 

 -Bueno... vaya... 

 -François, repite aquí... ¿Un puro, Tommy? 

 Ignatius Gallaher sacó su tabaquera. Los dos amigos encendieron sus cigarros y 

fumaron en silencio hasta que llegaron los tragos. 

 -Te voy a dar mi opinión -dijo Ignatius Gallaher, al salir después de un rato de entre 

las nubes de humo en que se refugiara-, el mundo es raro. ¡Hablar de inmoralidades! He oído 

de casos... pero, ¿qué digo? Conozco casos de... inmoralidad... 

 Ignatius Gallaher tiró pensativo de su cigarro y luego, con el calmado tono del 

historiador, procedió a dibujarle a su amigo el cuadro de la degeneración imperante en el 

extranjero. Pasó revista a los vicios de muchas capitales europeas y parecía inclinado a darle 

el premio a Berlín. No podía dar fe de muchas cosas (ya que se las contaron amigos), pero de 

otras sí tenía experiencia personal. No perdonó ni clases ni alcurnia. Reveló muchos secretos 

de las órdenes religiosas del continente y describió muchas de las prácticas que estaban de 

moda en .la alta sociedad, terminando por contarle, con detalle, la historia de una duquesa 

inglesa, cuento que sabía que era verdad. Chico Chandler se quedó pasmado. 

 -Ah, bien -dijo Ignatius Gallaher-, aquí estamos en el viejo Dublín, donde nadie sabe 

nada de nada. 

 -¡Te debe parecer muy aburrido -dijo Chico Chandler-, después de todos esos lugares 

que conoces! 

 -Bueno, tú sabes -dijo Ignatius Gallaher-, es un alivio venir acá. Y, después de todo, 

es el terruño, como se dice, ¿no es así? No puedes evitar tenerle cariño. Es muy humano... 

Pero dime algo de ti. Hogan me dijo que habías... degustado las delicias del himeneo. Hace 

dos años, ¿no? 

 Chico Chandler se ruborizó y sonrió. 

 -Sí -le dijo-. En mayo pasado hizo dos años. 

 -Confío en que no sea demasiado tarde para ofrecerte mis mejores deseos -dijo 

Ignatius Gallaher-. No sabía tu dirección o lo hubiera hecho entonces. 

 Extendió una mano, que Chico Chandler estrechó.  

 -Bueno, Tommy -le dijo-, te deseo, a ti y a los tuyos, lo mejor en esta vida, viejito: 

quintales de quintos y que vivas hasta el día que te mate. Estos son los deseos de un viejo y 

sincero amigo, como tú sabes. 

 -Yo lo sé -dijo Chico Chandler.  

 -¿Alguna cría? -dijo Ignatius Gallaher. Chico Chandler se ruborizó otra vez.  

 -No tenemos más que una -dijo.  

 -¿Varón o hembra? 

 -Un varoncito. 

 Ignatius Gallaher le dio una sonora palmada a su amigo en la espalda. 
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 -Bravo, Tommy -le dijo-. Nunca lo puse en duda. Chico Chandler sonrió, miró 

confusamente a su vaso y se mordió el labio inferior con tres dientes de leche. 

 -Espero que pases una noche con nosotros -dijo-, antes de que te vayas. A mi esposa 

le encantaría conocerte. Podríamos hacer un poco de música y... 

 -Muchísimas gracias, mi viejo -dijo Ignatius Gallaher-. Lamento que no nos hayamos 

visto antes. Pero tengo que irme mañana por la noche. 

 -¿Tal vez esta noche...? 

 -Lo siento muchísimo, viejo. Tú ves, ando con otro tipo, bastante listo él, y ya 

convinimos en ir a echar una partida de cartas. Si no fuera por eso... 

 -Ah, en ese caso... 

 -Pero, ¿quién sabe? -dijo Ignatius Gallaher, considerado-. Tal vez el año que viene me 

dé un saltico, ahora que ya rompí el hielo. Vamos a posponer la ocasión. 

 -Muy bien -dijo Chico Chandler-, la próxima vez que vengas tenemos que pasar la 

noche juntos. ¿Convenido?  

 -Convenido, sí -dijo Ignatius Gallaher-. El año que viene si vengo, parole d'honneur. 

 -Y para dejar zanjado el asunto -dijo Chico Chandler-, vamos a tomar otra. 

 Ignatius Gallaher sacó un relojón de oro y lo miró. 

 -¿Va a ser ésa la última? -le dijo-. Porque, tú sabes, tengo una c.t. 

 -Oh, sí, por supuesto -dijo Chico Chandler. 

 -Entonces, muy bien -dijo Ignatius Gallaher-, vamos a echarnos otra como de 

ocandoruis, que quiere decir un buen whisky en el idioma vernáculo, me parece. 

 Chico Chandler pidió los tragos. El rubor que le subió a la cara hacía unos momentos, 

se le había instalado. Cualquier cosa lo hacía ruborizarse; y ahora se sentía caliente, excitado. 

Los tres vasitos se le habían ido a la cabeza y el puro fuerte de Gallaher le confundió las 

ideas, ya que era delicado y abstemio. La excitación de ver a Gallaher después de ocho años, 

de verse con Gallaher en Corless's, rodeados por esa iluminación y ese ruido, de escuchar los 

cuentos de Gallaher y de compartir por un momento su vida itinerante y exitosa, alteró el 

equilibrio de su naturaleza sensible. Sintió en lo vivo el contraste entre su vida y la de su 

amigo, y le pareció injusto. Gallaher estaba por debajo suyo en cuanto a cuna y cultura. Sabía 

que podía hacer cualquier cosa mejor que lo hacía o lo haría nunca su amigo, algo superior al 

mero periodismo pedestre, con tal de que le dieran una oportunidad. ¿Qué se interponía en su 

camino? ¡Su maldita timidez! Quería reivindicarse de alguna forma, hacer valer su virilidad. 

Podía ver lo que había detrás de la negativa de Gallaher a aceptar su invitación. Gallaher le 

estaba perdonando la vida con su camaradería, como se la estaba perdonando a Irlanda con su 

visita. 

 El camarero les trajo la bebida. Chico Chandler empujó un vaso hacia su amigo y 

tomó el otro, decidido. 

 -¿Quién sabe? -dijo al levantar el vaso-. Tal vez cuando vengas el año que viene tenga 

yo el placer de desear una larga vida feliz al señor y a la señora Gallaher. 

 Ignatius Gallaher, a punto de beber su trago, le hizo un guiño expresivo por encima 

del vaso. Cuando bebió, chasqueó sus labios rotundamente, dejó el vaso y dijo: 

 -Nada que temer por ese lado, muchacho. Voy a correr mundo y a vivir la vida un 

poco antes de meter la cabeza en el saco... si es que lo hago. 

 -Lo harás un día -dijo Chico Chandler con calma. Ignatius Gallaher enfocó su corbata 

anaranjada y sus ojos azul pizarra sobre su amigo. 

 -¿Tú crees? -le dijo. 

 -Meterás la cabeza en el saco -repitió Chico Chandler, empecinado-, como todo el 

mundo, si es que encuentras mujer. 
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 Había marcado el tono un poco y se dio cuenta de que acababa de traicionarse; pero, 

aunque el color le subió a la cara, no desvió los ojos de la insistente mirada de su amigo. 

 Ignatius Gallaher lo observó por un momento y luego dijo: 

 -Si ocurre alguna vez puedes apostarte lo que no tienes a que no va a ser con claros de 

luna y miradas arrobadas. Pienso casarme por dinero. Tendrá que tener ella su buena cuenta 

en el banco o de eso nada. 

 Chico Chandler sacudió la cabeza. 

 -Pero, vamos, tú -dijo Ignatius Gallaher con vehemencia-, ¿quieres que te diga una 

cosa? No tengo más que decir que sí y mañana mismo puedo conseguir las dos cosas. ¿No me 

quieres creer? Pues lo sé de buena tinta. Hay cientos, ¿qué digo cientos?, miles de alemanas 

ricas y de judías podridas de dinero, que lo que más querrían... Espera un poco, mi amigo, 

y verás si no juego mis cartas como es debido. Cuando yo me propongo algo, lo consigo. 

Espera un poco. 

 Se echó el vaso a la boca, terminó el trago y se rió a carcajadas. Luego, miró 

meditativo al frente, y dijo, más calmado:  

 -Pero no tengo prisa. Pueden esperar ellas. No tengo ninguna gana de amarrarme a 

nadie, tú sabes. 

 Hizo como si tragara y puso mala cara. 

 -Al final sabe siempre a rancio, en mi opinión -dijo. 

 Chico Chandler estaba sentado en el cuarto del pasillo con un niño en brazos. Para 

ahorrar no tenían criados, pero la hermana menor de Annie, Mónica, venía una hora, más o 

menos, por la mañana y otra hora por la noche para ayudarlos. Pero hacía rato que Mónica se 

había ido. Eran las nueve menos cuarto. Chico Chandler regresó tarde para el té y, lo que es 

más, olvidó traerle a Annie el paquete de azúcar de Bewley's. Claro que ella se incomodó y le 

contestó mal. Dijo que podía pasarse sin el té, pero cuando llegó la hora del cierre de la tienda 

de la esquina, decidió ir ella misma por un cuarto de libra de té y dos libras de azúcar. Le 

puso el niño dormido en los brazos con pericia y le dijo: 

 -Ahí tienes, no lo despiertes. 

 Sobre la mesa había una lamparita con una pantalla de porcelana blanca y la luz daba 

sobre una fotografía enmarcada en cuerno corrugado. Era una foto de Annie. Chico Chandler 

la miró, deteniéndose en los delgados labios apretados. Llevaba la blusa de verano azul pálido 

que le trajo de regalo un sábado. Le había costado diez chelines con once; ¡pero qué agonía 

de nervios le costó! Cómo sufrió ese día esperando a que se vaciara la tienda, de pie frente al 

mostrador tratando de aparecer calmado mientras la vendedora apilaba las blusas frente a él, 

pagando en la caja y olvidándose de coger el penique de vuelto, mandado a buscar por la 

cajera, y, finalmente, tratando de ocultar su rubor cuando salía de la tienda examinando el 

paquete para ver si estaba bien atado. Cuando le trajo la blusa a Annie lo besó y le dijo que 

era muy bonita y a la moda; pero cuando él le dijo el precio, tiró la blusa sobre la mesa y dijo 

que era un atraco cobrar diez chelines con diez por eso. Al principio quería devolverla, pero 

cuando se la probó quedó encantada, sobre todo con el corte de las mangas y le dio otro 

beso y le dijo que era muy bueno al acordarse de ella.  

 ¡Hum!... 

 Miró en frío los ojos de la foto y en frío ellos le devolvieron la mirada. Cierto que 

eran lindos y la cara misma era bonita. Pero había algo mezquino en ella. ¿Por qué eran tan 

de señorona inconsciente? La compostura de aquellos ojos lo irritaba. Lo repelían y lo 

desafiaban: no había pasión en ellos, ningún arrebato. Pensó en lo que dijo Gallaher de las 

judías ricas. Esos ojos negros y orientales, pensó, tan llenos de pasión, de anhelos 

voluptuosos... ¿Por qué se había casado con esos ojos de la fotografía? 

 Se sorprendió haciéndose la pregunta y miró, nervioso, alrededor del cuarto. Encontró 

algo mezquino en el lindo mobiliario que comprara a plazos. Annie fue quien lo escogió y a 
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ella se parecían los muebles. Las piezas eran tan pretenciosas y lindas como ella. Se le 

despertó un sordo resentimiento contra su vida. ¿Podría escapar de la casita? ¿Era demasiado 

tarde para vivir una vida aventurera como Gallaher? ¿Podría irse a Londres? Había que pagar 

los muebles, todavía. Si sólo pudiera escribir un libro y publicarlo, tal vez eso le abriría 

camino. 

 Un volumen de los poemas de Byron descansaba en la mesa. Lo abrió cauteloso con 

la mano izquierda para no despertar al niño y empezó a leer los primeros poemas del libro.  

 

Quedo el viento y queda la pena vespertina, 

Ni el más leve céfiro ronda la enramada, 

Cuando vuelvo a ver la tumba de mi Margarita 

Y esparzo las flores sobre la tierra amada. 

 

 Hizo una pausa. Sintió el ritmo de los versos rondar por el cuarto. ¡Cuánta 

melancolía! ¿Podría él también escribir versos así, expresar la melancolía de su alma en un 

poema? Había tantas cosas que quería describir; la sensación de hace unas horas en el puente 

de Grattan, por ejemplo. Si pudiera volver a aquel estado de ánimo... 

 El niño se despertó y empezó a gritar. Dejó la página para tratar de callarlo: pero no se 

callaba. Empezó a acunarlo en sus brazos, pero sus aullidos se hicieron más penetrantes. Lo 

meció más rápido mientras sus ojos trataban de leer la segunda estrofa: 

 

En esta estrecha celda reposa la arcilla, 

Su arcilla que una vez... 

 

 Era inútil. No podía leer. No podía hacer nada. El grito del niño le perforaba los 

tímpanos. ¡Era inútil, inútil! Estaba condenado a cadena perpetua. Sus brazos temblaron de 

rabia y de pronto, inclinándose sobre la cara del niño, le gritó: 

 -¡Basta! 

 El niño se calló por un instante, tuvo un espasmo de miedo y volvió a gritar. Se 

levantó de su silla de un salto y dio vueltas presurosas por el cuarto cargando al niño en 

brazos. Sollozaba lastimoso, desmoreciéndose por cuatro o cinco segundos y luego 

reventando de nuevo. Las delgadas paredes del cuarto hacían eco al ruido. Trató de calmarlo, 

pero sollozaba con mayores convulsiones. Miró a la cara contraída y temblorosa del niño y 

empezó a alarmarse. Contó hasta siete hipidos sin parar y se llevó el niño al pecho, asustado. 

¡Si se muriera!... 

 La puerta se abrió de un golpe y una mujer joven entró corriendo, jadeante. 

 -¿Qué pasó? ¿Qué pasó? -exclamó. 

 El niño, oyendo la voz de su madre, estalló en paroxismos de llanto. 

 -No es nada, Annie... nada... Se puso a llorar. Tiró ella los paquetes al piso y le 

arrancó el niño. -¿Qué le has hecho? -le gritó, echando chispas. 

 Chico Chandler sostuvo su mirada por un momento y el corazón se le encogió al ver 

odio en sus ojos. Comenzó a tartamudear. 

 Sin prestarle atención, ella comenzó a caminar por el cuarto, apretando el niño en sus 

brazos y murmurando: 

 -¡Mi hombrecito! ¡Mi muchachito! ¿Te asustaron, amor?... ¡Vaya, vaya, amor! 

¡Vaya!... ¡Cosita! ¡Corderito divino de mamá!... ¡Vaya, vaya! 

 Chico Chandler sintió que sus mejillas se ruborizaban de vergüenza y se apartó de la 

luz. Oyó cómo los paroxismos del niño menguaban más y más; y lágrimas de culpa le 

vinieron a los ojos. 
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DUPLICADOS 

 

 

 El timbre sonó rabioso y, cuando Miss Parker se acercó al tubo, una voz con un 

penetrante acento de Irlanda del Norte gritó furiosa: 

 -¡A Farrington que venga acá! 

 Miss Parker regresó a su máquina, diciéndole a un hombre que escribía en un 

escritorio: 

 -Mr Alleyne, que suba a verlo. 

 El hombre musitó un ¡Maldita sea! y echó atrás su silla para levantarse. Cuando lo 

hizo se vio que era alto y fornido. Tenía una cara colgante, de color vino tinto, con cejas y bi-

gotes rubios: sus ojos, ligeramente botados, tenían los blancos sucios. Levantó la tapa del 

mostrador y, pasando por entre los clientes, salió de la oficina con paso pesado. 

 Subió lerdo las escaleras hasta el segundo piso, donde había una puerta con un letrero 

que decía Mr Alleyne. Aquí se detuvo, bufando de hastío, rabioso, y tocó. Una voz chilló: -

 -¡Pase! 

 El hombre entró en la oficina de Mr Alleyne. Simultáneamente, Mr Alleyne, un 

hombrecito que usaba gafas de aro de oro sobre una cara raída, levantó su cara sobre una pila 

de documentos. La cara era tan rosada y lampiña que parecía un gran huevo puesto sobre los 

papeles. Mr Alleyne no perdió un momento: 

 -¿Farrington? ¿Qué significa esto? ¿Por qué tengo que quejarme de usted siempre? 

¿Puedo preguntarle por qué no ha hecho usted copia del contrato entre Bodley y Kirwan? Le 

dije bien claro que tenía que estar listo para las cuatro. 

 -Pero Mr Shelly, señor, dijo, dijo... 

 -Mr Shelly, señor, dijo... Haga el favor de prestar atención a lo que digo yo y no a lo 

que Mr Shelly, señor, dice. Siempre tiene usted una excusa para sacarle el cuerpo al trabajo. 

Déjeme decirle que si el contrato no está listo esta tarde voy a poner el asunto en manos de 

Mr Crosbie... ¿Me oye usted?  

 -Sí, señor. 

 -¿Me oye usted ahora?... ¡Ah, otro asuntico! Más valía que me dirigiera a la pared y 

no a usted. Entienda de una vez por todas que usted tiene media hora para almorzar y no hora 

y media. Me gustaría saber cuántos platos pide usted... ¿Me está atendiendo? 

 -Sí, señor. 

 Mr Alleyne hundió su cabeza de nuevo en la pila de papeles. El hombre miró fijo al 

pulido cráneo que dirigía los negocios de Crosbie & Alleyne, calibrando su fragilidad. Un 

espasmo de rabia apretó su garganta por unos segundos y después pasó, dejándole una aguda 

sensación de sed. El hombre reconoció aquella sensación y consideró que debía coger una 

buena esa noche. Había pasado la mitad del mes y, si terminaba esas copias a tiempo, quizá 

Mr Alleyne le daría un vale para el cajero. Se quedó mirando fijo a la cabeza sobre la pila de 

papeles. De pronto, Mr Alleyne comenzó a revolver entre los papeles buscando algo. Luego, 

como si no hubiera estado consciente de la presencia de aquel hombre hasta entonces, disparó 

su cabeza hacia arriba otra vez y dijo: 

 -¿Qué, se va a quedar parado ahí el día entero? ¡Palabra, Farrington, que toma usted 

las cosas con calma!  

 -Estaba esperando a ver si... 

 -Muy bien, no tiene usted que esperar a ver si. ¡Baje a hacer su trabajo! 

 El hombre caminó pesadamente hacia la puerta y, al salir de la pieza, oyó cómo Mr 

Alleyne le gritaba que si el contrato no estaba copiado antes de la noche Mr Crosbie tomaría 

el asunto entre manos. 
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 Regresó a su buró en la oficina de los bajos y contó las hojas que le faltaban por 

copiar. Cogió la pluma y la hundió en la tinta, pero siguió mirando estúpidamente las últimas 

palabras que había escrito: En ningún caso deberá el susodicho Bernard Bodley buscar... Caía 

el crepúsculo: en unos minutos encenderían el gas y entonces sí podría escribir bien. Sintió 

que debía saciar la sed de su garganta. Se levantó del escritorio y, levantando la tapa del 

mostrador como la vez anterior, salió de la oficina. Al salir, el oficinista jefe lo miró, interro-

gativo. 

 -Está bien, Mr Shelly -dijo el hombre, señalando con un dedo para indicar el objetivo 

de su salida. 

 El oficinista jefe miró a la sombrerera y viéndola completa no hizo ningún 

comentario. Tan pronto como estuvo en el rellano el hombre sacó una gorra de pastor del 

bolsillo, se la puso y bajó corriendo las desvencijadas escaleras. De la puerta de la calle 

caminó furtivo por el interior del pasadizo hasta la esquina y de golpe se escurrió en un 

portal. Estaba ahora en el oscuro y cómodo establecimiento de O'Neill y, llenando el 

ventanillo que daba al bar con su cara congestionada, del color del vino tinto o de la carne 

magra, llamó: 

 -Atiende, Pat, y sé bueno: sírvenos un buen t.c. 

 El dependiente le trajo un vaso de cerveza negra. Se lo bebió de un trago y pidió una 

semilla de carvi. Puso su penique sobre el mostrador y, dejando que el dependiente lo buscara 

a tientas en la oscuridad, dejó el establecimiento tan furtivo como entró. 

 La oscuridad, acompañada de una niebla espesa, invadía el crepúsculo de febrero y las 

lámparas de Eustace Street ya estaban encendidas. El hombre se pegó a los edificios hasta 

que llegó a la puerta de la oficina y se preguntó si acabaría las copias a tiempo. En la escalera 

un pegajoso perfume dio la bienvenida a su nariz: evidentemente Miss Delacour había venido 

mientras él estaba en O'Neill's. Arrebujó la gorra en un bolsillo y volvió a entrar en la oficina 

con aire abstraído. 

 -Mr Alleyne estaba preguntando por usted -dijo el oficinista jefe con severidad-. 

¿Dónde estaba metido? 

 El hombre miró de reojo a dos clientes de pie ante el mostrador para indicar que su 

presencia le impedía responder. Como los dos clientes eran hombres el oficinista jefe se per-

mitió una carcajada. 

 -Yo conozco el juego -le dijo-. Cinco veces al día es un poco demasiado... Bueno, 

más vale que se agilite y le saque una copia a la correspondencia del caso Delacour para Mr 

Alleyne. 

 La forma en que le hablaron en presencia del público, la carrera escalera arriba y da 

cerveza que había tomado con tanto apuro habían confundido ad hombre y al sentarse en su 

escritorio para hacer do requerido se dio cuenta de do inútil que era da tarea de terminar de 

copiar ed contrato antes de das cinco y media. La noche, oscura y húmeda, ya estaba aquí y él 

deseaba pasarla en dos bares, bebiendo con sus amigos, entre ed fulgor del gas y tintineo de 

vasos. Sacó da correspondencia de Delacour y salió de da oficina. Esperaba que Mr Alleyne 

no se diera cuenta de que faltaban dos cartas. 

 El camino hasta ed despacho de Mr Alleyne estaba colmado de aquel perfume 

penetrante y húmedo. Miss Delacour era una mujer de mediana edad con aspecto de judía. 

Venía a menudo a da oficina y se quedaba mucho rato cada vez que venía. Estaba sentada 

ahora junto al escritorio en su aire embalsamado, alisando con da mano el mango de su 

sombrilla y asintiendo con da enorme pluma negra de su sombrero. Mr Alleyne había girado 

da silla para darle ed frente, ed pie derecho montado sobre da rodilla izquierda. Ed hombre 

dejó da correspondencia sobre ed escritorio, inclinándose respetuosamente, pero ni Mr 

Alleyne ni Miss Delacour prestaron atención a su saludo. Mr Alleyne golpeó da 
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correspondencia con un dedo y luego do sacudió hacia él diciendo: Está bien: puede usted 

marcharse. 

 El hombre regresó a da oficina de abajo y de nuevo se sentó en su escritorio. Miró, 

resuelto, a da frase incompleta: En ningún caso deberá el susodicho Bernard Bodley buscar... 

y pensó que era extraño que das tres últimas palabras empezaran con da misma letra. Ed 

oficinista jefe comenzó a apurar a Miss Parker, diciéndole que nunca tendría das cartas 

mecanografiadas a tiempo para ed correo. Ed hombre atendió ad taclequeteo de da máquina 

por unos minutos y luego se puso a trabajar para acabar da copia. Pero no tenía clara da 

cabeza y su imaginación se extravió en ed resplandor y ed bullicio del pub. Era una noche 

para ponche caliente. Siguió duchando con su copia, pero cuando dieron das cinco en ed reloj 

todavía de quedaban catorce páginas por hacer. ¡Maldición! No acabaría a tiempo. Necesitaba 

blasfemar en voz alta, descargar ed puño con violencia en alguna parte. Estaba tan furioso 

que escribió Bernard Bernard en vez de Bernard Bodley y tuvo que empezar una página 

limpia de nuevo. 

 Se sentía con fuerza suficiente para demoler da oficina él solo. Ed cuerpo de pedía 

hacer algo, salir a regodearse en da violencia. Las indignidades de da vida do enfurecían... 

¿Le pediría ad cajero un adelanto a título personal? No, ed cajero no serviría de nada, mierda: 

no de daría ed adelanto... Sabía dónde encontrar a dos amigos: Leonard y O'Halloran y 

Chisme Flynn. Ed barómetro de su naturaleza emotiva indicaba altas presiones violentas. 

 Estaba tan abstraído que tuvieron que llamarlo dos veces antes de responder. Mr 

Alleyne y Miss Delacour estaban delante del mostrador y todos dos empleados se habían 

vuelto, a da expectativa. Ed hombre se levantó de su escritorio. Mr Alleyne comenzó a 

insultarlo, diciendo que faltaban dos cartas. Ed hombre respondió que no sabía nada de ellas, 

que él había hecho una copia fidedigna. Siguieron dos insultos: tan agrios y violentos que ed 

hombre apenas podía contener su puño para que no cayera sobre da cabeza del pigmeo que 

tenía delante. 

 -No sé nada de esas otras dos cartas -dijo, estúpidamente. 

 -No-sé-nada. Claro que no sabe usted nada -dijo Mr Alleyne-. Dígame -añadió, 

buscando con da vista da aprobación de da señora que tenía ad dado-, ¿me toma usted por 

idiota o qué? ¿Cree usted que yo soy un completo idiota? 

 Los ojos del hombre iban de da cara de da mujer a da cabecita de huevo y viceversa; 

y, casi antes de que se diera cuenta de ello, su lengua tuvo un momento feliz: 

 -No creo, señor -de dijo-, que sea justo que me haga usted a mí esa pregunta. 

 Se hizo una pausa hasta en da misma respiración de dos empleados. Todos estaban 

sorprendidos (ed autor de da salida no menos que sus vecinos) y Miss Delacour, que era una 

mujer robusta y afable, empezó a reírse. Mr Alleyne se puso rojo como una langosta y su 

boca se torció con da vehemencia de un enano. Sacudió ed puño en da cara del hombre hasta 

que pareció vibrar como da palanca de alguna maquinaria eléctrica. 

 -¡So impertinente! ¡So rufián! ¡Le voy a dar una lección! ¡Va a saber do que es bueno! 

¡Se excusa usted por su impertinencia o queda despedido ad instante! ¡O se larga usted, ¿me 

oye?, o me pide usted perdón! 

 

………………………………………………………………………………………………….. 

 

 Se quedó esperando en el portal frente a la oficina para ver si el cajero salía solo. 

Pasaron todos los empleados y, finalmente, salió el cajero con el oficinista jefe. Era inútil 

hablarle cuando estaba con el jefe. El hombre se sabía en una posición desventajosa. Se había 

visto obligado a dar una abyecta disculpa a Mr Alleyne por su impertinencia, pero sabía la 

clase de avispero que sería para él la oficina en el futuro. Podía recordar cómo Mr Alleyne le 

había hecho la vida imposible a Peakecito para colocar en su lugar a un sobrino. Se sentía fe-
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roz, sediento y vengativo: molesto con todos y consigo mismo. Mr Alleyne no le daría un 

minuto de descanso; su vida sería un infierno. Había quedado en ridículo. ¿Por qué no se tra-

gaba la lengua? Pero nunca congeniaron, él y Mr Alleyne, desde el día en que Mr Alleyne lo 

oyó burlándose de su acento de Irlanda del Norte para hacerles gracia a Higgins y a Miss 

Parker: ahí empezó todo. Podría haberle pedido prestado a Higgins, pero nunca tenía nada. 

Un hombre con dos casas que mantener, cómo iba, claro, a tener... 

 Sintió que su corpachón dolido le echaba de menos a la comodidad del pub. La niebla 

le calaba los huesos y se preguntó si podría darle un toque a Pat en O'Neill's. Pero no podría 

tumbarle más que un chelín -y de qué sirve un chelín. Y, sin embargo, tenía que conseguir 

dinero como fuera: había gastado su último penique en la negra y dentro de un momento sería 

demasiado tarde para conseguir dinero en otro sitio. De pronto, mientras se palpaba la cadena 

del reloj, pensó en la casa de préstamos de Terry Kelly, en Fleet Street. ¡Trato hecho! ¿Cómo 

no se le ocurrió antes? 

 Con paso rápido atravesó el estrecho callejón de Temple Bar, diciendo por lo bajo que 

podían irse todos a la mierda, que él iba a pasarla bien esa noche. El dependiente de Terry 

Kelly dijo ¡Una corona! Pero el acreedor insistió en seis chelines; y como suena le dieron seis 

chelines. Salió alegre de la casa de empeño, formando un cilindro con las monedas en su 

mano. En Westmoreland Street las aceras estaban llenas de hombres y mujeres jóvenes 

volviendo del trabajo y de chiquillos andrajosos corriendo de aquí para allá gritando los nom-

bres de los diarios vespertinos. El hombre atravesó la multitud presenciando el espectáculo 

por lo general con satisfacción llena de orgullo, y echando miradas castigadoras a las oficinis-

tas. Tenía la cabeza atiborrada de estruendo de tranvías, de timbres y de frote de troles, y su 

nariz ya olfateaba las coruscantes emanaciones del ponche. Mientras avanzaba repasaba los 

términos en que relataría el incidente a los amigos: 

 Así que lo miré a él en frío, tú sabes, y le clavé los ojos a ella. Luego lo miré a él de 

nuevo, con calma, tú sabes. No creo que sea justo que usted me pregunte a mí eso, díjele. 

 Chisme Flynn estaba sentado en su rincón de siempre en Davy Byrne's y, cuando oyó 

el cuento, convidó a Farrington a una media, diciéndole que era la cosa más grande que oyó 

jamás. Farrington lo convidó a su vez. Al rato vinieron O'Halloran y Paddy Leonard. Hizo de 

nuevo el cuento. 

 O'Halloran pagó una ronda de maltas calientes y contó la historia de la contesta que 

dio al oficinista jefe cuando trabajaba en la Callan's de Fownes's Street; pero, como su 

respuesta tenía el estilo que tienen en las églogas los pastores liberales, tuvo que admitir que 

no era tan ingeniosa como la contestación de Farrington. En esto Farrington les dijo a los 

amigos que la pulieran, que él convidaba. 

 ¡Y quién vino cuando hacía su catálogo de venenos sino Higgins! Claro que se arrimó 

al grupo. Los amigos le pidieron que hiciera su versión del cuento y él la hizo con mucha 

vivacidad, ya que la visión de cinco whiskys calientes es muy estimulante. El grupo rugió de 

risa cuando mostró cómo Mr Alleyne sacudía el puño en la cara de Farrington. Luego, imitó a 

Farrington, diciendo, Y allí estaba mi tierra, tan tranquilo, mientras Farrington miraba a la 

compañía con ojos pesados y sucios, sonriendo y a veces chupándose las gotas de licor que se 

le escurrían por los bigotes. 

 Cuando terminó la ronda se hizo una pausa. O'Halloran tenía algo, pero ninguno de 

los otros dos parecía tener dinero; por lo que el grupo tuvo que dejar el establecimiento a 

pesar suyo. En la esquina de Duke Street, Higgins y Chisme Flynn doblaron a la izquierda, 

mientras que los otros tres dieron la vuelta rumbo a la ciudad. Lloviznaba sobre las calles 

frías y, cuando llegaron a las Oficinas de Lastre, Farrington sugirió la Scotch House. El bar 

estaba colmado de gente y del escándalo de bocas y de vasos. Los tres hombres se abrieron 

paso por entre los quejumbrosos cerilleros a la entrada y formaron su grupito en una esquina 

del mostrador. Empezaron a cambiar cuentos. Leonard les presentó a un tipo joven llamado 
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Weathers, que era acróbata y artista itinerante del Tívoli. Farrington invitó a todo el mundo. 

Weathers dijo que tomaría una media de whisky del país y Apollinaris. Farrington, que tenía 

noción de las cosas, les preguntó a los amigos si iban a tomar también Apollinaris; pero los 

amigos le dijeron a Tim que hiciera el de ellos caliente. La conversación giró en tomo al 

teatro. O'Halloran pagó una ronda y luego Farrington pagó otra, con Weathers protestando de 

que la hospitalidad era demasiado irlandesa. Prometió que los llevaría tras bastidores para 

presentarles algunas artistas agradables. O'Halloran dijo que él y Leonard irían pero no 

Farrington, ya que era casado; y los pesados ojos sucios de Farrington miraron socarrones a 

sus amigos, en prueba de que sabía que era chacota. Weathers hizo que todos bebieran una 

tinturita por cuenta suya y prometió que los vería algo más tarde en Mulligan's de Poolbeg 

Street. 

 Cuando la Scotch House cerró se dieron una vuelta por Mulligan's. Fueron al salón de 

atrás y O'Halloran ordenó grogs para todos. Empezaban a sentirse entonados. Farrington aca-

baba de convidar a otra ronda cuando regresó Weathers. Para gran alivio de Farrington esta 

vez pidió un vaso de negra. Los fondos escaseaban, pero les quedaba todavía para ir tirando. 

Al rato entraron dos mujeres jóvenes con grandes sombreros y un joven de traje a cuadros y 

se sentaron en una mesa vecina. Weathers los saludó y le dijo a su grupo que acababan de 

salir del Tívoli. Los ojos de Farrington se extraviaban a menudo en dirección a una de las 

mujeres. Había una nota escandalosa en su atuendo. Una inmensa bufanda de muselina azul 

pavoreal daba vueltas al sombrero para anudarse en un gran lazo por debajo de la barbilla; y 

llevaba guantes color amarillo chillón, que le llegaban al codo. Farrington miraba, admirado, 

el rollizo brazo que ella movía a menudo y con mucha gracia; y cuando, más tarde, ella le 

devolvió la mirada, admiró aún más sus grandes ojos pardos. Todavía más lo fascinó la 

expresión oblicua que tenían. Ella lo miró de reojo una o dos veces y cuando el grupo se 

marchaba, rozó su silla y dijo Oh, perdón con acento de Londres. La vio salir del salón en 

espera de que ella mirara para atrás, pero se quedó esperando. Maldijo su escasez de dinero y 

todas las rondas que había tenido que pagar, particularmente los whiskys y las Apollinaris 

que tuvo que pagarle a Weathers. Si había algo que detestaba era un gorrista. Estaba tan 

bravo que perdió el rastro de la conversación de sus amigos. 

 Cuando Paddy Leonard le llamó la atención se enteró de que estaban hablando de 

pruebas de fortaleza física. Weathers exhibía sus músculos al grupo y se jactaba tanto que los 

otros dos llamaron a Farrington para que defendiera el honor patrio. Farrington accedió a 

subirse una manga y mostró sus bíceps a los circunstantes. Se examinaron y comprobaron 

ambos brazos y finalmente se acordó que lo que había que hacer era pulsar. Limpiaron la 

mesa y los dos hombres apoyaron sus codos en ella, enlazando las manos. Cuando Paddy 

Leonard dijo ¡Ahora!, cada cual trató de derribar el brazo del otro. Farrington se veía muy 

serio y decidido. 

 Empezó la prueba. Después de unos treinta segundos, Weathers bajó el brazo de su 

contrario poco a poco hasta tocar la mesa. La cara color de vino tinto de Farrington se puso 

más tinta de humillación y de rabia al haber sido derrotado por aquel mocoso. 

 -No se debe echar nunca el peso del cuerpo sobre el brazo -dijo-. Hay que jugar 

limpio. 

 -¿Quién no jugó limpio? -dijo el otro.  

 -Vamos, de nuevo. Dos de tres. 

 La prueba comenzó de nuevo. Las venas de la frente se le botaron a Farrington y la 

palidez de la piel de Weathers se volvió tez de peonía. Sus manos y brazos temblaban por el 

esfuerzo. Después de un largo pulseo Weathers volvió a bajar la mano de su rival, 

lentamente, hasta tocar la mesa. Hubo un murmullo de aplauso de parte de los espectadores. 

El dependiente, que estaba de pie detrás de la mesa, movió en asentimiento su roja cabeza 

hacia el vencedor y dijo con confianza zoqueta: 



Librodot  DUBLINESES                                               James Joyce 

 

 42 

 -¡Vaya! ¡Más vale maña! 

 -¿Y qué carajo sabes tú de esto? -dijo Farrington furioso, cogiéndola con el hombre-. 

¿Qué tienes tú que meter tu jeta en esto? 

 -¡Sió! ¡Sió! -dijo O'Halloran, observando la violenta ex- 

presión de Farrington-. A ponerse con lo suyo, caballeros. Un sorbito y nos vamos. 

 Un hombre con cara de pocos amigos esperaba en la esquina del puente de O'Connell 

el tranvía que lo llevaba a su casa. Estaba lleno de rabia contenida y de resentimiento. Se 

sentía humillado y con ganas de desquitarse; no estaba siquiera borracho; y no tenía más que 

dos peniques en el bolsillo. Maldijo a todos y a todo. Estaba liquidado en la oficina, había 

empeñado el reloj y gastado todo el dinero; y ni siquiera se había emborrachado. Empezó a 

sentir sed de nuevo y deseó regresar al caldeado pub. Había perdido su reputación de fuerte, 

derrotado dos veces por un mozalbete. Se le llenó el corazón de rabia, y cuando pensó en la 

mujer del sombrerón que se rozó con él y le pidió ¡Perdón!, su furia casi lo ahogó. 

 El tranvía lo dejó en Shelbourne Road y enderezó su corpachón por la sombra del 

muro de las barracas. Odiaba regresar a casa. Cuando entró por el fondo se encontró con la 

cocina vacía y el fogón de la cocina casi apagado. Gritó por el hueco de la escalera: 

 -¡Ada! ¡Ada! 

 Su esposa era una mujercita de cara afilada que maltrataba a su esposo si estaba 

sobrio y era maltratada por éste si estaba borracho. Tenían cinco hijos. Un niño bajó 

corriendo las escaleras. 

 -¿Quién es ése? -dijo el hombre, tratando de ver en la oscuridad. 

 -Yo, papá. 

 -¿Quién es yo? ¿Charlie? -No, papá, Tom.  

 -¿Dónde se metió tu madre?  

 -Fue a la iglesia.  

 -Vaya... ¿Me dejó comida?  

 -Sí, papá, yo... 

 -Enciende la luz. ¿Qué es esto de dejar la casa a oscuras? ¿Ya están los otros niños en 

la cama? 

 El hombre se sentó pesadamente a la mesa mientras el niño encendía la lámpara. 

Empezó a imitar la voz blanca de su hijo, diciéndose a media: A la iglesia. ¡A la iglesia, por 

favor! Cuando se encendió la lámpara, dio un puñetazo en la mesa y gritó: 

 -¿Y mi comida? 

 -Yo te la voy... a hacer, papá -dijo el niño. 

 El hombre saltó furioso, apuntando para el fogón. 

 -¿En esa candela? ¡Dejaste apagar la candela! ¡Te voy a enseñar por lo más sagrado a 

no hacerlo de nuevo! 

 Dio un paso hacia la puerta y sacó un bastón de detrás de ella. 

 -¡Te voy a enseñar a dejar que se apague la candela! -dijo, subiéndose las mangas para 

dejar libre el brazo. 

 El niño gritó Ay, papá y le dio vueltas a la mesa, corriendo y gimoteando. Pero el 

hombre le cayó detrás y lo agarró por la ropa. El niño miró a todas partes desesperado pero, al 

ver que no había escape, se hincó de rodillas. 

 -¡Vamos a ver si vas a dejar apagar la candela otra vez! -dijo el hombre, golpeándolo 

salvajemente con el bastón-. ¡Vaya, coge, maldito! 

 El niño soltó un alarido de dolor al sajarle el palo un muslo. Juntó las manos en el aire 

y su voz tembló de terror. -¡Ay, papá! -gritaba-. ¡No me pegues, papaíto! Que voy a rezar un 

padrenuestro por ti ... Voy a rezar un avemaría por ti, papacito, si no me pegas... Voy a rezar 

un padrenuestro... 
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POLVO Y CENIZA 

 

 

 La Supervisora le dio permiso para salir en cuanto acabara el té de las muchachas y 

María esperaba, expectante. La cocina relucía: la cocinera dijo que se podía uno ver la cara en 

los peroles de cobre. El fuego del hogar calentaba que era un contento y en una de las mesitas 

había cuatro grandes broas. Las broas parecían enteras; pero al acercarse uno, se podía ver 

que habían sido cortadas en largas porciones iguales, listas para repartir con el té. María las 

cortó. 

 María era una persona minúscula, de veras muy minúscula, pero tenía una nariz y una 

barbilla muy largas. Hablaba con un dejo nasal, de acentos suaves: Sí, mi niña, y No, mi niña. 

La mandaban a buscar siempre que las muchachas se peleaban por los lavaderos y ella 

siempre conseguía apaciguarlas. Un día la Supervisora le dijo: 

 -¡María, es usted una verdadera pacificadora! 

Y hasta la Auxiliar y dos damas del Comité se enteraron del elogio. Y Ginger Mooney dijo 

que de no estar presente María habría acabado a golpes con la muda encargada de las 

planchas. Todo el mundo quería tanto a María. 

 Las muchachas tomaban el té a las seis y así ella podría salir antes de las siete. De 

Ballsbridge a la Columna, veinte minutos; de la Columna a Drumcondra, otros veinte; y vein-

te minutos más para hacer las compras. Llegaría allá antes de las ocho. Sacó el bolso de cierre 

de plata y leyó otra vez el letrero: Un Regalo de Belfast. Le gustaba mucho ese bolso porque 

Joe se lo trajo hace cinco años, cuando él y Alphy se fueron a Belfast por Pentecostés. En el 

bolso tenía dos mediacoronas y unos cobres. Le quedarían cinco chelines justos después de 

pagar el pasaje en tranvía. ¡Qué velada más agradable iban a pasar, con los niños cantando! 

Lo único que deseaba era que Joe no regresara borracho. Cambiaba tanto cuando tomaba. 

 A menudo él le pedía a ella que fuera a vivir con ellos; pero se habría sentido de más 

allá (aunque la esposa de Joe era siempre muy simpática) y se había acostumbrado a la vida 

en la lavandería. Joe era un buen hombre. Ella lo había criado a él y a Alphy; y Joe solía decir 

a menudo: 

 -Mamá es mamá, pero María es mi verdadera madre. Después de la separación, los 

muchachos le consiguieron ese puesto en la lavandería Dublín Iluminado y a ella le gustó. 

Tenía una mala opinión de los protestantes, pero ahora pensaba que eran gente muy amable, 

un poco serios y callados, pero con todo muy buenos para convivir. Ella tenía sus plantas en 

el invernadero y le gustaba cuidarlas. Tenía unos lindos helechos y begonias y cuando 

alguien venía a hacerle la visita le daba al visitante una o dos posturas del invernadero. Una 

cosa no le gustaba: los avisos en la pared; pero la Supervisora era fácil de lidiar con ella, 

agradable, gentil. 

 Cuando la cocinera le dijo que ya estaba, ella entró a la habitación de las mujeres y 

empezó a tocar la campana. En unos minutos las mujeres empezaron a venir de dos en dos, 

secándose las manos humeantes en las polleras y estirando las mangas de sus blusas por sobre 

los brazos rojos por el vapor. Se sentaron delante de los grandes jarros que la cocinera y la 

mudita llenaban de té caliente, mezclado previamente con leche y azúcar en enormes latones. 

María supervisaba la distribución de las broas y cuidaba de que cada mujer tocara cuatro por-

ciones. Hubo bromas y risas durante la comida. Lizzie Fleming dijo que estaba segura de que 

a María le iba a tocar la broa premiada, con anillo y todo, y, aunque ella decía lo mismo cada 

víspera de Todos los Santos, María tuvo que reírse y decir que ella no deseaba ni anillo ni 

novio; y cuando se rió sus ojos verdegris chispearon de timidez chasqueada y la punta de la 

nariz casi topó con la barbilla. Entonces, Ginger Mooney levantó su jarro de té y brindó por 
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la salud de María, y, cuando las otras mujeres golpearon la mesa con sus jarros, dijo que 

lamentaba no tener una pinta de cerveza negra que beber. 

Y María se rió de nuevo hasta que la punta de la nariz casi le tocó la barbilla y casi desternilló 

su cuerpo menudo con su risa, porque ella sabía que Ginger Mooney tenía buenas inten-

ciones, a pesar de que, claro, era una mujer de modales ordinarios. 

 Pero María no se sintió realmente contenta hasta que las mujeres terminaron el té y la 

cocinera y la mudita empezaron a llevarse las cosas. Entró al cuartico en que dormía y, al re-

cordar que por la mañana temprano habría misa, movió las manecillas del despertador de las 

siete a las seis. Luego, se quitó la falda de trabajo y las botas caseras y puso su mejor falda 

sobre el edredón y sus boticas de vestir a los pies de la cama. Se cambió también de blusa y al 

pararse delante del espejo recordó cuando de niña se vestía para misa de domingo; y miró con 

raro afecto el cuerpo diminuto que había adornado tanto otrora. Halló que, para sus años, era 

un cuerpecito bien hechecito. 

 Cuando salió las calles brillaban húmedas de lluvia y se alegró de haber traído su 

gabardina parda. El tranvía iba lleno y tuvo que sentarse en la banqueta al fondo del carro, 

mirando para los pasajeros, los pies tocando el piso apenas. Dispuso mentalmente todo lo que 

iba a hacer y pensó que era mucho mejor ser independiente y tener en el bolsillo dinero 

propio. Esperaba pasar un buen rato. Estaba segura de que así sería, pero no podía evitar 

pensar que era una lástima que Joe y Alphy no se hablaran. Ahora estaban siempre de pique, 

pero de niños eran los mejores amigos: así es la vida. 

 Se bajó del tranvía en la Columna y se abrió paso rápida por entre la gente. Entró en 

la pastelería de Downes's, pero había tanta gente que se demoraron mucho en atenderla. 

Compró una docena de queques de a penique surtidos y finalmente salió de la tienda cargada 

con un gran cartucho. Pensó entonces qué más tenía que comprar: quería comprar algo agra-

dable. De seguro que tendrían manzanas y nueces de sobra. Era difícil saber qué comprar y 

no pudo pensar más que en un pastel. Se decidió por un pastel de pasas, pero los de Downes's 

no tenían muy buena cubierta nevada de almendras, así que se llegó a una tienda de Henry 

Street. Se demoró mucho aquí escogiendo lo que le parecía mejor, y la dependienta a la 

última moda detrás del mostrador, que era evidente que estaba molesta con ella, le preguntó 

si lo que quería era comprar un cake de bodas. Lo que hizo sonrojarse a María y sonreírle a la 

joven; pero la muchacha puso cara seria y finalmente le cortó un buen pedazo de pastel de 

pasas, se lo envolvió y dijo:  

 -Dos con cuatro, por favor. 

 Pensó que tendría que ir de pie en el tranvía de Drumcondra porque ninguno de los 

viajeros jóvenes se daba por enterado, pero un señor ya mayor le hizo un lugarcito. Era un 

señor corpulento que usaba un bombín pardo; tenía la cara cuadrada y roja y el bigote cano. 

María se dijo que parecía un coronel y pensó que era mucho más gentil que esos jóvenes que 

sólo miraban de frente. El señor empezó a conversar con ella sobre la Víspera y sobre el 

tiempo, de lluvia. Adivinó que el cartucho estaba lleno de buenas cosas para los pequeños y 

dijo que nada había más justo que la gente menuda la pasara bien mientras fueran jóvenes. 

María estaba de acuerdo con él y lo demostraba con su asentimiento respetuoso y sus ejemes. 

Fue muy gentil con ella y cuando ella se bajó en el puente del Canal le dio ella las gracias con 

una inclinación y él se inclinó también y levantó el sombrero y sonrió con agrado; y cuando 

subía la explanada, su cabecita gacha por la lluvia, se dijo que era fácil reconocer a un 

caballero aunque estuviera tomado. 

 Todo el mundo dijo: ¡Ah, aquí está María! cuando llegó a la casa de Joe. Joe ya estaba 

allí de regreso del trabajo y los niños tenían todos sus vestidos domingueros. Había dos niñas 

de la casa de al lado y todos jugaban. María le dio el cartucho de queques al mayorcito, 

Alphy, para que lo repartiera y Mrs Donnelly dijo qué buena era trayendo un cartucho de 

queques tan grande, y obligó a los niños a decirle: 



Librodot  DUBLINESES                                               James Joyce 

 

 45 

 -Gracias, María. 

 Pero María dijo que había traído algo muy especial para papá y mamá, algo que 

estaba segura les iba a gustar y empezó a buscar el pastel de pasas. Lo buscó en el cartucho 

de Downes's y luego en los bolsillos de su impermeable y después por el pasillo, pero no 

pudo encontrarlo. Entonces les preguntó a los niños si alguno de ellos se lo había comido -por 

error, claro-, pero los niños dijeron que no todos y pusieron cara de no gustarles los queques 

si los acusaban de haber robado algo. Cada cual tenía una solución al misterio y Mrs 

Donnelly dijo que era claro que María lo dejó en el tranvía. María, al recordar lo confusa que 

la puso el señor del bigote canoso, se ruborizó de vergüenza y de pena y de chasco. Nada más 

que pensar en el fracaso de su sorpresita y de los dos chelines con cuatro tirados por gusto, 

casi llora allí mismo. 

 Pero Joe dijo que no tenía importancia y la hizo sentarse junto al fuego. Era muy 

amable con ella. Le contó todo lo que pasaba en la oficina, repitiéndole el cuento de la 

respuesta aguda que le dio al gerente. María no entendía por qué Joe se reía tanto con la 

respuesta que le dio al gerente, pero dijo que ese gerente debía de ser una persona difícil de 

aguantar. Joe dijo que no era tan malo cuando se sabía manejarlo, que era un tipo decente 

mientras no le llevaran la contraria. Mrs Donnelly tocó el piano para que los niños bailaran y 

cantaran. Luego, las vecinitas repartieron las nueces. Nadie encontraba el cascanueces y Joe 

estaba a punto de perder la paciencia y les dijo que si ellos esperaban que María abriera las 

nueces sin cascanueces. Pero María dijo que no le gustaban las nueces y que no tenían por 

qué molestarse. Luego, Joe le dijo que por qué no se tomaba una botella de stout y Mrs 

Donnelly dijo que tenían en casa oporto también si lo prefería. María dijo que mejor no 

insistieran: pero Joe insistió. 

 Así que María lo dejó salirse con la suya y se sentaron junto al fuego hablando del 

tiempo de antaño y María creyó que debía decir algo en favor de Alphy. Pero Joe gritó que 

Dios lo fulminara si le hablaba otra vez a su hermano ni media palabra y María dijo que 

lamentaba haber mencionado el asunto. Mrs Donnelly le dijo a su esposo que era una ver-

güenza que hablara así de los de su misma sangre, pero Joe dijo que Alphy no era hermano 

suyo y casi hubo una pelea entre marido y mujer a causa del asunto. Pero Joe dijo que no iba 

a perder la paciencia porque era la noche que era y le pidió a su esposa que le abriera unas 

botellas. Las vecinitas habían preparado juegos de Vísperas de Todos los Santos y pronto 

reinó la alegría de nuevo. María estaba encantada de ver a los niños tan contentos y a Joe y a 

su esposa de tan buen carácter. Las niñas de al lado colocaron unos platillos en la mesa y 

llevaron a los niños, vendados, hasta ella. Uno cogió el misal y el otro el agua; y cuando una 

de las niñas de al lado cogió el anillo Mrs Donnelly levantó un dedo hacia la niña abochor-

nada como diciéndole: ¡Oh, yo sé bien lo que es eso! Insistieron todos en vendarle los ojos a 

María y llevarla a la mesa para ver qué cogía; y, mientras la vendaban, María se reía hasta 

que la punta de la nariz le tocaba la barbilla. 

 La llevaron a la mesa entre risas y chistes y ella extendió una mano mientras le decían 

qué tenía que hacer. Movió la mano de aquí para allá en el aire hasta que la bajó sobre un 

platillo. Tocó una sustancia húmeda y suave con los dedos y se sorprendió de que nadie habló 

ni le quitó la venda. Hubo una pausa momentánea; y luego muchos susurros y mucho ajetreo. 

Alguien mencionó el jardín y, finalmente, Mrs Donnelly le dijo algo muy pesado a una de las 

vecinas y le dijo que botara todo eso enseguida: así no se jugaba. María comprendió que esa 

vez salió mal y que había que empezar el juego de nuevo: y esta vez le tocó el misal. 

 Después de eso Mrs Donnelly les tocó a los niños una danza escocesa y Joe y María 

bebieron un vaso de vino. Pronto reinó la alegría de nuevo y Mrs Donnelly dijo que María 

entraría en un convento antes de que terminara el año por haber sacado el misal en el juego. 

María nunca había visto a Joe ser tan gentil con ella como esa noche, tan llena de 
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conversaciones agradables y de reminiscencias. Dijo que todos habían sido muy buenos con 

ella. 

 Finalmente, los niños estaban cansados, soñolientos, y Joe le pidió a María si no 

quería cantarle una cancioncita antes de irse, una de sus viejas canciones. Mrs Donnelly dijo 

¡Por favor, sí, María!, de manera que María tuvo que levantarse y pararse junto al piano. Mrs 

Donnelly mandó a los niños que se callaran y oyeran la canción que María iba a cantar. 

Luego, tocó el preludio, diciendo ¡Ahora, María!, y María, sonrojándose mucho, empezó a 

cantar con su vocecita temblona. Cantó Soñé que habitaba y, en la segunda estrofa, entonó: 

 

Soñé que habitaba salones de mármol 

Con vasallos mil y siervos por gusto, 

Y de todos los allí congregados, 

Era yo la esperanza, el orgullo. 

Mis riquezas eran incontables, mi nombre 

Ancestral y digno de sentirme vana, 

Pero también soñé, y mi alegría fue enorme 

Que tú todavía me decías: 

«¡Mi amada!» 

 

 Pero nadie intentó señalarle que cometió un error; y cuando terminó la canción, Joe 

estaba muy conmovido. Dijo que no había tiempos como los de antaño y ninguna música 

como la del pobre Balfe el Viejo, no importaba lo que otros pensaran; y sus ojos se le 

llenaron de lágrimas tanto que no pudo encontrar lo que estaba buscando y al final tuvo que 

pedirle a su esposa que le dijera dónde estaba metido el sacacorchos. 

 

 

UN TRISTE CASO 

 

 

 Mr James Duffy residía en Chapelizod porque quería vivir lo más lejos posible de la 

capital de que era ciudadano y porque encontraba todos los otros suburbios de Dublín 

mezquinos, modernos y pretenciosos. Vivía en una casa vieja y sombría y desde su ventana 

podía ver la destilería abandonada y, más arriba, el río poco profundo en que se fundó 

Dublín. Las altivas paredes de su habitación sin alfombras se veían libres de cuadros. Había 

comprado él mismo las piezas del mobiliario: una cama de hierro negro, un lavamanos de 

hierro, cuatro sillas de junco, un perchero-ropero, una arqueta, carbonera, un guardafuegos 

con sus atizadores y una mesa cuadrada sobre la que había un escritorio doble. En un nicho 

había hecho un librero con anaqueles de pino blanco. La cama estaba tendida con sábanas 

blancas y cubierta a los pies por una colcha escarlata y negra. Un espejito de mano colgaba 

sobre el lavamanos y durante el día una lámpara de pantalla blanca era el único adorno de la 

chimenea. Los libros en los anaqueles blancos estaban arreglados por su peso, de abajo 

arriba. En el anaquel más bajo estaban las obras completas de Wordsworth y en un extremo 

del estante de arriba había un ejemplar del Catecismo de Maynooth cosido a la tapa de una 

libreta escolar. Sobre el escritorio tenía siempre material para escribir. En el escritorio 

reposaba el manuscrito de una traducción de Michael Kramer de Hauptmann, con las 

acotaciones escénicas en tinta púrpura y una resma de papel cogida por un alfiler de cobre. 

Escribía una frase en estas hojas de cuando en cuando y, en un momento irónico, pegó el 

recorte de un anuncio de Píldoras de Bilis en la primera hoja. Al 

levantar la tapa del escritorio se escapaba de él una fragancia tenue -el olor a lápices de cedro 

nuevos o de un pomo de goma o de una manzana muy madura que dejara allí olvidada. 
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 Mr Duffy aborrecía todo lo que participara del desorden mental o físico. Un médico 

medieval lo habría tildado de saturnino. Su cara, que era el libro abierto de su vida, tenía el 

tinte cobrizo de las calles de Dublín. En su cabeza larga y bastante grande crecía un pelo seco 

y negro y un bigote leonado que no cubría del todo una boca nada amable. Sus pómulos le 

daban a su cara un aire duro; pero no había nada duro en sus ojos que, mirando el mundo por 

debajo de unas cejas leoninas, daban la impresión de un hombre siempre dispuesto a saludar 

en el prójimo un instinto redimible pero decepcionado a menudo. Vivía a cierta distancia de 

su cuerpo, observando sus propios actos con mirada furtiva y escéptica. Poseía un extraño 

hábito autobiográfico que lo llevaba a componer mentalmente una breve oración sobre sí 

mismo, con el sujeto en tercera persona y el predicado en tiempo pretérito. Nunca daba 

limosnas y caminaba erguido, llevando un robusto bastón de avellano. 

 Fue durante años cajero de un banco privado de Baggot Street. Cada mañana venía 

desde Chapelizod en tranvía. A mediodía iba a Dan Burke a almorzar: una botella grande de 

láguer y una bandejita llena de bizcochos de arrorruz. Quedaba libre a las cuatro. Comía en 

una casa de comidas en George's Street donde se sentía a salvo de la compañía de la dorada 

juventud dublinesa y donde había una cierta honestidad rústica en cuanto a la cuenta. Pasaba 

las noches sentado al piano de su casera o recorriendo los suburbios. Su amor por la música 

de Mozart lo llevaba a veces a la ópera o a un concierto: eran éstas las únicas liviandades en 

su vida. 

 No tenía colegas ni amigos ni religión ni credo. Vivía su vida espiritual sin comunión 

con el prójimo, visitando a los parientes por Navidad y acompañando el cortejo si morían. 

Llevaba a cabo estos dos deberes sociales en honor a la dignidad ancestral, pero no concedía 

nada más a las convenciones que rigen la vida en común. Se permitía creer que, dadas ciertas 

circunstancias, podría llegar a robar en su banco, pero, como estas circunstancias nunca se 

dieron, su vida se extendía uniforme -una historia exenta de peripecias. 

 Una noche se halló sentado junto a dos señoras en la Rotunda. La sala, en silencio y 

apenas concurrida, auguraba un rotundo fracaso. La señora sentada a su lado echó una mirada 

en redondo, una o dos veces, y después dijo: 

 -¡Qué pena que haya tan pobre entrada esta noche! Es tan duro tener que cantar a las 

butacas vacías. 

 Entendió él que dicha observación lo invitaba a conversar. Se sorprendió de que ella 

pareciera tan poco embarazada. Mientras hablaba trató de fijarla en la memoria. Cuando supo 

que la joven sentada al otro lado era su hija, juzgó que ella debía de ser un año menor que él o 

algo así. Su cara, que debió de ser hermosa, era aún inteligente: un rostro ovalado de 

facciones decisivas. Los ojos eran azul oscuro y firmes. Su mirada comenzaba con una nota 

de desafío pero, confundida por lo que parecía un deliberado extravío de la pupila en el iris, 

reveló momentáneamente un temperamento de gran sensibilidad. La pupila se enderezó 

rápida, la naturaleza a medias revelada cayó bajo el influjo de la prudencia, y su chaqueta de 

astracán, que modelaba un busto un tanto pleno, acentuó definitivamente la nota desafiante. 

 La encontró unas semanas más tarde en un concierto en Earlsfort Terrace y aprovechó 

el momento en que la hija estaba distraída para intimar. Ella aludió una o dos veces a su 

esposo, pero su tono no era como para convertir la mención en aviso. Se llamaba Mrs Sinico. 

El tatarabuelo de su esposo había venido de Leghom. Su esposo era capitán de un buque 

mercante que hacía la travesía entre Dublín y Holanda; y no tenían más que una hija. 

 Al encontrarla casualmente por tercera vez halló valor para concertar una cita. Ella 

fue. Fue éste el primero de muchos encuentros; se veían siempre por las noches y escogían 

para pasear las calles más calladas. A Mr Duffy, sin embargo, le repugnaba la clandestinidad 

y, al advertir que estaban condenados a verse siempre furtivamente, la obligó a que lo invitara 

a su casa. El capitán Sinico propiciaba tales visitas, pensando que estaba en juego la mano de 

su hija. Había eliminado aquél a su esposa tan francamente de su elenco de placeres que no 
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sospechaba que alguien pudiera interesarse en ella. Como el esposo estaba a menudo de viaje 

y la hija salía a dar lecciones de música, Mr Duffy tuvo muchísimas ocasiones de disfrutar 

la compañía de la dama. Ninguno de los dos había tenido antes una aventura y no parecían 

conscientes de ninguna incongruencia. Poco a poco sus pensamientos se ligaron a los de ella. 

Le prestaba libros, la proveía de ideas, compartía con ella su vida intelectual. Ella era todo 

oídos. 

 En ocasiones, como retribución a sus teorías, ella le confiaba datos sobre su vida. Con 

solicitud casi maternal ella lo urgió a que le abriera su naturaleza de par en par; se volvió su 

confesora. El le contó que había asistido en un tiempo a los mítines de un grupo socialista 

irlandés, donde se sintió como una figura única en medio de una falange de obreros sobrios, 

en una buhardilla alumbrada con gran ineficacia por un candil. Cuando el grupo se dividió en 

tres células, cada una en su buhardilla y con un líder, dejó de asistir a aquellas reuniones. Las 

discusiones de los obreros, le dijo, eran muy timoratas; el interés que prestaban a las 

cuestiones salariales, desmedido. Opinaba que se trataba de ásperos realistas que se sentían 

agraviados por una precisión producto de un ocio que estaba fuera de su alcance. No era 

probable, le dijo, que ocurriera una revolución social en Dublín en siglos. 

 Ella le preguntó que por qué no escribía lo que pensaba. Para qué, le preguntó él, con 

cuidado desdén. ¿Para competir con fraseólogos incapaces de pensar consecutivamente por 

sesenta segundos? ¿Para someterse a la crítica de una burguesía obtusa, que confiaba su 

moral a la policía y sus bellas artes a un empresario? 

 Iba a menudo a su chalecito en las afueras de Dublín y a menudo pasaban la tarde 

solos. Poco a poco, según se trenzaban sus pensamientos, hablaban de asuntos menos 

remotos. La compañía de ella era como un clima cálido para una planta exótica. Muchas 

veces ella dejó que la oscuridad los envolviera, absteniéndose de encender la lámpara. El 

discreto cuarto a oscuras, el aislamiento, la música que aún vibraba en sus oídos, los unía. 

Esta unión lo exaltaba, limaba las asperezas de su carácter, hacía emotiva su vida intelectual. 

A veces se sorprendía oyendo el sonido de su voz. Pensó que a sus ojos debía él alcanzar una 

estatura angelical; y, al juntar más y más a su persona la naturaleza fervorosa de su 

acompañante, escuchó aquella extraña voz impersonal que reconocía como propia, in-

sistiendo en la soledad del alma, incurable. Es imposible la entrega, decía la voz: uno se 

pertenece a sí mismo. El final de esos discursos fue que una noche durante la cual ella había 

mostrado los signos de una excitación desusada, Mrs Sinico le cogió una mano 

apasionadamente y la apretó contra su mejilla. 

 Mr Duffy se sorprendió mucho. La interpretación que ella había dado a sus palabras 

lo desilusionó. Dejó de visitarla durante una semana; luego, le escribió una carta pidiéndole 

encontrarse. Como él no deseaba que su última entrevista se viera perturbada por la 

influencia del confesionario en ruinas, se encontraron en una pastelería cerca de Parkgate. El 

tiempo era de aterido otoño, pero a pesar del frío vagaron por los senderos del parque cerca 

de tres horas. Acordaron romper la comunión: todo lazo, dijo él, es una atadura dolorosa. 

Cuando salieron del parque caminaron en silencio hacia el tranvía; pero aquí empezó ella a 

temblar tan violentamente que, temiendo él otro colapso de su parte, le dijo rápido adiós y la 

dejó. Unos días más tarde recibió un paquete que contenía sus libros y su música. 

 Pasaron cuatro años. Mr Duffy retornó a su vida habitual. Su cuarto era todavía 

testigo de su mente metódica. Unas partituras nuevas colmaban los atriles en el cuarto de 

abajo y en los anaqueles había dos obras de Nietzsche: Así hablaba Zaratustra y La Gaya 

Ciencia. Muy raras veces escribía en la pila de papeles que reposaba en su escritorio. Una de 

sus sentencias, escrita dos meses después de la última entrevista con Mrs Sinico, decía: El 

amor entre hombre y hombre es imposible porque no debe haber comercio sexual, y la 

amistad entre hombre y mujer es imposible porque debe haber comercio sexual. Se mantuvo 

alejado de los conciertos por miedo a encontrarse con ella. Su padre murió; el socio menor 
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del banco se retiró. Y todavía iba cada mañana a la ciudad en tranvía y cada tarde caminaba 

de regreso de la ciudad a la casa, después de comer con moderación en George's Street y de 

leer un vespertino como postre. 

 Una noche, cuando estaba a punto de echarse a la boca una porción de cecina y coles 

su mano se detuvo. Sus ojos se fijaron en un párrafo del diario que había recostado a la jarra 

del agua. Volvió a colocar el bocado en el plato y leyó el párrafo atentamente. Luego, bebió 

un vaso de agua, echó el plato a un lado, dobló el periódico colocándolo entre sus codos y 

leyó el párrafo una y otra vez. La col comenzó a depositar una fría grasa blancuzca en el 

plato. La muchacha vino a preguntarle si su comida no estaba bien cocida. El respondió que 

estaba muy buena y comió unos pocos bocados con dificultad. Luego, pagó la cuenta y salió. 

 Caminó rápido en el crepúsculo de noviembre, su robusto bastón de avellano 

golpeando el suelo con regularidad, el borde amarillento del informativo Mail atisbando 

desde un bolsillo lateral de su ajustada chaqueta-sobretodo. En el solitario camino de 

Parkgate a Chapelizod aflojó el paso. Su bastón golpeaba el suelo menos enfático y su 

respiración irregular, casi con sonido de suspiros, se condensaba en el aire invernal. Cuando 

llegó a su casa subió enseguida a su cuarto y, sacando el diario del bolsillo, leyó el párrafo de 

nuevo a la mortecina luz de la ventana. No leyó en voz alta, sino moviendo los labios como 

hace el sacerdote cuando lee la secreta. He aquí el párrafo 

 
Un Triste Caso 

 

RESULTA MUERTA UNA SEÑORA 

 EN LA ESTACION DE SYDNEY 

 
 En el Hospital Municipal de Dublín, el fiscal forense auxiliar (por ausencia de Mr Leverett) llevó a 

cabo hoy una encuesta sobre la muerte de Mrs Emily Sinico, de cuarenta y tres años de edad, quien resultara 

muerta en la estación de Sydney Parade ayer noche. La evidencia arrojó que al intentar cruzar la vía, la 

desaparecida fue derribada por la locomotora del tren de Kingston (el correo de las diez), sufriendo heridas de 

consideración en la cabeza y en el costado derecho, a consecuencia de las cuales hubo de fallecer. 

 El motorista, James Lennon, declaró que es empleado de los ferrocarriles desde hace quince años. Al 

oír él pito del guardavías, puso el tren en marcha, pero uno o dos segundos después tuvo que aplicar los frenos 

en respuesta a unos alaridos. El tren iba despacio. 

 El maletero P. Dunne declaró que el tren estaba a punto de arrancar cuando observó a una mujer que 

intentaba cruzar la vía férrea. Corrió hacia ella dando gritos, pero, antes de que lograra darle alcance, la 

infortunada fue alcanzada por el parachoques de la locomotora y derribada al suelo. 

 Un miembro del jurado. - ¿Vio usted caer a la señora?  

 Testigo. - Sí. 

 El sargento de la policía Croly declaró que cuando llegó al lugar del suceso encontró a la occisa tirada 

en la plataforma, aparentemente muerta. Hizo trasladar el cadáver al salón de espera, pendiente de la llegada de 

una ambulancia. 

 El gendarme 57E corroboró la declaración. 

 El doctor Halpin, segundo cirujano del Hospital Municipal de Dublín, declaró que la occisa tenía dos 

costillas fracturadas y había sufrido severas contusiones en el hombro derecho. Recibió una herida en el lado 

derecho de la cabeza a resultas de la caída. Las heridas no habrían podido causar la muerte de una persona 

normal. El deceso, según su opinión, se debió a un trauma y a un fallo cardíaco repentino. 

 Mr H. B. Patterson Finlay expresó, en nombre de la compañía de ferrocarriles, su más profunda pena 

por dicho accidente. La compañía, declaró, ha tomado siempre precauciones para impedir que los pasajeros 

crucen las vías si no es por los puentes, colocando al efecto anuncios en cada estación y también mediante el uso 

de barreras de resorte en los pasos a nivel. La difunta tenía por costumbre cruzar las líneas, tarde en la noche, de 

plataforma en plataforma, y en vista de las demás circunstancias del caso, declaró que eximía a los empleados 

del ferrocarril de toda responsabilidad. 

 El capitán Sinico, de Leoville, Sydney Parade, esposo de la occisa, también hizo su deposición. 

Declaró que la difunta era su esposa, que él no estaba en Dublín al momento del accidente, ya que había 

arribado esa misma mañana de Rotterdam. Llevaban veintidós años de casados y habían vivido felizmente hasta 

hace cosa de dos años, cuando su esposa comenzó a mostrarse destemplada en sus costumbres. 
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 Miss Mary Sinico dijo que últimamente su madre había adquirido el hábito de salir de noche a comprar 

bebidas espirituosas. Atestiguó que en repetidas ocasiones había intentado hacer entrar a su madre en razón, 

habiéndola inducido a que ingresara en la liga antialcohólica. La joven declaró no encontrarse en casa cuando 

ocurrió el accidente. 

 El jurado dio su veredicto de acuerdo con la evidencia médica y exoneró al mencionado Lennon de 

toda culpa. 

 El fiscal forense auxiliar dijo que se trataba de un triste caso y expresó su condolencia al capitán Sinico 

y a su hija. Urgió a la compañía ferroviaria a tomar todas las medidas a su alcance para prevenir la posibilidad 

de accidentes semejantes en el futuro. No se culpó a terceros. 

 

 Mr Duffy levantó la vista del periódico y miró por la ventana al melancólico paisaje. 

El río corría lento junto a la destilería y de cuando en cuando se veía una luz en una casa en la 

carretera a Lucan. ¡Qué fin! Toda la narración de su muerte lo asqueaba y lo asqueaba pensar 

que alguna vez le habló a ella de lo que tenía por más sagrado. Las frases deshilvanadas, las 

inanes expresiones de condolencia, las cautas palabras del periodista habían conseguido 

ocultar los detalles de una muerte común, vulgar, y esto le atacó al estómago. No era sólo que 

ella se hubiera degradado; lo degradaba a él también. Vio la escuálida ruta de su vicio 

miserable y maloliente. ¡Su alma gemela! Pensó en los trastabillantes derrelictos que veía lle-

vando latas y botellas a que se las llenara el dependiente. ¡Por Dios, qué final! Era evidente 

que no estaba preparada para la vida, sin fuerza ni propósito como era, fácil presa del vicio: 

una de las ruinas sobre las que se erigían las civilizaciones. ¡Pero que hubiera caído tan bajo! 

¿Sería posible que se hubiera engañado tanto en lo que a ella respectaba? Recordó los 

exabruptos de aquella noche y los interpretó en un sentido más riguroso que lo había hecho 

jamás. No tenía dificultad alguna en aprobar ahora el curso tomado. 

 Como la luz desfallecía y su memoria comenzó a divagar pensó que su mano tocaba 

la suya. La sorpresa que atacó primero su estómago comenzó a atacarle los nervios. Se puso 

el sobretodo y el sombrero con premura y salió. El aire frío lo recibió en el umbral; se le coló 

por las mangas del abrigo. Cuando llegó al pub del puente de Chapelizod entró y pidió un 

ponche caliente. 

 El propietario vino a servirle obsequioso, pero no se aventuró a dirigirle la palabra. 

Había cuatro o cinco obreros en el establecimiento discutiendo el valor de la hacienda de un 

señor del condado de Kildare. Bebían de sus grandes vasos a intervalos y fumaban, 

escupiendo al piso a menudo y en ocasiones barriendo el serrín sobre los salivazos con sus 

botas pesadas. Mr Duffy se sentó en su banqueta y los miraba sin verlos ni oírlos. Se fueron 

después de un rato y él pidió otro ponche. Se sentó ante el vaso por mucho rato. El 

establecimiento estaba muy tranquilo. El propietario estaba tumbado sobre el mostrador 

leyendo el Herald y bostezando. De vez en cuando se oía un tranvía siseando por la desolada 

calzada. 

 Sentado allí, reviviendo su vida con ella y evocando alternativamente las dos 

imágenes con que la concebía ahora, se dio cuenta de que estaba muerta, que había dejado de 

existir, que se había vuelto un recuerdo. Empezó a sentirse desazonado. Se preguntó qué otra 

cosa pudo haber hecho. No podía haberla engañado haciéndole una comedia; no podía haber 

vivido con ella abiertamente. Hizo lo que creyó mejor. ¿Tenía él acaso la culpa? Ahora que se 

había ido ella para siempre entendió lo solitaria que debía haber sido su vida, sentada noche 

tras noche, sola, en aquel cuarto. Su vida sería igual de solitaria hasta que, él también, 

muriera, dejara de existir, se volviera un recuerdo -si es que alguien lo recordaba. 

 Eran más de las nueve cuando dejó el pub. La noche era fría y tenebrosa. Entró al 

parque por el primer portón y caminó bajo los árboles esmirriados. Caminó por los senderos 

yermos por donde habían andado cuatro años atrás. Por momentos creyó sentir su voz rozar 

su oído, su mano tocando la suya. Se detuvo a escuchar. ¿Por qué le había negado a ella la 

vida? ¿Por qué la condenó a muerte? Sintió que su existencia moral se hacía pedazos. 
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 Cuando alcanzó la cresta de Magazine Hill se detuvo a mirar a lo largo del río y hacia 

Dublín, cuyas luces ardían rojizas y acogedoras en la noche helada. Miró colina abajo y, en la 

base, a la sombra del muro del parque, vio unas figuras caídas: parejas. Esos amores triviales 

y furtivos lo colmaban de desespero. Lo carcomía la rectitud de su vida; sentía que lo habían 

desterrado del festín de la vida. Un ser humano parecía haberlo amado y él le negó la 

felicidad y la vida: la sentenció a la ignominia y a morir de vergüenza. Sabía que las criaturas 

postradas allá abajo junto a la muralla lo observaban y deseaban que acabara de irse. Nadie lo 

quería; era un desterrado del festín de la vida. Volvió sus ojos al resplandor gris del río, 

serpeando hacia Dublín. Más allá del río vio un tren de carga serpeando hacia la estación de 

Kingsbridge, como un gusano de cabeza fogosa serpeando en la oscuridad, obstinado y 

laborioso. Lentamente se perdió de vista; pero todavía sonó en su oído el laborioso rumor de 

la locomotora repitiendo las sílabas de su nombre. 

 Regresó lentamente por donde había venido, el ritmo de la máquina golpeando en sus 

oídos. Comenzó a dudar de la realidad de lo que la memoria le decía. Se detuvo bajo un árbol 

a dejar que murieran aquellos ritmos. No podía sentirla en la oscuridad ni su voz podía rozar 

su oído. Esperó unos minutos, tratando de oír. No se oía nada: la noche era de un silencio 

perfecto. Escuchó de nuevo: perfectamente muda. Sintió que se había quedado solo. 

 

 

EFEMERIDES EN EL COMITE 

 

 

 El viejo Jack rastreó las brasas con un pedazo de cartón, las juntó y luego las esparció 

concienzudamente sobre el domo de carbones. Cuando el dombo estuvo bien cubierto su cara 

quedó en la oscuridad, pero al ponerse a abanicar el fuego una vez más, su sombra ascendió 

por la pared opuesta y su cara volvió a salir lentamente a la luz. Era una cara vieja, huesuda y 

con pelos. Los azules ojos húmedos parpadearon ante el fuego y la boca babeada se abrió 

varias veces, mascujando mecánica al cerrarse. Cuando los carbones se volvieron ascuas 

recostó el cartón a la pared y, suspirando, dijo: 

 -Mucho mejor así, Mr O'Connor. 

 Mr O'Connor, joven, de cabellos grises y de cara desfigurada por muchos barros y 

espinillas, acababa de liar un perfecto cilindro de tabaco, pero al hablarle deshizo su trabajo 

manual, meditabundo. Luego, volvió a liar su tabaco, meditativo, y después de una reflexión 

momentánea decidió pasarle la lengua al papel. 

 -¿Dejó dicho Mr Tiemey cuándo regresaría? -preguntó en ronco falsete. 

 -No, no dijo. 

 Mr O'Connor se puso el cigarrillo en la boca y empezó a buscar en sus bolsillos. Sacó 

un mazo de tarjetas de cartulina.  

 -Le traigo un fósforo -dijo el viejo. 

 -Déjelo, está bien así -dijo Mr O'Connor. Escogió una de las tarjetas y la leyó: 

 

 

ELECCIONES MUNICIPALES 

Real Sala de Cambio 

Mr Richad J. TIERNEY, P. L. G., 

solicita respetuosamente el favor de su voto 

y su influencia 

en las venideras elecciones 

en la 

Real Sala de Cambio 
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 Mr O'Connor había sido contratado por un enviado de Tierney para hacer campaña en 

una zona del electorado, pero, como el clima era inclemente y sus botas filtraban, se pasaba 

gran parte del tiempo sentado junto al fuego en el Comité de Barrio de la calle Wicklow, con 

Jack, el viejo ujier. Ahí estaban sentados desde que el corto día empezó a oscurecer. Era el 6 

de octubre, triste y frío a la intemperie. 

 Mr O'Connor rasgó una tira de la tarjeta y, encendiéndola, prendió el cigarrillo. Al 

hacerlo, la llama alumbró una oscura y lustrosa hoja de hiedra que llevaba en la solapa. El 

viejo lo miró atentamente y luego, esgrimiendo de nuevo su cartón, comenzó a abanicar el 

fuego lentamente mientras su acompañante fumaba. 

 -Pues sí -continuó-, es difícil saber de qué manera criar a los hijos. ¡Quién iba a saber 

que me iba a salir así! Lo mandé a los Hermanos Cristianos, hice todo lo que pude por él y 

ahí lo tiene, hecho un borracho. Traté de hacerlo por lo menos gente. 

 Desganado, dejó el cartón donde estaba. 

 -Si yo no fuera ya un viejo lo haría cambiar de melodía. Cogía mi bastón y le 

aporreaba la espalda a todo lo que da... como hacía antes. Su madre, ya sabe, lo tapa por aquí 

y por allá... 

 -Es eso lo que echa a perder a los hijos. 

 -¡Claro que sí! -dijo el viejo-. Y que no dan ni las gracias, todo se vuelve insolencias. 

Me levanta la voz cada vez que me ve llevarme un trago a la boca. ¿A dónde vamos a parar 

cuando los hijos les hablan así a los padres?  

 -¿Cuántos años tiene él?  

 -Diecinueve -dijo el viejo.  

 -¿Por qué no le busca un puesto? 

 -Pero naturalmente. ¿Cree que he hecho otra cosa desde que este borracho dejó la 

escuela? No te voy a mantener, le digo. Búscate un trabajo. Pero es peor, claro, cuando tiene 

trabajo: entonces se bebe el sueldo. 

 Mr O'Connor movió la cabeza, comprensivo, y el viejo se quedó callado mirando a las 

llamas. Alguien abrió la puerta y llamó: 

 -¡Hola! ¿Es éste el mitin de los masones?  

 -¿Quién, quién es? -preguntó el viejo. 

 -¿Qué hacen ustedes en esa oscuridad? -preguntó una voz. 

 -¿Eres tú, Hynes? -preguntó Mr O'Connor. 

 -Sí. ¿Qué hacen ustedes en esa oscuridad? -dijo Mr Hynes y avanzó hacia la luz de la 

lumbre. 

 Era un joven alto, delgado y con un bigote castaño claro. Inminentes goticas de lluvia 

le colgaban del ala del sombrero y llevaba el cuello de su abrigo vuelto hacia arriba. 

 -Bueno, Mat -le dijo a Mr O'Connor-, ¿cómo van las cosas? 

 Mr O'Connor meneó la cabeza. El viejo dejó el hogar y dando tumbos por el cuarto 

regresó con dos velas que hundió una tras otra entre las llamas, y luego las llevó a la mesa. 

Una pieza vacía apareció a la vista y la lumbre perdió sus alegres colores. Las paredes 

estaban desnudas excepto por una copia de un discurso electoral. En medio del cuarto había 

una mesita cargada de papeles. 

 Mr Hynes se recostó a la repisa y preguntó:  

 -¿Ya pagó? 

 -No, todavía -dijo Mr O'Connor-. Quiera Dios que no nos deje enganchados esta 

noche. 

 Mr Hynes rió. 

 -¡Oh, él te va a pagar! No tengas temor -dijo. 
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 -Espero que se apure, si es que habla en serio -dijo Mr O'Connor. 

 El viejo regresó a su asiento junto al fuego y dijo: 

 -No lo ha hecho todavía, pero al menos tiene con qué. No como el otro gitano. 

 -¿Qué otro gitano? -dijo Mr Hynes.  

 -Colgan -dijo el viejo con desprecio.  

 -¿Será porque Colgan es obrero que dices eso? ¿Qué diferencia hay entre un albañil 

honesto y un tabernero, eh? ¿No tiene el trabajador derecho de estar en la Corporación como 

todo el mundo...? Pues sí, ¿y más derecho todavía que esos halalevas que están siempre 

sombrero en mano ante cualquier tipo de esos con un ganchito en el nombre? ¿No es así, 

Mat? -dijo Mr Hynes dirigiéndose a Mr O'Connor. 

 -Creo que tienes razón -dijo Mr O'Connor-. Uno es un hombre honesto sin nada de 

nalgas mojadas. Sube a representar a la clase obrera. Este tipo para quien trabajamos nada 

más que quiere coger este puesto o el otro. 

 -Por supuesto la clase obrera debe ser representada -dijo el viejo. 

 -El trabajador -dijo Mr Hynes- recibe las patadas, no las pesetas. Pero es la clase 

obrera la que produce. El obrero no anda buscando sinecuras para sus hijos y sobrinos y pri-

mos. Los obreros nunca arrastrarían el honor de Dublín por el fango para complacer a un 

monarca alemán. 

 -¿Cómo dices? -dijo el viejo. 

 -Ah, ¿pero tú no sabes que quieren dar un discurso de bienvenida a Eduardo Rex 

cuando venga el año que viene? ¿Por qué le vamos a hacer genuflexiones a un rey extranjero, 

a ver? 

 -Nuestro candidato no votará por ese discurso -dijo Mr O'Connor-. El va en la boleta 

nacionalista. 

 -¿Ah, no? -dijo Mr Hynes-. Espera y verás si lo hace o no lo hace. Lo conozco de lo 

más bien. Le dicen Dicky Trampas Tierney. 

 -¡Caramba, tal vez tengas tú razón, Joe! -dijo Mr O'Connor-. De todas maneras, me 

gustaría verlo entrar acompañado por la divina pastora. 

 Los tres hombres se quedaron callados. El viejo empezó a recoger más brasas. Mr 

Hynes se quitó el sombrero, lo sacudió y luego bajó el cuello al abrigo, mostrando al hacerlo 

una hoja de hiedra en su solapa. 

 -Si este hombre estuviera vivo -dijo, señalando a la hiedra-, no tendríamos que estar 

hablando de discursos de bienvenida. 

 -Eso es verdad -dijo Mr O'Connor. 

 -Concho, ¡qué tiempos aquellos, Dios mío! -dijo el viejo-. Se palpaba la vida 

entonces. 

 El cuarto quedó en silencio de nuevo. En ese momento un ágil hombrecito de nariz 

mocosa y orejas heladas empujó la puerta. Fue al fuego, rápido, frotándose las manos como si 

tratara de sacarles chispas. 

 -Nada de dinero, caballeros -dijo. 

 -Siéntese aquí, Mr Henchy -dijo el viejo, ofreciéndole su silla. 

 -Oh, ni te muevas, Jack, ni te muevas -dijo Mr Henchy. Saludó, cortés, a Mr Hynes y 

se sentó en la silla que dejó vacante el viejo. 

 -¿Te ocupaste de la calle Aungier? -preguntó a Mister O'Connor. 

 -Sí -dijo O'Connor, comenzando a buscar la lista en sus bolsillos. 

 -¿Visitaste a Grimes? -También. 

 -Y qué, ¿dónde se pone? 

 -No promete nada. Me dijo: No pienso decirle a nadie por quién voy a votar. Pero me 

parece que va a caer del lado de acá. 

 -¿Cómo así? 
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 -Me preguntó que quiénes serían los candidatos; y yo le dije, le mencioné, al padre 

Burke. Creo que va a dar resultado. Mr Henchy comenzó a moquear y a frotarse las manos 

sobre el fuego a toda velocidad. Luego, dijo: 

 -Por el amor de Dios, Jack, tráenos un poco de carbón. Tiene que quedar un fondo. 

 El viejo salió del cuarto. 

 -No anda bien la cosa -dijo Mr Henchy, moviendo la cabeza-. Le pregunté a ese 

limpiabotas pero lo que dijo es: Oh, pero vamos, Mr Henchy, cuando el carro eche a andar no 

los voy a olvidar, delo por seguro. ¡Mezquino gitano! ´Oncho, ¿cómo iba a ser de otro modo? 

 -¿Qué te dije, Mat? -dijo Mr Hynes-. Dicky Trampas Tierney. 

 -Oh, ése más tramposo que nadie -dijo Mr Henchy-. No tiene esos ojitos de maula por 

gusto. ¡Maldita sea su alma! ¿No le saldría mejor pagamos que venir con su: Oh, pero vamos, 

Mr Henchy, debo hablar con Mr Fanning... He gastado ya mucho dinero? ¡Limpiabotas 

estreñido! Supongo que ya se le olvidaron los tiempos en que su padre tenía su tienda de 

apéameunos en Mary's Lane. 

 -¿Es cierto eso? -preguntó Mr O'Connor. 

 -¡Que si es cierto! -dijo Mr Henchy-. ¿Nunca lo oyeron decir? Los parroquianos 

solían ir los domingos temprano, antes de que abrieran los pubs, a comprarse pantalones y 

chalecos... ¡moya! Pero el viejo de Dicky Trampas siempre tenía su botellita de trampa en un 

rincón. ¿Uno ahora? Así como así. Y fue ahí donde él viera la luz. 

 El viejo regresó con unos cuantos carbones que puso al fuego aquí y allá. 

 -Preciosa bienvenida -dijo Mr O'Connor-. ¿Cómo espera que trabajemos por él si no 

se pone para su número?  

 -No hay nada que hacer -dijo Mr Henchy-. Espero encontrarme las autoridades 

competentes con una orden de desahucio cuando vuelva a casa, apostadas a la entrada. 

 Mr Hynes se rió y, saliendo de entre las repisas de la chimenea con la ayuda de sus 

hombros, se dispuso a marcharse.  

 -Todo irá mejor cuando venga Eduardito el reyecito -dijo-. Bueno, caballeros, me 

marcho por ahora. Los veo luego. Adiosito. 

 Salió del cuarto lentamente. Ni Mr Henchy ni el viejo dijeron nada, pero, justo cuando 

se cerraba la puerta, Mr O'Connor, que se quedó mirando al fuego cabizbajo, gritó de pronto: 

 -¡´diós, Joe! 

 Mr Henchy esperó unos minutos y luego movió la cabeza en dirección a la puerta. 

 -Díganme -dijo desde el otro lado del fuego-, ¿qué trajo al amigo acá? ¿Qué quiere 

ahora? 

 -¡'Oncho el pobre Joe! -dijo O'Connor arrojando el cigarillo al fuego-. Está tan 

necesitado como el resto de nosotros. 

 Mr Henchy esgarró con fuerza y escupió tan copiosamente que casi apagó el fuego. 

 Este, en respuesta, respondió silbando. 

 -Para darle, en toda confianza, mi opinión personal y franca -dijo-, creo que éste está 

con el otro bando. Para mí que es un espía de Colgan. ¿Por qué no te das una vuelta por allá 

y averiguas cómo andan? De ti no sospecharán. ¿Se dan cuenta? 

 -Nah, el pobre Joe es un tipo decente -dijo Mr O'Connor. 

 -Su padre era hombre decente y respetable -admitió Mr Henchy-. ¡El pobre Larry 

Hynes! Mucho bien que hizo en su día. Pero me temo muy mucho que nuestro amigo no es 

de ley. Comprendo que alguien ande corto, pero lo que no comprendo es un sablista 

profesional, ¡maldita sea! ¿Es que no queda ya una pizca de decencia en el mundo? 

 -Yo no le doy precisamente una bienvenida calurosa cuando viene -dijo el viejo-. 

¡Que trabaje para la otra gente en vez de andar espiando por acá! 
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 -Yo no sé -dijo Mr O'Connor, dubitativo, mientras sacaba tabaco y papel de liar-. Me 

parece que Joe Hynes es de ley. Es listo, también, con la pluma. ¿No recuerdan aquello que 

escribió...? 

 -Muchos de esos fenianos a mi parecer se pasan de listos -dijo Mr Henchy-. ¿Quiere 

conocer mi opinión personal y franca sobre muchos de estos payasos? Creo que la mitad de 

ellos están a sueldo de la Corona. 

 -¿Cómo saberlo? -dijo el viejo. 

 -Oh, pero yo lo sé de buena tinta -dijo Mr Henchy-. Son turiferarios de la Corona... 

No digo que Hynes... No, diantres, ése está unas pulgadas por encima de todo eso... Pero hay 

cierto noblecito bizco... ¿saben al patriota que me refiero?  

 Mr O'Connor asintió. 

 -Ahí tienen a un descendiente directo de Judas si quieren uno. ¡Qué vida la del 

patriota! Ahí tienen a un tipo capaz de vender su país por tres peniques, sí, señor, y capaz al 

mismo tiempo de hincarse de rodillas y dar gracias a Dios Todopoderoso por tener un país 

que vender. 

 Llamaron a la puerta.  

 -Entre -dijo Mr Henchy. 

 Un personaje que parecía un clérigo pobre -o un actor pobre- apareció en la puerta. 

Con sus ropas negras ceñidamente abotonadas al corto cuerpo era imposible decir si llevaba 

gollete o cuello laico, porque las solapas de su desaliñado saco -cuyos botones raídos 

reflejaban la luz de las velasestaban vueltas alrededor del pescuezo. Llevaba un sombrero 

hongo de fieltro negro. 

 Su cara, brillosa por el agua, tenía la apariencia de un queso lechoso, salvo donde dos 

manchones rosados indicaban los pómulos. Abrió su enorme boca de pronto para expresar 

decepción y al mismo tiempo agrandó sus ojos azules para indicar placer por la sorpresa. 

 -¡Ah, padre Keon! -dijo Mr Henchy, dejando su silla de un salto-. ¿Es usted? ¡Pase, 

pase! 

 -¡Oh, no, no-no! -dijo el padre Keon rápido, frunciendo sus labios como si se dirigiera 

a un niño. 

 -¿No quiere pasar y sentarse? 

 -¡No, no, no! -dijo el padre Keon, a la vez indulgente y discreto, hablando con voz 

velada-. ¡No quiero molestar! Ando buscando a Mr Fanning. 

 -Anda por el Aguila Negra -dijo Mr Henchy-. Pero, ¿no quiere usted entrar y sentarse 

un minuto? 

 -No, no, gracias. Era por un asuntico de negocios -dijo el padre Keon-. Gracias, de 

veras... 

 Se retiró de la puerta y Mr Henchy, tomando una de las velas, fue hacia allá a 

alumbrarle las escaleras. 

 -¡Oh, no se moleste, se lo ruego!   

 -No, es que la escalera está tan oscura.   

 -No, no, si puedo ver... De veras, gracias.   

 -¿Está bien así? 

 -Está bien, sí... gracias... Gracias. 

 Mr Henchy regresó con la vela y la dejó en la mesa. De nuevo se sentó al fuego. Se 

hizo el silencio por unos minutos.  

 -Dime, John -dijo Mr O'Connor, encendiendo su cigarrillo con otra cartulina. 

 -¿Ajá? 

 -¿Qué es lo que es este tipo exactamente? -Pregúntame una más fácil -dijo Mr 

Henchy. 
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 -El y Fanning parecen ser uña y carne. A menudo están juntos en Kavanagh. ¿Es cura 

o qué? 

 -Ajá... sí, creo... Me parece que es lo que se conoce como oveja negra. ¡Gracias a Dios 

que no tenemos muchas como esas! Aunque sí unas cuantas... Es una suerte de hombre sin 

suerte... 

 -¿Y cómo se las arregla? -preguntó Mr O'Connor.  

 -Ese es otro misterio. 

 -¿Pertenece a alguna capilla, iglesia o institución? 

 -No -dijo Mr Henchy-, creo que viaja por su cuenta... Que Dios me perdone -añadió-, 

pero creí que era nuestra docena de negras. 

 -¿Habrá por casualidad algo que tomar? -preguntó Mr O'Connor. 

 -Yo también me he quedado seco -dijo el viejo. -Tres veces le pedí a ese pichón de 

limpiabotas -dijo Mr Henchy-, si iba a mandamos a subir una docena de negras aquí o no. Se 

lo iba a volver a pedir ahorita, pero estaba recostado al mostrador en mangas de camisa en 

sesuda reunión con el concejal Cowley. 

 -¿Y por qué no se lo recordaste? -dijo Mr O'Connor.  

 -Bueno, no iba yo a acercarme cuando hablaba al concejal Cowley. Esperé hasta que 

nos cruzamos las miradas y le dije: Acerca de ese asuntico de que le hablé... Será resuelto, Mr 

H, me dijo. ¡Por Yerra, que ese mequetrefe se olvidó por completo! 

 -Ahí se estaba cocinando algo -dijo Mr O'Connor, meditativo-. Los vi a los tres ayer 

en su asunto en la esquina de Suffolk Street. 

 -Me parece que sé lo que se traen -dijo Mr Henchy-. Hay que quedarle debiendo plata 

a los ediles si quieres llegar a Lord Alcalde. Es así como te hacen Lord Alcalde. ¡Dios! Estoy 

pensando en serio en hacerme mayor citadino yo también. ¿Qué les parece? ¿Serviría yo para 

el cargo? 

 Mr O'Connor se río. 

 -Si se trata de deberle dinero a alguien... 

 -Salir en coche de Mansion House -dijo Mr Henchy-, empavesado, con Jack aquí de 

pie detrás de mí con su peluca empolvada, ¿eh? 

 -Nómbrame tu secretario particular, John. 

 -Sí, y nombraré al padre Keon mi capellán particular. Tendremos una fiestecita 

familiar. 

 -A fe mía, Mr Henchy -dijo el viejo-, usted tendría más estilo que muchos de ellos. 

Hablaba yo con el viejo Keegan, el portero del ayuntamiento. ¿Y qué tal el nuevo jefe, Pa?, le 

dije. ¿No hay mucho movimiento ahora?, le dije. ¡Movimiento!, me dijo. ¡Ese es capaz de 

vivir del aire que da un abanico! ¿Y saben lo que me dijo? Por lo más sagrado que me negué 

a creerlo. 

 -¿Qué? -dijeron Mr Henchy y Mr O'Connor. 

 -Me dijo: ¿Qué pensarías tú de un Lord Alcalde de Dublín que manda a buscar una 

libra de costillas para el almuerzo? La gran vida; ¿no?, me dijo. ¡Vaya, vaya!, le dije yo. Una 

libra de costillas, me dijo él. Hacer venir una libra de costillas a Mansion House. ¡Vaya!, 

díjele yo, ¿con qué clase de gentuza tendremos que convivir ahora? 

 En ese punto llamaron a la puerta y un muchacho metió la cabeza. 

 -¿Qué es lo que es? -dijo el viejo. 

 -Del Aguila Negra -dijo el muchacho, entrando y dejando una cesta sobre el piso con 

un ruido de botellas. 

 El viejo ayudó al muchacho a trasladar las botellas de la cesta a la mesa y contó el 

botín. Cuando terminó, el muchacho se echó la cesta al brazo y preguntó: 

 -¿Y las botellas? 

 -¿Qué botellas? -dijo el viejo. 
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 -¿Es que no van a dejarnos beberlas antes? -dijo Mr. Henchy. 

 -Me dijeron que reclamara las botellas.  

 -Vuelve mañana -dijo el viejo. 

 -¡Oye, chico! --dijo Mr Henchy-, ¿querrías ir corriendo a casa de O'Farrell a pedirle 

que nos preste un tirabuzón? Di que de parte de Mr Henchy. Dile que se lo devolvemos al 

minuto. Deja aquí la cesta. 

 El muchacho salió y Mr Henchy comenzó a frotarse las manos alegremente, diciendo: 

 -¡Ah, bueno, no es tan malo el tipo después de todo! Por lo menos tiene palabra. 

 -No hay vasos -dijo el viejo. 

 -No te preocupes por eso, Jack -dijo Mr Henchy-, que mejores gentes que tú han 

bebido a pico antes. 

 -De todas formas, es mejor que nada -dijo Mr O'Connor. 

 -No es mala gente -dijo Mr Henchy-. Lo que ocurre es que Fanning lo tiene cogido. 

 Para que vean, él tiene buenas intenciones a su manera. 

 El muchacho regresó con el sacacorchos. El viejo abrió tres botellas y le devolvía el 

sacacorchos cuando Mr Henchy le preguntó al muchacho: 

 -Chico, ¿quieres un trago? 

 -Si le parece bien, señor -dijo el muchacho. 

 El viejo abrió otra botella a regañadientes y se la dio al muchacho. 

 -¿Qué edad tienes? -le preguntó.  

 -Diecisiete -dijo el muchacho. 

 Como el viejo no dijo nada más, el muchacho cogió la botella y dijo: Con mis mejores 

respetos, señor. A la salud de Mr Henchy, bebió el contenido, puso la botella en la mesa y se 

secó la boca con la manga. Luego, recogió el sacacorchos y salió de lado, murmurando una 

especie de despedida.  

 -Así se empieza -dijo el viejo. 

 -No hay peor cuña -dijo Mr Henchy. 

 El viejo repartió las botellas que había abierto y los hombres bebieron de ellas, 

simultáneos. Después de beberlas, cada uno colocó su botella en la repisa al alcance de la 

mano y todos soltaron suspiros satisfechos. 

 -Bueno, tuve un buen día de trabajo hoy -dijo Mr Henchy, después de una pausa. 

 -¿Es cierto, John? 

 -Pues sí. Le conseguimos, Crofton y yo, uno o dos de segurete en Dawson Street. Que 

quede entre nosotros, naturalmente, pero Crofton (un tipo decente, claro) no vale un penique 

como sargento político. No sabe hablar a la gente. Se para y se pone a mirar mientras yo soy 

el que da la perorata. Aquí entraron dos personas. Una de ellas era un hombre muy gordo, 

cuyas ropas de sarga azul parecían correr peligro de caer de su encorvada figura. Tenía una 

cara grande, parecida a la jeta de un buey joven en su expresión, fijos ojos azules y un bigote 

canoso. El otro hombre era mucho más joven y más frágil, tenía una cara flaca, bien afeitada. 

Llevaba un doble cuello muy alto y un bombín de alas anchas. 

 -¡Hola, Crofton! -dijo Mr Henchy al gordo-. Hablando del rey de Roma... 

 -¿De dónde viene esa bebida? -preguntó el joven-. ¿Parió la vaca? 

 -¡Oh, sí, claro, Lyons ve primero el trago! -dijo Mister O'Connor, riendo. 

 -¿Así sargentean ustedes, gente? -dijo Mr Lyons-. Y Crofton y yo a la intemperie 

buscando votos... 

 -Maldita sea tu alma, hombre -dijo Mr Henchy-, ¡que yo consigo más votos en cinco 

minutos que ustedes dos en una semana! 

 -Abre dos botellas, Jack -dijo Mr O'Connor.  

 -¿Cómo? -dijo el viejo-. ¿Sin tirabuzón? 
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 -Esperen, esperen -dijo Mr Henchy levantándose rápidamente-. ¿Han visto ustedes 

este truco antes? 

 Tomó dos botellas de la mesa y, llevándolas al fuego, las puso en el antehogar. Luego 

se sentó de nuevo al fuego y bebió otro trago de su botella. Mr Lyons se sentó al borde de la 

mesa, empujó su sombrero hacia atrás y comenzó a mover las piernas. 

 -¿Cuál es mi botella? -preguntó.  

 -Esta, joven -dijo Mr Henchy. 

 Mr Crofton se sentó sobre una caja a mirar fijamente la otra botella en el repecho. Se 

mantenía callado por dos razones. La primera era que no tenía nada que decir; la segunda que 

consideraba a su compañía inferior. Había sido sargento político de Wilkins, el conservador, 

pero cuando los conservadores retiraron su candidato, y, escogiendo el mal menor, dieron su 

apoyo al candidato nacionalista, lo contrataron para trabajar por Tierney. 

 En unos minutos se oyó un apologético ¡pok! del corcho que salía disparado de la 

botella de Mr Lyons, quien saltó de la mesa, fue hasta el fuego, cogió su botella y volvió de 

nuevo a la mesa. 

 -Les estaba contando, Crofton -dijo Mr Henchy-, que conseguimos unos cuantos 

buenos votos hoy. 

 -¿A quiénes consiguieron? -preguntó Mr Lyons.  

 -Bueno, en primer lugar a Parkes y a Atkinson en segundo lugar, y conseguí a Ward, 

el de Dawson Street. Buena gente: ¡viejo votante conservador, viejo afiliado! ¿Pero, no es el 

candidato de ustedes un nacionalista?, me dijo. Es un hombre respetable, le dije. Un hombre, 

le dije yo, que está en favor de todo lo que beneficie al país. Es un gran contribuyente, le dije 

yo. Posee extensas propiedades en la ciudad y tres negocios, ¿no cree usted que le conviene 

mantener bajos los impuestos municipales? Es un ciudadano prominente, respetado, le dije 

yo, de los Guardianes de las Leyes del Pobre y no pertenece a ningún partido, bueno, malo o 

regular. Así es como hay que hablarle a esta gente. 

 -¿Y qué hubo del discurso de bienvenida al Rey? -dijo Mr Lyons, después de beber y 

chasquear los labios. 

 -Oye lo que te voy a decir -dijo Mr Henchy-. Lo que queremos nosotros en este país, 

como le dije al viejo Ward, es capitales. La visita del Rey aquí significaría una tremenda in-

fusión de dinero para el país. Los ciudadanos de Dublín saldrán beneficiados. Mira a todas 

esas fábricas de los muelles cómo están, paradas. Piensen en todo el dinero que habría en este 

país si pusiéramos a funcionar las viejas industrias, los telares, los astilleros y las fábricas. 

Son inversiones lo que necesitamos. 

 -Pero mira, John -dijo Mr O'Connor-. ¿Por qué vamos a tener que darle la bienvenida 

al Rey de Inglaterra? ¿No fue el mismo Parnell quien...? 

 -Parnell -dijo Mr Henchy- está muerto. Ahora bien, yo lo veo así. Aquí tienen ustedes 

a este muchacho que llega al trono después que su madre lo dejó esperando hasta que le 

salieron canas. Es un hombre de mundo y quiere hacerlo bien, en favor nuestro. Es un tipo 

que está muy bien, que es decente, si alguien me pregunta, y que va directo al grano. Se dijo a 

sí mismo: La vieja nunca fue a ver a estos locos irlandeses. Y por Cristo, que iré yo mismo a 

ver cómo son. ¿Y vamos nosotros a insultar a este hombre cuando viene aquí en visita 

amistosa? ¿Eh? ¿No es así, Crofton? 

 Mr Crofton asintió. 

 -Pero después de todo -dijo Mr Lyons, argumentativo-, la vida del Rey Eduardo, 

como saben, no es precisamente... 

 -Lo pasado al pasado -dijo Mr Henchy-. Yo personalmente admiro a este hombre. Es 

una persona corriente como tú y como yo. Le gusta su vaso de grog y es un poco libertino y 

un buen deportista. ¡Diantres! ¿Es que los irlandeses no sabemos ser justos? 

 -Todo eso está muy bien -dijo Mr Lyons-. Pero mira el caso de Pamell. 
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 -Por el amor de Dios -dijo Mr Henchy-, ¿dónde está la analogía entre ambos casos? 

 -Lo que yo quiero decir -dijo Mr Lyons- es que nosotros tenemos ideales. ¿Por qué 

tenemos que darle la bienvenida a un hombre así? ¿Puedes creer ahora que después que 

Parnell hizo lo que hizo estaba capacitado para dirigimos? Entonces, ¿por qué tenemos que 

celebrar a Eduardo Séptimo?  

 -Es el aniversario de Pamell -dijo Mr O'Connor-, y no nos pongamos a hacemos mala 

sangre. Todos lo respetamos ahora que está muerto y enterrado, hasta los conservadores -

añadió, volviéndose a Mr Crofton. 

 ¡Pok! El demorado corcho saltó fuera de la botella de Mr Crofton. Mr Crofton se 

levantó de su caja y fue hasta el fuego. Cuando regresó con su presa dijo con voz de bajo: 

 -Nuestra ala del cabildo lo respeta porque fue un caballero. 

 -¡Tienes toda la razón, Crofton! -dijo Mr Henchy con fiereza-. Era el único que podía 

poner orden en esta olla de grillos. ¡Abajo, perros! ¡Tranquilos ustedes, satos! Así es como 

los trataba. ¡Entra, Joe! ¡Entra! -llamó al atisbar a Mr Hynes en la puerta. 

 Mr Hynes entró despacio. 

 -Abre otra botella, Jack -dijo Mr Henchy-. ¡Oh, me olvidé de que no hay sacacorchos! 

¡Mira, dame acá una que te la pongo a la candela! 

 El viejo le alargó otra botella y él la colocó sobre el antehogar. 

 -Siéntate, Joe -dijo Mr O'Connor-, que estamos hablando del Jefe. 

 -¡Sí, sí! -dijo Mr Henchy. 

 Mr Hynes se sentó en el borde de la mesa cerca de Mr Lyons, pero no dijo una 

palabra. 

 -Aquí tienen a uno que, por lo menos -dijo Mr Henchy- no renegó de él. ¡Por Dios 

que sí, Joe, que eso sí se puede decir de ti! ¡Por el cielo que le fuiste fiel como un solo 

hombre! 

 -¡Ah, Joe! dijo Mr O'Connor de repente-. Dinos esa cosa que escribiste, ¿te acuerdas? 

¿La traes arriba? 

 -¡Oh, sí, sí! -dijo Mr Henchy-. Recítalo. ¿Has oído esto alguna vez, Crofton? Oyelo 

ahora, que es estupendo.  

 -¡Vamos! -dijo Mr O'Connor-. ¡Lárgalo, Joe! 

 De momento, Mr Hynes no pareció recordar la pieza a que se referían, pero después 

de una breve reflexión, dijo:  

 -Oh, eso es cosa... ¡Por supuesto, eso es ropa vieja para este tiempo! 

 -¡Sácala para afuera, hombre! -dijo Mr O'Connor. 

 - Siss,sss –dijo Mr Henchy-. ¡Arriba Joe! 

Mr Hynes dudó un tanto más. Luego, en medio del silencio, se quitó el sombrero, lo dejó en 

la mesa y se puso de pie. Parecía estar ensayando la pieza en la mente. Después de una pausa 

larga: anunció: 

 

LA MUERTE DE PARNELL 

6 de Octubre de 1891 

Se aclaró la voz una o dos veces y luego comenzó a recitar: 

 

Ha muerto. Nuestro rey sin corona 

Ha muerto. ¡Oh, Erín, sufre y llora! 

Padece porque aquí yace difunto 

Al que difamó este hipócrita mundo. 

 

Yace muerto por los cobardes perros 

Que a la gloria elevara del cieno, 
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Y las ansias de Erín y sus anhelos 

Perecieron con él bajo su cielo. 

 

En los palacios, casas o cabañas: 

Doquiera está, el corazón de Irlanda 

Aparece sumido en duelo. 

Se ha ido Aquel que forjaría nuestro destino. 

 

Habría dado a ésta su Erín la fama, 

Su bandera verde al viento soberana, 

Y a sus bardos, guerreros y estadistas, 

Del mundo todo cantarían los artistas. 

 

Soñó (¡ay, sí: fue todo sólo sueño!) 

Con la libertad, pero mientras luchaba 

Por coger ese ídolo con sus dedos, 

La traición de un solo golpe lo acababa. 

 

Desprecia a las cobardes, viles manos 

Que ahogaron al Señor o con un beso 

Lo entregaron a una turba de malos 

Sacerdotes: no eran sus amigos, esos. 

 

¡Que la vergüenza eterna depararan 

Los cielos a aquellos que trataran 

De envilecer y manchar el nombre 

del que fue entre los hombres, hombre! 

 

Cayó como caen los todopoderosos: 

Noblemente inmaculado hasta el fin. 

Ahora la muerte lo reúne gozoso 

Con los héroes del pasado de Erín. 

 

¡Ni un ruido de lucha turbe ahora su sueño! 

Descansa en paz: ningún humano empeño 

O alta ambición que espolee su memoria 

Para alcanzar las cumbres de la gloria. 

 

Lo rebajaron: se salieron con la suya 

Pero, oye, Erín -o mejor, sí: escucha:- 

Su espíritu se alzará de entre las llamas 

Como el Fénix, como esa aurora soberana 

 

Que alumbrará el día que nos devuelva 

El imperio de la libertad. Que vuelva 

Ese día y Erín elevará su copa por aquel 

Que es de nos dolor y alegría: ¡Parnell! 
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 Mr Hynes se sentó de nuevo sobre la mesa. Cuando terminó de recitar hubo un 

silencio y luego un estallido de aplausos: hasta Mr Lyons aplaudió. Los aplausos continuaron 

por corto tiempo. Cuando terminaron, los espectadores bebieron todos de sus botellas en 

silencio. 

 ¡Pok! El corcho salió volando de la botella de Mr Hynes, pero Mr Hynes permaneció 

en la mesa, la cara enrojecida y la cabeza desnuda. No parecía que hubiera oído aquella in-

vitación. 

 -¡Bravo, Joe, hombre! -dijo Mr O'Connor, sacando papel de liar y su tabaco para 

ocultar mejor su emoción.  

 -¿Qué te ha parecido eso, Crofton? -gritó Mr Henchy-. ¿Es bueno o no es bueno? 

 Mr Crofton dijo que era una fina pieza literaria. 

 

 

UNA MADRE 

 

 Mr Holohan, vice-secretario de la sociedad Eire Abu, se paseó un mes por todo 

Dublín con las manos y los bolsillos atiborrados de papelitos sucios, arreglando lo de la serie 

de conciertos. Era lisiado y por eso sus amigos lo llamaban Aúpa Holohan. Anduvo para 

arriba y para abajo sin parar y se pasó horas enteras en una esquina discutiendo el asunto y 

tomando notas; pero al final fue Mrs Kearney quien tuvo que resolverlo todo. 

 Miss Devlin se transformó en Mrs Keamey por despecho. Se había educado en uno de 

los mejores conventos, donde aprendió francés y música. Como era exangüe de nacimiento 

y poco flexible de carácter, hizo pocas amigas en la escuela. Cuando estuvo en edad casadera 

la hicieron visitar varias casas donde admiraron mucho sus modales pulidos y su talento mu-

sical. Se sentó a esperar que viniera un pretendiente capaz de desafiar su frígido círculo de 

dotes para brindarle una vida venturosa. Pero los jóvenes que conoció eran vulgares y jamás 

los alentó, prefiriendo consolarse de sus anhelos románticos consumiendo Delicias Turcas a 

escondidas. Sin embargo, cuando casi llegaba al límite y sus amigas empezaban ya a darle a 

la lengua, les tapó la boca casándose con Mr Keamey, un botinero de la explanada de 

Ormond. 

 Era mucho mayor que ella. Su conversación adusta tenía lugar en los intermedios de 

su enorme barba parda. Después del primer año de casada intuyó ella que un hombre así sería 

más útil que un personaje novelesco, pero nunca echó a un lado sus ideas románticas. Era él 

sobrio, frugal y pío; tomaba la comunión cada viernes, a veces con ella, muchas veces solo. 

Pero ella nunca flaqueó en su fe religiosa y fue una buena esposa. Cuando en una reunión con 

desconocidos ella arqueaba una ceja, él se levantaba enseguida para despedirse, y, si su tos lo 

acosaba, ella le envolvía los pies en una colcha y le hacía un buen ponche de ron. Por su 

parte, él era un padre modelo. Pagando una módica suma cada semana a una mutual se ase-

guró de que sus dos hijas recibieran una dote de cien libras cada una al cumplir veinticuatro 

años. Mandó a la hija mayor, Kathleen, a un convento, donde aprendió francés y música, y 

más tarde le costeó el Conservatorio. Todos los años por julio Mrs Kearney hallaba ocasión 

de decirles a sus amigas: 

 -El bueno de mi marido nos manda a veranear unas semanas a Skerries. 

 Y si no era a Skerries era a Howth o a Greystones. 

 Cuando el Despertar Irlandés comenzó a mostrarse digno de atención, Mrs Kearney 

determinó sacar partido al nombre de su hija, tan irlandés, y le trajo un maestro de lengua 

irlandesa. Kathleen y su hermana les enviaban postales irlandesas a sus amigas, quienes, a su 

vez, les respondían con otras postales irlandesas. En ocasiones especiales, cuando Mr 

Kearney iba con su familia a las reuniones pro-catedral, un grupo de gente se reunía después 

de la misa de domingo en la esquina de Cathedral Street. Eran todos amigos de los Kearney, 
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amigos musicales o amigos nacionalistas; y, cuando le sacaban el jugo al último chisme, se 

daban la mano, todos a una, riéndose de tantas manos cruzadas y diciéndose adiós en 

irlandés. Muy pronto el nombre de Kathleen Kearney estuvo a menudo en boca de la gente 

para decir que ella tenía talento y que era muy buena muchacha y, lo que es más, que, creía 

en el renacer de la lengua irlandesa. Mrs Kearney se sentía de lo más satisfecha. Así no se 

sorprendió cuando un buen día Mr Holohan vino a proponerle que su hija fuera pianista 

acompañante en cuatro grandes conciertos que su Sociedad iba a dar en las Antiguas Salas de 

Concierto. Ella lo hizo pasar a la sala, lo invitó a sentarse y sacó la garrafa y la bizcochera de 

plata. Se entregó ella en cuerpo y alma a ultimar los detalles; aconsejó y persuadió; y, 

finalmente, se redactó un contrato según el cual Kathleen recibiría ocho guineas por sus 

servicios como pianista acompañante en aquellos cuatro grandes conciertos. 

 Como Mr Holohan era novato en cuestiones tan delicadas como la redacción de 

anuncios y la confección de programas, Mrs Kearney lo ayudó. Tenía tacto. Sabía qué artistas 

debían llevar el nombre en mayúsculas y qué artistas debían ir en letras pequeñas. Sabía que 

al primer tenor no le gustaría salir después del sainete de Mr Meade. Para mantener al público 

divertido, acomodó los números dudosos entre viejos favoritos. Mr Holohan la visitaba cada 

día para pedirle consejo sobre esto y aquello. Ella era invariablemente amistosa y asesora, en 

una palabra, asequible. Deslizaba hacia él la garrafa, diciéndole: 

 -Vamos, ¡sírvase usted, Mr Holohan! Y si él se servía, añadía ella: 

 -¡Sin miedo! ¡Sin ningún miedo! 

 Todo salió a pedir de boca. Mrs Kearney compró en Brown Thomas un retazo de raso 

liso rosa, precioso, para hacerle una pechera al traje de Kathleen. Costó un ojo de la cara; 

pero 

hay ocasiones en que cualquier gasto está justificado. Se quedó con una docena de entradas 

para el último concierto y las envió a esas amistades con que no se podía contar que asistieran 

si no era así. No se olvidó de nada y, gracias a ella, se hizo lo que había que hacer. 

 Los conciertos tendrían lugar miércoles, jueves, viernes y sábado. Cuando Mrs 

Keamey llegó con su hija a las Antiguas Salas de Concierto la noche del miércoles no le 

gustó lo que vio. Unos cuantos jóvenes que llevaban insignias azul brillante en sus casacas, 

holgazaneaban por el vestíbulo; ninguno llevaba ropa de etiqueta. Pasó de largo con su hija y 

una rápida ojeada a la sala le hizo ver la causa del holgorio de los ujieres. Al principio se 

preguntó si se habría equivocado de hora. Pero no, faltaban veinte minutos para las ocho. 

 En el camerino, detrás del escenario, le presentaron al secretario de la Sociedad, Mr 

Fitzpatrick. Ella sonrió y le tendió una mano. Era un hombrecito de cara lerda. Notó que 

llevaba su sombrero de pana pardo al desgaire a un lado y que hablaba con dejo desganado. 

Tenía un programa en la mano y mientras conversaba con ella le mordió una punta hasta que 

la hizo una pulpa húmeda. No parecía darle importancia al chasco. Mr Holohan entraba al 

camerino a cada rato trayendo noticias de la taquilla. Los artistas hablaban entre ellos, ner-

viosos, mirando de vez en cuando al espejo y enrollando y desenrollando sus partituras. 

Cuando eran casi las ocho y media la poca gente que había en el teatro comenzó a expresar el 

deseo de que empezara la función. Mr Fitzpatrick subió a escena, sonriendo inexpresivo al 

público, para decirles: 

 -Bueno, y ahora, señoras y señores, supongo que es mejor que empiece la fiesta. 

 Mrs Keamey recompensó su vulgarísima expresión final con una rápida mirada 

despreciativa y luego le dijo a su hija para animarla: 

 -¿Estás lista, tesoro? 

 Cuando tuvo la oportunidad llamó a Mr Holohan aparte y le preguntó que qué 

significaba aquello. Mr Holohan le respondió que él no sabía. Le explicó que el comité había 

cometido un error en dar tantos conciertos: cuatro conciertos eran demasiados conciertos. 
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 -¡Y con qué artistas! -dijo Mrs Kearney-. Claro que hacen lo que pueden, pero no son 

nada buenos. 

 Mr Holohan admitió que los artistas eran malos, pero el comité, dijo, había decidido 

dejar que los tres primeros conciertos salieran como pudieran y reservar lo bueno para la 

noche del sábado. Mrs Kearney no dijo nada, pero, como las mediocridades se sucedían en el 

estrado y el público disminuía cada vez, comenzó a lamentarse de haber puesto todo su em-

peño en semejante velada. No le gustaba en absoluto el aspecto de aquello y la estúpida 

sonrisa de Mr Fitzpatrick la irritaba de veras. Sin embargo, se calló la boca y decidió esperar 

a ver cómo acababa todo. El concierto se extinguió poco antes de las diez y todo el mundo se 

fue a casa corriendo. 

 El concierto del jueves tuvo mejor concurrencia, pero Mrs Kearney se dio cuenta 

enseguida de que el teatro estaba lleno de balde. El público se comportaba sin el menor 

recato, como si el concierto fuera un último ensayo informal. Mr Fitzpatrick parecía 

divertirse mucho; y no estaba en lo más mínimo consciente de que Mrs Kearney, furiosa, 

tomaba nota de su conducta. Se paraba él junto a las bambalinas y de vez en cuando sacaba la 

cabeza para intercambiar risas con dos amigotes sentados en el extremo del balcón. Durante 

la tanda Mrs Kearney se enteró de que se iba a cancelar el concierto del viernes y que el 

comité movería cielo y tierra para asegurarse de que el concierto del sábado fuera un lleno 

completo. Cuando oyó decir esto buscó a Mr Holohan. Lo pescó mientras iba cojeando con 

un vaso de limonada para una jovencita y le preguntó si era cierto. Sí, era cierto. 

 -Pero, naturalmente, eso no altera el contrato -dijo ella-. El contrato es por cuatro 

conciertos. 

 Mr Holohan parecía estar apurado; le aconsejó que hablara con Mr Fitzpatrick. Mrs 

Kearney comenzó a alarmarse entonces. Sacó a Mr Fitzpatrick de su bambalina y le dijo que 

su hija había firmado por cuatro conciertos y que, naturalmente, de acuerdo con los términos 

del contrato ella recibiría la suma estipulada originalmente, diera o no la Sociedad cuatro 

conciertos. Mr Fitzpatrick, que no se dio cuenta del punto en cuestión enseguida, parecía 

incapaz de resolver la dificultad y dijo que trasladaría el problema al comité. La ira de Mrs 

Kearney comenzó a revolotearle en las mejillas y tuvo que hacer lo imposible para no 

preguntar: 

 -¿Y quién es este convidé, hágame el favor? 

 Pero sabía que no era digno de una dama hacerlo: por eso se quedó callada. 

 El viernes por la mañana enviaron a unos chiquillos a que repartieran volantes por las 

calles de Dublín. Anuncios especiales aparecieron en todos los diarios de la tarde recordando 

al público amante de la buena música el placer que les esperaba a la noche siguiente. Mrs 

Kearney se sintió más alentada pero pensó que era mejor confiar sus sospechas a su marido. 

Le prestó atención y dijo que sería mejor que la acompañara el sábado por la noche. Ella 

estuvo de acuerdo. Respetaba a su esposo como respetaba a la oficina de correos, como algo 

grande, seguro, inamovible; y aunque sabía que era escaso de ideas, apreciaba su valor como 

hombre, en abstracto. Se alegró de que él hubiera sugerido ir al concierto con ella. Pasó re-

vista a sus planes. 

 Vino la noche del gran concierto. Mrs Kearney, con su esposo y su hija, llegó a las 

Antiguas Salas de Concierto tres cuartos de hora antes de la señalada para comenzar. Tocó la 

mala suerte que llovía. Mrs Keamey dejó las ropas y las partituras de su hija al cuidado de su 

marido y recorrió todo el edificio buscando a Mr Holohan y a Mr Fitzpatrick. No pudo 

encontrar a ninguno de los dos. Les preguntó a los ujieres si había algún miembro del comité 

en el público, y, después de mucho trabajo, un ujier se apareció con una mujercita llamada 

Miss Beirne, a quien Mrs Kearney explicó que quería ver a uno de los secretarios. Miss 

Beirne los esperaba de un momento a otro y le preguntó si podía hacer algo por ella. Mrs 
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Kearney escrutó a aquella mujercita que tenía una doble expresión de confianza en el prójimo 

y de entusiasmo atornillada a su cara, y le respondió: 

 -¡No, gracias! 

 La mujercita esperaba que hicieran una buena entrada. Miró la lluvia hasta que la 

melancolía de la calle mojada borró el entusiasmo y la confianza de sus facciones torcidas. 

Luego exhaló un suspirito y dijo: 

 -¡Ah, bueno, se hizo lo que se pudo, como usted sabe! Mrs Kearney tuvo que regresar 

al camerino. 

 Llegaban los artistas. El bajo y el segundo tenor ya estaban allí. El bajo, Mr Duggan, 

era un hombre joven y esbelto, con un bigote negro regado. Era hijo del portero de unas 

oficinas, del centro, y, de niño, había cantado sostenidas notas bajas por los resonantes 

corredores. De tan humildes auspicios se había educado a sí mismo para convertirse en un 

artista de primera fila. Había cantado en la ópera. Una noche, cuando un artista operático se 

enfermó, había interpretado el rol del rey en Maritana, en el Queen's Theatre. Cantó con 

mucho sentimiento y volumen y fue muy bien acogido por la galería; pero, desgraciadamente, 

echó a perder la buena impresión inicial al sonarse la nariz en un guante, una o dos veces, de 

distraído que era. Modesto, hablaba poco. Decía ustéi pero tan bajo que pasaba inadvertido y 

por cuidarse la voz no bebía nada más fuerte que leche. Mr Bell, el segundo tenor, era un 

hombrecito rubio que competía todos los años por los premios de Feis Ceoil. A la cuarta 

intentona ganó una medalla de bronce. Nervioso en extremo y en extremo envidioso de otros 

tenores, cubría su envidia nerviosa con una simpatía desbordante. Era dado a dejar saber a 

otras personas la viacrucis que significaba un concierto. Por eso cuando vio a Mr Duggan se 

le acercó a preguntarle: -¿Estás tú también en el programa? 

 -Sí -respondió Mr Duggan. 

 Mr Bell sonrió a su compañero de infortunios, extendió una mano y le dijo: 

 -¡Chócala! 

 Mrs Kearney pasó por delante de estos dos jóvenes y se fue al borde de la bambalina a 

echar un vistazo a la sala. Ocupaban las localidades rápidamente y un ruido agradable cir-

culaba por el auditorio. Regresó a hablar en privado con su esposo. La conversación giraba 

sobre Kathleen evidentemente, pues ambos le echaban una mirada de vez en cuando mientras 

ella conversaba de pie con una de sus amigas nacionalistas, Miss Healy, la contralto. Una 

mujer desconocida y solitaria de cara pálida atravesó la pieza. Las muchachas siguieron con 

ojos ávidos aquel vestido azul desvaído tendido sobre un cuerpo enjuto. Alguien dijo que era 

Madama Glynn, soprano. 

 -Me pregunto de dónde la sacaron -dijo Kathleen a Miss Healy-. Nunca oí hablar de 

ella, te lo aseguro. 

 Miss Healy tuvo que sonreír. Mr Holohan entró cojeando al camerino en ese 

momento y las dos muchachas le preguntaron quién era la desconocida. Mr Holohan dijo que 

era Madama Glynn, de Londres. Madama tomó posesión de un rincón del cuarto, 

manteniendo su partitura rígida frente a ella y cambiando de vez en cuando la dirección de su 

mirada de asombro. Las sombras acogieron protectoras su traje marchito, pero en revancha le 

rebosaron la fosa del esternón. El ruido de la sala se oyó más fuerte. El primer tenor y el 

barítono llegaron juntos. Se veían bien vestidos los dos, bien alimentados y complacidos, 

regalando un aire de opulencia a la compañía. 

 Mrs Kearney les llevó a su hija y se dirigió a ellos con amabilidad. Quería estar en 

buenos términos pero, mientras hacía lo posible por ser atenta con ellos, sus ojos seguían los 

pasos cojeantes y torcidos de Mr Holohan. Tan pronto como pudo se excusó y le cayó detrás. 

 -Mr Holohan -le dijo-, quiero hablar con usted un momento. 

 Se fueron a un extremo discreto del corredor. Mrs Kearney le preguntó cuándo le iban 

a pagar a su hija. Mr Holohan dijo que ya se encargaría de ello Mr Fitzpatrick. Mrs Kearney 
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dijo que ella no sabía nada de Mr Fitzpatrick. Su hija había firmado contrato por ocho 

guineas y había que pagárselas. Mr Holohan dijo que eso no era asunto suyo. 

 -¿Por qué no es asunto suyo? -le preguntó Mrs Kearney-. ¿No le trajo usted mismo el 

contrato? En todo caso, si no es asunto suyo, sí es asunto mío y me voy a ocupar de él. 

 -Más vale que hable con Mr Fitzpatrick- dijo Mr Holohan, remoto. 

 -A mí no me interesa su Mr Fitzpatrick para nada -repitió Mrs Kearney-. Yo tengo mi 

contrato y voy a ocuparme de que se cumpla. 

 Cuando regresó al camerino, ligeramente ruborizada, reinaba allí la animación. Dos 

hombres con impermeables habían tomado posesión de la estufa y charlaban familiarmente 

con Miss Healy y el barítono. Eran un enviado del Freeman y Mr O'Madden Burke. El 

enviado del Freeman había entrado a decir que no podía quedarse al concierto ya que tenía 

que cubrir una conferencia que iba a pronunciar un sacerdote en la Mansion House. Dijo que 

debían dejarle una nota en la redacción del Freeman y que él se ocuparía de que la incluyeran. 

Era canoso, con voz digna de crédito y modales cautos. Tenía un puro apagado en la mano y 

el aroma a humo de tabaco flotaba a su alrededor. No tenía intenciones de quedarse más que 

un momento porque los conciertos y los artistas lo aburrían considerablemente, pero 

permanecía recostado a la chimenea. Miss Healy estaba de pie frente a él, riendo y charlando. 

Tenía él edad como para sospechar la razón de la cortesía femenina, pero era lo bastante 

joven de espíritu para saber sacar provecho a la ocasión. El calor, el color y el olor de aquel 

cuerpo juvenil le despertaban la sensualidad. Estaba deliciosamente al tanto de los senos que 

en este momento subían y bajaban frente a él en su honor, consciente de que las risas y el 

perfume y las miradas imponentes eran otro tributo. Cuando no pudo quedarse ya más 

tiempo, se despidió de ella muy a pesar suyo. 

 -O'Madden Burke va a escribir la nota -le explicó a Mr Holohan-, y yo me ocupo de 

que la metan. 

 -Muchísimas gracias, Mr Hendrick -dijo Mr Holohan-. Ya sé que usted se ocupará de 

ella. Pero, ¿no quiere tomar una cosita antes de irse? 

 -No estaría mal dijo Mr Hendrick. 

 Los dos hombres atravesaron oscuros pasadizos y subieron escaleras hasta llegar a un 

cuarto apartado donde uno de los ujieres descorchaba botellas para unos cuantos señores. Uno 

de estos señores era Mr O'Madden Burke, que había dado con el cuarto por puro instinto. Era 

un hombre entrado en años, afable, quien, en estado de reposo, balanceaba su cuerpo im-

ponente sobre un largo paraguas de seda. Su grandilocuente apellido de irlandés del oeste era 

el paraguas moral sobre el que balanceada el primoroso problema de sus finanzas. Se le 

respetaba a lo ancho y a lo largo. 

 Mientras Mr Holohan convidaba al enviado del Freeman, Mrs Kearney hablaba a su 

esposo con tal vehemencia que éste tuvo que pedirle que bajara la voz. La conversación de la 

otra gente en el camerino se había-hecho tensa. Mr Bell, primero en el programa, estaba listo 

con su música pero su acompañante ni se movió. Algo andaba mal, es evidente. Mr Kearney 

miraba hacia adelante, mesándose la barba, mientras Mrs Kearney le hablaba al oído a 

Kathleen con énfasis controlado. De la sala llegaban ruidos revueltos, palmas y pateos. El 

primer tenor y el barítono y Miss Healy se pusieron los tres a esperar tranquilamente, pero Mr 

Bell tenía los nervios de punta porque temía que el público pensara que se había retrasado. 

 Mr Holohan y Mr O'Madden Burke entraron al camerino. En un instante Mr Holohan 

se dio cuenta de lo que pasaba. Se acercó a Mrs Kearney y le habló con franqueza. Mientras 

hablaban el ruido de la sala se hizo más fuerte. Mr Holohan estaba rojo y excitadísimo. 

 Habló con volubilidad, pero Mrs Kearney repetía cortante, a intervalos: 

 -Ella no saldrá. Hay que pagarle sus ocho guineas. 

 Mr Holohan señalaba desesperado hacia la sala, donde el público daba patadas y 

palmetas. Acudió a Mr Kearney y a Kathleen. Pero Mr Kearney seguía mesándose las barbas 
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y Kathleen miraba al suelo, moviendo la punta de su zapato nuevo: no era su culpa. Mrs 

Kearney repetía: 

 -No saldrá si no se le paga. 

 Después de un breve combate verbal, Mr Holohan se marchó, cojeando, a la carrera. 

Se hizo el silencio en la pieza. Cuando el silencio se volvió insoportable, Miss Healy le dijo 

al barítono: 

 -¿Vio usted a Mrs Pat Campbell esta semana? 

 El barítono no la había visto, pero le habían dicho que 

había estado muy bien. La conversación se detuvo ahí. El primer tenor bajó la cabeza y 

empezó a contar los eslabones de la cadena de oro que le cruzaba el pecho, sonriendo y tara-

reando notas al azar para afinar la voz. De vez en cuando todos echaban una ojeada hacia Mrs 

Kearney. 

 El ruido del auditorio se había vuelto un escándalo cuando Mr Fitzpatrick entró al 

camerino, seguido por Mr Holohan que acezaba. De la sala llegaron silbidos que acentuaban 

ahora el estruendo de palmetas y patadas. Mr Fitzpatrick alzó varios billetes en la mano. 

Contó hasta cuatro en la mano de Mrs Kearney y dijo que iba a conseguir el resto en el inter-

medio. Mrs Kearney dijo: 

 -Faltan cuatro chelines. 

 Pero Kathleen se recogió la falda y dijo: Vamos, Mr Bell, al primer cantante, que 

temblaba más que una hoja. El artista y su acompañante salieron a escena juntos. Se 

extinguió el ruido en la sala. Hubo una pausa de unos segundos: y luego se oyó un piano. 

 La primera parte del concierto tuvo mucho éxito, con excepción del número de 

Madama Glynn. La pobre mujer cantó Killarney con voz incorpórea y jadeante, con todos los 

amaneramientos de entonación y de pronunciación que ella creía que le daban elegancia a su 

canto pero que estaban tan fuera de moda. Parecía como si la hubieran resucitado de un viejo 

vestuario, y de las localidades populares de la platea se burlaron de sus quejumbrosos agudos. 

El primer tenor y la contralto, sin embargo, se robaron al público. Kathleen tocó una 

selección de aires irlandeses que fue generosamente aplaudida. Cerró la primera parte una 

conmovedora composición patriótica, recitada por una joven que organizaba funciones 

teatrales de aficionados. Fue merecidamente aplaudida; y, cuando terminó, los hombres 

salieron al intermedio, satisfechos. 

 En todo este tiempo el camerino había sido un avispero de emociones. En una esquina 

estaba Mr Holohan, Mr Fitzpatrick, Miss Beirne, dos de los ujieres, el barítono, el bajo y Mr 

O'Madden Burke. Mr O'Madden Burke dijo que era la más escandalosa exhibición de que 

había sido testigo nunca. La carrera musical de Kathleen Kearney, dijo, estaba acabada en 

Dublín después de esto. Al barítono le preguntaron qué opinaba del comportamiento de Mrs 

Kearney. No quería opinar. Le habían pagado su dinero y quería estar en paz con todos. Sin 

embargo, dijo que Mrs Kearney bien podía haber tenido consideración con los artistas. Los 

ujieres y los secretarios debatían acaloradamente sobre lo que debía hacerse llegado el 

intermedio. 

 -Estoy de acuerdo con Miss Beirne -dijo Mr O'Madden Burke-. De pagarle, nada. 

 En la otra esquina del cuarto estaban Mrs Kearney y su marido, Mr Bell, Miss Healy 

y la joven que recitó los versos patrióticos. Mrs Kearney decía que el comité la había tratado 

escandalosamente. No había reparado ella ni en dificultades ni en gastos y así era como le 

pagaban. 

 Creían que tendrían que lidiar sólo con una muchacha y que, por lo tanto, podían 

tratarla a la patada. Pero les iba ella a mostrar lo, equivocados que estaban. No se atreverían a 

tratarla así si ella fuera un hombre. Pero ella se encargaría de que respetaran los derechos de 

su hija: de ella no se burlaba nadie. Si no le pagaban hasta el último penique iba a tocar a 

rebato en Dublín. Claro que lo sentía por los artistas. Pero ¿qué otra cosa podía ella hacer? 
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Acudió al segundo tenor que dijo que no la habían tratado bien. Luego apeló a Miss Healy. 

Miss Healy quería unirse al otro bando, pero le disgustaba hacerlo porque era muy buena 

amiga de Kathleen y los Kearneys la habían invitado a su casa muchas veces. 

 Tan pronto como terminó la primera parte, Mr Fitzpatrick y Mr Holohan se acercaron 

a Mrs Kearney y le dijeron que las otras cuatro guineas le serían pagadas después que se 

reuniera el comité al martes siguiente y que, en caso de que su hija no tocara en la segunda 

parte, el comité daría el contrato por cancelado, y no pagaría un penique. 

 -No he visto a ese tal comité -dijo Mrs Kearney, furiosa-. Mi hija tiene su contrato. 

Cobrará cuatro libras con ocho en la mano o no pondrá un pie en el estrado. 

 -Me sorprende usted, Mrs Kearney -dijo Mr Holohan-. Nunca creí que nos trataría 

usted así. 

 -Y ¿de qué forma me han tratado ustedes a mí? -preguntó Mrs Kearney. 

 Su cara se veía ahogada por la rabia y parecía que iba a atacar a alguien físicamente. 

 -No exijo más que mis derechos -dijo ella. 

 -Debía usted tener un poco de decencia -dijo Mr Holohan. 

 -Debería yo, ¿de veras?... Y si pregunto cuándo le van a pagar a mi hija me responden 

con una grosería. 

 Echó la cabeza atrás para imitar un tono altanero: 

 -Debe usted hablar con el secretario. No es asunto mío. Soi mu impoltante pa-lo-

poco-quiago. 

 -Yo creí que era usted una dama -dijo Mr Holohan, alejándose de ella, brusco. 

 Después de lo cual la conducta de Mrs Kearney fue criticada por todas partes: todos 

aprobaron lo que había hecho el comité. Ella se paró en la puerta, lívida de furia, discutiendo 

con su marido y su hija, gesticulándoles. Esperó hasta que fue hora de comenzar la segunda 

parte con la esperanza de que los secretarios vendrían a hablarle. Pero Miss Healy consintió 

bondadosamente en tocar uno o dos acompañamientos. Mrs Kearney tuvo que echarse a un 

lado para dejar que el barítono y su acompañante pasaran al estrado. Se quedó inmóvil, por 

un instante, la imagen pétrea de la furia, y, cuando las primeras notas de la canción 

repercutieron en sus oídos, cogió la capa de su hija y le dijo a su marido: 

 -¡Busca un coche! 

 Salió él inmediatamente. Mrs Kearney envolvió a su hija en la capa y siguió a su 

marido. Al cruzar el umbral se detuvo a escudriñar la cara de Mr Holohan: 

 -Todavía no he terminado con usted -le dijo. -Pues yo sí -respondió Mr Holohan. 

 Kathleen siguió, modosa, a su madre. Mr Holohan comenzó a caminar alrededor del 

cuarto para calmarse, ya que sentía que la piel le quemaba. 

 -¡Eso es lo que se llama una mujer agradable! -dijo-. ¡Vaya que es agradable! 

 -Hiciste lo indicado, Holohan -dijo Mr O'Madden Burke, posado en su paraguas en 

señal de aprobación. 

 

 

 

 

 

A MAYOR GRACIA DE DIOS 

 

 Dos caballeros que se hallaban en los lavabos en ese momento trataron de levantarlo: 

pero no tenía remedio. Quedó hecho un ovillo al pie de la escalera por la que había caído. 

Consiguieron darle vuelta. Su sombrero había rodado lejos y sus ropas estaban manchadas 

por la mugre y las emanaciones del piso en que yacía bocabajo. Tenía los ojos cerrados y res-

piraba a gruñidos. Un hilo de sangre le corría por la comisura de los labios. 
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 Dichos caballeros y uno de los sacristanes lo subieron y lo depositaron de nuevo en el 

piso del bar. Enseguida lo rodeó un corro masculino. El dueño del bar preguntó que quién era 

y que quién estaba con él. Nadie sabía quién era pero uno de los sacristanes dijo que él le 

sirvió un roncito al caballero.  

 -¿Y estaba solo? -preguntó el dueño. 

 -No, señor. Habían otros dos caballeros con él.  

 -¿Y dónde se han metido? 

 Nadie sabía; una voz dijo: 

 -Aire, aire, que se ha desmayado. 

 El círculo de espectadores se dilató y encogió, elástico. Una oscura medalla de sangre 

se había formado cerca de la cabeza del individuo sobre el piso teselado. El dueño, alarmado 

por la palidez grisácea de la cara de aquel hombre, mandó a buscar un policía. 

 Le zafaron el cuello y la corbata. Abrió los ojos un momento, suspiró y los volvió a 

cerrar. Uno de los caballeros que lo llevaron arriba sostenía un abollado sombrero de copa 

en la mano. El dueño preguntó repetidas veces si alguien sabía quién era el lesionado o dónde 

habían ido a parar sus amigos. La puerta del bar se abrió y entró un inmenso policía. Un 

gentío que lo venía siguiendo desde el callejón se agrupó a la entrada, luchando por mirar 

hacia el interior a través de los cristales. 

 El dueño contó enseguida lo que sabía. El policía -joven y de facciones toscas, 

inmóviles- escuchaba. Movía lentamente la cabeza de derecha a izquierda y del dueño al 

individuo en el suelo, como si temiera ser víctima de una alucinación. Luego se quitó un 

guante, sacó un librito del cinturón, le chupó la punta a su lápiz y, dejó ver que estaba listo 

para levantar acta. Preguntó con un sospechoso acento de provincias: 

 -¿Quién es este hombre? ¿Cómo se llama y dónde vive? Un joven en traje de ciclista 

se abrió paso por entre los espectadores. Se arrodilló rápido junto al herido y pidió agua. El 

policía se arrodilló también a ayudar. El joven lavó la sangre de la boca del herido y luego 

pidió un poco de brandy. El policía repitió la orden con voz autoritaria hasta que vino co-

rriendo un sacristán con un vaso. Le forzaron el brandy por el gaznate. En unos instantes el 

hombre abrió los ojos y miró a su alrededor. Observó el corro de caras y luego, al compren-

der, trató de ponerse en pie. 

 -¿Ya se siente bien? -le preguntó el joven vestido de ciclista. 

 -Bah, na'a -dijo el herido, tratando de levantarse. 

 Lo ayudaron a ponerse en pie. El dueño dijo algo de un hospital y algunos hicieron 

sugerencias. Le colocaron la estropeada chistera en la cabeza. El policía preguntó: 

 -¿Dónde vive usted? 

 El hombre, sin responder, empezó a torcerse las puntas del bigote. No le daba 

importancia al accidente. No era nada, dijo: un simple percance. Tenía la lengua pastosa. 

 -¿Dónde vive usted? -repitió el policía. 

 El hombre dijo que le estaban buscando un ¿coche. Mientras discutían el asunto, un 

hombre alto, ágil y rubio que llevaba un largo gabán amarillo vino del extremo del bar. Al ver 

el espectáculo llamó: 

 -¡Hola, Tom, viejo! ¿Qué ocurre?  

 -Bah, na'a -dijo el hombre. 

 El recién llegado inspeccionó la deplorable figura que tenía delante y se volvió 

después al policía para decir: 

 -Está bien, vigilante. Yo lo llevo a su casa. 

 El policía se tocó el casco con la mano y respondió:  

 -¡Muy bien, Mr Power! 

 -Vamos, Tom -dijo Mr Power, cogiendo a su amigo por un brazo-. ¿Qué, ningún 

hueso roto? ¿Puedes caminar?  
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 El joven vestido de ciclista cogió al hombre por el otro brazo y la gente se dispersó. 

 -¿Cómo te metiste en este lío? -preguntó Mr Power.  

 -El señor rodó escaleras abajo -dijo el joven.  

 -L'ejoy 'uy aga'ejío, je'or -dijo el lesionado. 

 -No hay por qué. -¿A'go'íamos 'ornar algo...?  

 -Ahora no. Ahora no. 

 Los tres hombres salieron del bar y la gente se escurrió por las puertas rumbo al 

callejón. El dueño llevó al policía hasta la escalera para que inspeccionara el lugar del 

accidente. Ambos estuvieron de acuerdo en que al caballero se le fueron los pies con toda 

seguridad. Los clientes regresaron al mostrador y el sacristán se dispuso a quitar las manchas 

de sangre del piso. 

 Cuando salieron a Grafton Street, Mr Power silbó a un espontáneo. El lesionado dijo 

de nuevo, tan bien como pudo:  

 -'e 'j'oy' 'uy a'a'ejí'o, je'or. E'e'o 'e 'og 'eamog 'e nue'o. Mi 'o'e e' Kernan. 

 El susto y el dolor incipiente lo habían vuelto a medias sobrio. 

 -No hay de qué -dijo el joven. 

 Se dieron la mano. Alzaron a Mr Keman al coche y, mientras Power le daba la 

dirección al cochero, expresó su gratitud al joven y lamentó que no pudieran tomar un trago. 

 -En otra ocasión -dijo el joven. 

 El coche partió rumbo a Westmoreland Street. Cuando pasó la Oficina del Lastre, 

eran las nueve y media en el reloj. Un cortante viento del este los azotó desde la boca del río. 

Mr Kernan se había hecho un ovillo contra el frío. Su amigo le pidió que le explicara cómo 

ocurrió el accidente. 

 -No pue'o -respondió-. Me go'é'a'engua.  

 -Déjame ver. 

 El otro se inclinó hacia delante para mirar el interior de la boca de Mr Kernan, pero no 

vio nada. Encendió un fósforo y, protegiéndolo con la mano, miró de nuevo dentro de la boca 

que Mr Kernan abría obediente. El movimiento del carro acercaba y alejaba el fósforo a la 

boca abierta. Los dientes de abajo y las encías estaban cubiertas con sangre coagulada, y al 

parecer se había cortado un minúsculo segmento de la lengua de una mordida. El fósforo se 

apagó. 

 -Se ve muy feo -dijo Mr Power. 

 -Nah, no e' na'a -dijo Mr Kernan, cerrando la boca, tapándose el cuello con las sucias 

solapas del abrigo. 

 Mr Kernan era un viajante comercial de la vieja escuela que creía en la dignidad de su 

oficio. No se le veía nunca en la ciudad sin una chistera más o menos decente y un par de 

polainas. Gracias a estos adminículos, decía, siempre puede uno hacer un buen efecto. 

Continuaba así la tradición de su napoleón, el gran Blackwhite, cuya memoria evocaba a 

menudo con imitaciones y anécdotas. Había escapado hasta ahora a los métodos comerciales 

modernos manteniendo una pequeña oficina en Crowe Street que tenía el nombre y la 

dirección de la firma en la cortina London, E.C. En la oficina y sobre la repisa se alineaba un 

pelotón de potes y sobre la mesa frente a la ventana había habitualmente cuatro o cinco boles 

mediados con un líquido negro. Mr Kernan usaba estos boles para probar el té. Bebía un 

sorbo, lo mantenía en la boca para saturarse el paladar y luego lo escupía en la chimenea. 

Después, hacía una pausa pericial. 

 Mr Power, mucho más joven, era empleado de la oficina de la gendarmería real en 

Dublin Castle. La curva de su ascenso social cortaba la curva del descenso de su amigo, pero 

la decadencia de Mr Kernan la mitigaba el hecho de que los amigos que lo conocieron en su 

apogeo todavía lo estimaban como personaje. Mr Power era uno de esos amigos. Sus. deudas 

inexplicables eran la comidilla de su círculo, que lo tenía por un hombre de mundo. 
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 El coche se detuvo frente a una pequeña casa en la carretera de Glasnevin y Mr 

Kernan fue ayudado a entrar en su casa. Su esposa lo acostó mientras Mr Power se sentaba en 

la cocina preguntándoles a los niños a qué escuela iban y por qué lección iban. Los niños -dos 

hembras y un varón- conscientes de la desvalidez del padre y de la ausencia de la madre, se 

pusieron a jugar con Mr Power. Se sorprendió éste de sus modales y de su acento y se quedó 

pensativo. Al rato entró 

Mrs Kernan en la cocina exclamando: 

 -¡Qué aspecto! ¡Ay, un día se va a matar y será para nosotros el acabóse! Lleva 

bebiendo desde el viernes. 

 Mr Power tuvo cuidado de explicarle que él no era culpable, que había pasado por el 

sitio de casualidad. Mrs Kernan, recordando sus buenos oficios en las peleas domésticas y 

también muchos pequeños, pero oportunos préstamos, le dijo: 

 -Oh, no tiene usted que decírmelo, Mr Power. Ya sé que es usted un buen amigo, no 

como esos otros. ¡Esos amigotes muy buenos cuando éste tiene dinero para alejarlo de su mu-

jer y de la familia! ¿Con quién estaba esta noche? Me gustaría saberlo. 

 Mr Power movió la cabeza pero no dijo nada. 

 -Cuánto siento -siguió ella- no tener nada para ofrecerle. Pero si espera un minuto 

mandaré por algo a Fogarty's, aquí al doblar. 

 Mr Power se puso en pie. 

 -Estábamos esperando a que regresara con el dinero. Nunca se acuerda de que tiene 

una casa, por lo que se ve.  

 -Ah, vamos, Mrs Kernan -dijo Mr Power-, ya conseguiremos hacer que doble la hoja. 

Voy a hablarle a Martin. Es el indicado. Vendremos para acá una de estas noches a 

convencerlo. 

 Lo acompañó hasta la puerta. El cochero zapateaba por la acera, moviendo los 

hombros para calentarse. 

 -Muy amable de su parte haberlo traído -dijo ella.  

 -No hay de qué -dijo Mr Power. 

 Subió al coche. Al irse se quitó el sombrero, jovial.  

 -Vamos a hacer de él un hombre nuevo -le dijo-. Buenas noches, Mrs Kernan. 

 

 Los intrigados ojos de Mrs Kernan siguieron al coche hasta que se perdió de vista. 

Luego, bajó los ojos, entró en la casa y vació los bolsillos a su marido. 

 Era una mujer de mediana edad, activa y práctica. No hacía mucho que había 

celebrado sus bodas de plata, reconciliándose con su esposo bailando con él acompañada al 

piano por Mr Power. Cuando eran novios Mr Keman le pareció una figura que no dejaba de 

tener donaire, y todavía hoy se iba corriendo a la capilla cada vez que oía que había boda y, al 

ver a los contrayentes, se recordaba con vivo placer saliendo de la iglesia Stella Maris, en 

Sandymount, apoyada del brazo de un hombre jovial y bien alimentado, que vestía con 

elegancia levita y pantalones lavanda y balanceaba graciosamente una chistera sobre el otro 

brazo. A las tres semanas ya encontraba aburrida la vida de casada y, más tarde, cuando 

empezaba a encontrarla insoportable, quedó encinta. El papel de madre no le presentó 

dificultades insuperables y durante veinticinco años fue una astuta ama de casa. Sus dos hijos 

mayores estaban encarrilados. Uno trabajaba en una retacería de Glasgow y el otro era 

empleado de un importador de té en Belfast. Eran buenos hijos que le escribían regularmente 

y a veces le mandaban dinero. Los otros hijos estaban todavía en la escuela. 

 Al día siguiente Mr Kernan envió una carta a la oficina y se quedó en cama. Le hizo 

ella un caldo de vaca y lo regañó como era debido. Ella aceptaba su frecuente embriaguez 

como resultado del clima, lo atendía como era debido cuando estaba descompuesto y trataba 

siempre de que tomara su desayuno. Había maridos peores. Nunca se le vio violento desde 
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que los niños crecieron y sabía que era capaz de caminar al otro extremo de la ciudad de ida y 

vuelta para tomar una orden por exigua que fuera. 

 Dos noches más tarde sus amigos vinieron a verlo. Ella los trajo al cuarto impregnado 

de un olor particular, y los sentó junto al fuego. La lengua de Mr Kernan, que las punzadas 

ocasionales habían vuelto algo irritable durante el día, se hizo más comedida. Se sentó en la 

cama sostenido por almohadas y el escaso color de su cara abotargada la asemejaba a la 

ceniza viva. Se excusó con sus amigos por el cuarto en desorden, pero al mismo tiempo los 

enfrentó con mirada desafiante: orgullo de veterano. 

 No estaba consciente en absoluto de que era víctima de un complot que sus amigos, 

Mr Cunningham, Mr M'Coy y Mr Power habían revelado a Mrs Kernan en la sala. Fue idea 

de Mr Power, pero su realización estaba a cargo de Mr Cunningham. Mr Kernan era de 

origen protestante y, aunque se convirtió a la fe católica cuando su matrimonio, no había per-

tenecido al gremio de la Iglesia en los últimos veinte años. Era dado, además, a lanzar 

indirectas al catolicismo. 

 Mr Cunningham era el hombre indicado como colega mayor de Mr Power que era. Su 

misma vida doméstica no era precisamente feliz. La gente le tenía mucha pena porque se 

sabía que estaba casado con una mujer poco presentable que era una borracha perdida. Le 

había puesto casa seis veces; y, en cada ocasión, ella había empeñado los muebles. 

Todo el mundo respetaba al pobre Martin Cunningham. Era hombre cabal y sensato, 

influyente, inteligente. El acero de su sabiduría humanista -una astucia natural especializada 

y experimentada frecuentando por largo tiempo los casos ante las cortes de justicia-, estaba 

templado con breves inmersiones en las aguas de la filosofía en general. Estaba bien 

informado. Sus amigos se inclinaban ante sus opiniones y consideraban que su cara se parecía 

a la de Shakespeare. 

 Cuando hicieron a Mrs Kernan partícipe del complot, ésta dijo: 

 -Dejo el asunto en sus manos, Mr Cunningham. 

 Después de un cuarto de siglo de vida matrimonial le quedaban muy pocas ilusiones. 

La religión era un hábito para ella y sospechaba que un hombre de la edad de su esposo no 

cambiaría gran cosa antes de morir. Se veía tentada a ver el accidente como curiosamente 

apropiado y, si no fuera porque no quería parecer sanguinaria, le hubiera dicho a este señor 

que la lengua de Mr Kernan no sufriría porque se la recortaran. Sin embargo, Mr 

Cunningham era un hombre capacitado; y la religión es siempre la religión. El ardid podría 

resultar beneficioso y, al menos, daño no haría. Sus creencias no eran extravagantes. Creía 

ella firmemente en el Sagrado Corazón como la más útil, en general, de todas las devociones 

católicas y aprobaba los sacramentos. Su fe estaba limitada por sus pucheros pero, de 

proponérselo, habría podido creer en la banshee, esa némesis irlandesa, y en el Espíritu Santo. 

 Los caballeros empezaron a hablar del accidente. Mr Cunningham dijo que él había 

conocido una vez un caso similar. Un sexagenario se cortó un pedazo de lengua de una 

mordida durante un ataque epiléptico y la lengua le creció de nuevo y no se le notaba ni rastro 

de la mordida. 

 -Muy bien, pero yo no soy un sexagenario.  

 -Ni que Dios lo quiera. 

 -¿No te duele? -preguntó Mr M'Coy. 

 Mr M'Coy fue antes un tenor de cierta reputación. Su esposa, que había sido soprano, 

todavía daba clases de piano a niños a precios módicos. Su línea de la vida no había sido la 

distancia más corta entre dos puntos, y por breves períodos de tiempo se había visto obligado 

a vivir como caballero de industria. Había sido empleado de los ferrocarriles de Midland, 

agente de anuncios para The Irish Times y para The Freeman's Journal, comisionista de una 

firma de carbón, investigador privado, empleado de la oficina del vice-alguacil, y hace poco 



Librodot  DUBLINESES                                               James Joyce 

 

 72 

que lo habían nombrado secretario del fiscal forense municipal. Su nuevo cargo lo obligaba a 

interesarse profesionalmente en el caso de Mr Kernan. 

 -¿Dolerme? No mucho -respondió Mr Kernan-. ¡Pero es tan nauseabundo! Me siento 

con ganas de vomitar. 

 -Eso es el trago -dijo Mr Cunningham con firmeza.  

 -No -dijo Mr Kernan-. Parece que cogí catarro en el coche. Algo me viene a la 

garganta, flema o... 

 -Mucosidad -dijo Mr M'Coy. 

 -Me entra como por debajo de la garganta. Una cosa asqueante. 

 -Sí, sí -dijo Mr M'Coy-, del tórax. 

 Miró al mismo tiempo a Mr Cunningham y a Mr Power con aire desafiante. Mr 

Cunningham asintió rápidamente, y Mr Power dijo: 

 -Ah, bueno, bien está lo que bien acaba. 

 -Te estoy muy agradecido, mi viejo -dijo el inválido. Mr Power movió la mano. 

 -Esos otros dos tipos con quien estaba... 

 -¿Con quién estabas? -preguntó Mr Cunningham.  

 -Este muchacho. No me acuerdo de su nombre. ¡Maldita sea! ¿Cómo se llama? Un 

tipo él con el pelo rufo... 

 -¿Y con quién más?  

 -Con Harford.  

 -Jumm -dijo Mr Cunningham. 

 Cuando Mr Cunningham soltó aquella exclamación todo el mundo se calló. Era 

sabido: el que hablaba tenía acceso a fuentes de información secretas. En este caso el 

monosílabo conllevaba una intención moralizante. A veces, Mr Harford formaba parte de una 

pequeña brigada que salía de la ciudad los domingos por la tarde con el propósito de llegar, lo 

antes posible, a algún pub de las afueras, donde sus miembros se calificaban a sí mismos de 

genuinos viajantes. Pero sus compañeros de travesías nunca pasaron por alto sus orígenes. Se 

había iniciado en los negocios como un oscuro banquero que prestaba pequeñas sumas a 

obreros y las cobraba con usura. Más tarde se asoció a un caballero muy gordo y bajo, Mr 

Goldberg, en el Banco de Préstamos Liffey. Aunque no se había convertido a otra cosa que al 

código ético-judío, sus amigos católicos, siempre que les ajustaba las cuentas, personalmente 

o por persona interpuesta, se referían a él amargamente como a un judío irlandés y 

analfabeto, y veían al hijo bobo que tenía como una manifestación de la censura divina a la 

usura. En otras ocasiones no dejaban de recordar sus buenas cualidades. 

 -Quisiera saber dónde se metió ese -dijo Mr Kernan. Quería que los detalles del 

incidente quedaran sin precisar para hacer creer a sus amigos que se produjo una confusión, 

que Mr Harford y él no se habían llegado a ver ese día. Sus amigos, que conocían 

perfectamente las costumbres de Mr. Harford, se quedaron callados. Mr Power dijo de nuevo: 

 -Bien está lo que bien acaba. 

 Mr Kernan cambió la conversación al punto. 

 -Qué muchacho más decente ese estudiante de medicina -dijo-. Si no hubiera sido por 

él... 

 -Sí, si no hubiera sido por él -dijo Mr Power- te habrías agravado en un caso de siete 

días sin multa. 

 -Sí, sí -dijo Mr Kernan, haciendo memoria-. Recuerdo ahora que apareció un policía. 

Un tipo decente, al parecer. ¿Qué fue lo que pasó? 

 -Lo que pasó es que estabas temulento, Tom -dijo Mr Cunningham, grave. 

 -Verdad como un templo -dijo Mr Kernan, igualmente grave. 

 -Supongo que tuviste que lidiar con el guardia, Jack -dijo Mr M'Coy. 
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 Mr Power no apreció aquel uso de su nombre de pila. No era rígido, pero no podía 

olvidar que Mr M'Coy hacía poco que había emprendido una cruzada en busca de valijas y 

vademécunes por todo el país para permitirle a Mrs M'Coy cumplir compromisos imaginarios 

por el interior. Más que el hecho de que lo hubieran engañado(lo ofendía que jugaran tan 

sucio. 

Respondió la pregunta, pues, como si Mr Kernan fuera quien la hizo. 

 El cuento indignó a Mr Kernan. Estaba vivamente consciente de sus deberes 

ciudadanos, deseaba vivir en términos de mutuo respeto con su ciudad natal y lo ofendía 

cualquier agravio impuesto por los que él llamaba viandas del campo. 

 -¿Para eso pagamos impuestos? -preguntó-. Para dar ropa y comida a estos patanes 

ignorantes, que eso es lo que son. 

 Mr Cunningham se rió. Era un empleado a sueldo de la Corona solamente en horas de 

oficina. 

 -¿Cómo van a ser otra cosa, Tom? -dijo. 

 Imitó un pesado acento de provincia y dijo con autoridad:  

 -¡65, coge tu col! 

 Rieron todos. Mr M'Coy, que quería colarse en la conversación por cualquier hueco, 

fingió no haber oído nunca el cuento. Mr Cunningham le contó: 

 -Se supone que ocurre, según dicen, tú sabes, en esas barracas donde entrenan a estos 

enormes aldeanos, verdaderos omadhauns, tú sabes: energúmenos. El sargento los obliga a 

pararse en fila de espaldas a la pared. 

 Ilustraba el cuento con gestos grotescos. 

 -Es la hora del rancho, tú sabes. Entonces, el sargento este, que tiene una enorme paila 

con coles delante de él en la mesa, con un enorme cucharón que parece una pala, saca un 

montón de coles con él y lo lanza al otro extremo del cuarto para que estos pobres diablos 

tengan que cogerla con el plato: coge tu col, 65. 

 De nuevo rieron todos, pero Mr Kernan estaba todavía bastante indignado. Dijo que 

iba a escribir una carta a los periódicos. 

 -Estas bestias que vienen del campo dijo- creyendo que pueden mangonear a la gente. 

No tengo que decirte, Martin, la clase de gente que es. 

 Mr Cunningham dio su aprobación calibrada. 

 -Es como todo en la vida dijo-. Los hay buenos y los hay malos. 

 -Ah, sí, claro, también los hay buenos, te lo admito -dijo Mr Kernan, satisfecho. 

 -Es mejor no tener que ver con ellos -dijo Mr M'Coy-. ¡Esa es mi opinión! 

 Mrs Kernan entró al cuarto y, colocando una bandeja en la mesa, dijo: —Sírvanse, 

señores. 

 Mr Power se puso de pie, oficioso, ofreciéndole su silla. Ella la rechazó diciendo que 

estaba planchando abajo y, después de haber cambiado unas señas con Mr Cunningham por 

detrás de Mr Power, se dispuso a salir. Su marido la llamó:  

 -¿Y no hay nada para mí, mi pichoncito? 

 -¡Ah, para ti! ¡Una galleta es lo que hay! -dijo Mrs Kernan, mordaz. 

 Al irse, su marido le gritó: -¡Nada para tu pobre maridito! Su voz y su cara eran tan 

cómicas que la distribución de las botellas de stout tuvo lugar en medio de una alegría 

general. Los caballeros bebieron y pusieron los vasos en la mesa, haciendo una pausa. Luego, 

Mr Cunningham se volvió hacia Mr Power y dijo como quien no quiere la cosa: 

 -Jack, dijiste el jueves por la noche, ¿no?  

 -El jueves, sí -dijo Mr Power. 

 -¡Muy bien! -dijo, dispuesto, Mr Cunningham. -Podemos vernos en M'Auley's -dijo 

Mr M'Coy-. Me parece lo más conveniente. 
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 -Pero no debemos llegar tarde -dijo Mr Power en serio-, porque es seguro que estará 

abarrotado. 

 -Podemos encontrarnos a las siete y media -dijo Mister M'Coy. 

 -¡Convenido! dijo Mr Cunningham. -¡Entonces, en M'Auley's a la siete y media! 

 Siguió un breve silencio. Mr Kernan esperó a ver si sus amigos lo hacían partícipe. 

Luego, preguntó: 

 -¿Qué se barrunta? 

 -Oh, nada -dijo Mr Cunningham-. No es más que un asuntico que tenemos el jueves. 

 -La ópera, ¿no? -dijo Mr Kernan. 

 -No, no -dijo Mr Cunningham, evasivo-. Es un asuntico... espiritual. 

 -Ah -dijo Mr Kernan. 

 Hubo un silencio de nuevo. Luego, Mr Power dijo, a quemarropa: 

 -Para decirte la verdad, Tom, vamos a hacer retiro. 

 -Sí, así es -dijo Mr Cunningham-, Jack y yo y acá 

 M'Coy vamos todos a damos un baño de blancura. 

 Soltó la metáfora con una cierta energía rústica y, alentado por el sonido de su voz, 

prosiguió: 

 -Ves tú, más vale que admitamos que somos una buena colección de canallas, todos y 

cada uno de nosotros. Dije todos y cada uno -añadió con áspera liberalidad, volviéndose a Mr 

Power-. ¡Hay que admitirlo! 

 -Yo lo admito-dijo Mr Power.  

 -Y yo también -dijo Mr M'Coy. 

 -Así que vamos a damos un baño de blancura juntos -dijo Mr Cunningham. 

 Una idea pareció pasarle por la cabeza. Se volvió de pronto al inválido y le dijo: 

 -¿Sabes lo que se me acaba de ocurrir, Tom? Debías venir con nosotros y formar un 

cuarteto. 

 -Buena idea -dijo Mr Power-. Los cuatro juntos. 

 Mr Keman permaneció callado. La proposición no tenía mucho significado en su 

mente, pero, entendiendo que algunas agencias espirituales intervendrían en nombre suyo, 

pensó que era una cuestión de dignidad mostrarse indoblegable. No tomó parte en la 

conversación en largo rato, sino que se limitó a escuchar, con un aire de calmada enemistad, 

mientras sus amigos discutían sobre la Compañía de Jesús. 

 -No tengo tan mala opinión de los jesuitas -dijo él, interviniendo al cabo-. Es una 

orden ilustrada. También creo que tienen buenas intenciones. 

 -Es la orden más grandiosa de la Iglesia, Tom -dijo Mr Cunningham, con entusiasmo-

. El General de los jesuitas viene inmediatamente después del Papa. 

 -No hay que engañarse dijo Mr M'Coy-, si uno quiere que una cosa salga bien y sin 

pega, hay que ir a ver a un jesuita. ¡Esos tipos tienen una palanca! Voy a contarles algo al 

respecto... 

 -Los jesuitas son una congregación de primera -dijo Mr Power. 

 -Qué cosa curiosa -dijo Mr Cunningham-, la Compañía de Jesús. Todas las demás 

órdenes religiosas han tenido que ser reformadas tarde o temprano, pero la Orden de los 

Jesuitas nunca ha sido reformada, porque nunca se ha deformado. 

 -¿De veras? -preguntó Mr M'Coy. 

 -Es un hecho -dijo Mr Cunningham-. Es un hecho histórico. 

 -Miren, además, a su iglesia -dijo Mr Power-. Miren la congregación que tienen. 

 -Los jesuitas son los sacerdotes de la alta sociedad -dijo Mr M'Coy. 

 -Por supuesto dijo Mr Power. 

 -Sí -dijo Mr Kernan-. Es por eso que me atraen. Son sólo esos curas ignorantes y 

engreídos que me... 
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 -Todos son buenos hombres -dijo Mr Cunningham-. Cada uno en lo suyo. El 

sacerdocio irlandés es respetado en todo el orbe. 

 -Eso sí -dijo Mr Power. 

 -No como gran parte del clero del continente -dijo Mr M'Coy-, que no merece ni el 

nombre que tiene. 

 -Tal vez tengan ustedes razón -dijo Mr Kernan, ablandándose. 

 -Claro que tengo razón -dijo Mr Cunningham-. No he estado en este mundo todo este 

tiempo y visto tantas cosas en esta vida como para no saber juzgar los caracteres. 

 Los caballeros bebieron de nuevo, siguiendo cada uno el ejemplo del otro. Mr Kernan 

parecía sopesar algo en su ánimo. Estaba impresionado. Tenía una altísima opinión de Mr 

Cunningham como juez de caracteres y fisonomista. Pidió pormenores. 

 -Oh, no es más que un retiro, tú sabes -dijo Mr Cunningham-. Lo patrocina el padre 

Purdon. Para hombres de negocios, tú sabes. 

 -No va a usar mano dura con nosotros, Tom -dijo Mr Power, persuasivo. 

 -¿El padre Purdon? ¿El padre Purdon? -dijo el inválido.  

 -Pero tú debes de conocerlo, Tom -dijo Mr Cunningham, animoso-. ¡Un gran tipo! Es 

un hombre de mundo, como nosotros. 

 -Ah... sí. Creo que lo conozco. De cara un poco colorada; alto él. 

 -Ese mismo. 

 -Y dime, Martin... ¿es buen predicador? 

 -Jumnó... No se trata de un sermón exactamente, tú sabes. Es más bien una charla 

amistosa, tú sabes, una charla sensata. 

 Mr Kernan deliberaba consigo mismo. Mr M'Coy dijo:  

 -El padre Tom Burke, ¡ése sí era tremendo tipo! 

 -Ah, el padre Tom Burke -dijo Mr Cunningham-, era un orador nato. ¿Lo oíste alguna 

vez, Tom? 

 -¿Que si lo oí? -dijo el inválido, picado-. ¡Quesiqué! Lo oí... 

 -Y, sin embargo, dicen que como teólogo no valía gran cosa -dijo Mr Cunningham. 

 -¿De veras? -dijo Mr M'Coy. 

 -Oh, claro, no hay nada malo en eso, tú sabes. Sólo que a veces dicen que sus 

sermones no eran muy ortodoxos que digamos. 

 -¡Ah!... Ese sí era un hombre espléndido -dijo Mister M'Coy. 

 -Lo oí una vez -prosiguió Mr Kernan-. Ahora se me ha olvidado el tema de su 

discurso. Crofton y yo estábamos en el fondo del... tú sabes, del patio de... 

 -La nave -dijo Mr Cunningham. 

 -Sí, al fondo, cerca de la puerta. Me olvidé sobre qué era... Ah, sí, sobre el Papa, el 

difunto Papa. Ahora me acuerdo. Palabra que era estupendo su estilo oratorio. ¡Y qué voz! 

¡Dios! ¡Vaya voz que tenía! Lo llamó Prisionero del Vaticano. Recuerdo que Crofton me 

decía a la salida... 

 -Pero Crofton es un orangista, ¿no es así? -dijo Mister Power. 

 -Claro que sí -dijo Mr Kernan-, y un orangista muy decente que es. Fuimos a Butler's 

en Moore Street -palabra, yo estaba de lo más conmovido, en verdad de Dios- y recuerdo 

muy bien sus palabras. Kernan, me dijo, profesamos diferentes religiones, me dijo, pero 

nuestra creencia es la misma. Me parece que está pero muy bien dicho. 

 -Hay mucho de cierto en eso -dijo Mr Power-. Había siempre una muchedumbre 

protestante en la capilla cuando el padre Tom predicaba. 

 -No hay mucha diferencia entre nosotros -dijo Mister M'Coy-. Creemos todos en... 

 Dudó un momento. 

 -...en el Redentor. Lo único que ellos no creen en el papa ni en la Virgen María. 
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 -Pero, naturalmente -dijo Mr Cunningham, queda y eficazmente-, nuestra religión es 

la religión: la verdadera fe de nuestros antepasados. 

 -Sin duda alguna -dijo Mr Kernan con calor. 

 Mrs Kernan apareció en la puerta del cuarto y anunció:  

 -¡Tienes visita! 

 -¿Quién es? -Mr Fogarty.  

 -¡ Ah, que pase! ¡Que pase! 

 Una cara pálida y ovalada se adelantó hasta la luz. El arco de su bigote rubio y gacho 

se repetía en las cejas rubias, arqueadas sobre unos ojos gratamente sorprendidos. Mr Fogarty 

era un modesto tendero. Había fracasado en un negocio de bebidas alcohólicas en el centro, 

porque sus condiciones financieras lo habían reducido a amarrarse a destileros y cerveceros 

de segunda. Había abierto luego una tiendecita en Glasnevin Road, donde se hacía ilusiones 

de que sus modales les caerían bien a las amas de casa del barrio. Tenía cierta gracia de porte, 

era obsequioso con los niños y hablaba con inmaculada enunciación. No dejaba de tener su 

cultura. 

 Mr Fogarty trajo con él, como regalo, una botella de whisky especial. Preguntó 

cortésmente por el estado de Mr Kernan, colocó su regalo en la mesa y se sentó entre los 

demás de igual a igual. Mr Kernan apreció el regalo por partida doble, ya que tenía muy 

presente que había entre Mr Fogarty y él una cuenta por arreglar. Le dijo: 

 -Viejo, nunca dudé de ti. Abrela, Jack, ¿quieres? 

 Mr Power ofició de nuevo. Se lavaron los vasos y se sirvieron cinco media-líneas de 

whisky. El nuevo influjo avivó la conversación. Mr Fogarty, sentado en la punta de su silla, 

estaba particularmente interesado. 

 -El Papa León XIII --dijo Mr Cunningham-, fue una de las luminarias de su época. Su 

gran idea, como saben, fue la unión de las iglesias latinas y griegas. Esa fue su meta en la 

vida. 

 -He oído decir mucho que fue uno de los grandes intelectuales de Europa -dijo Mr 

Power-. Quiero decir, además de Papa. 

 -Sí que lo era dijo Mr Cunningham-, si no fue acaso el más importante. Su lema como 

Papa, como saben, fue Lux sobre Lux -Luz sobre Luz. 

 -No, no -dijo Mr Fogarty, afanoso-. Creo que se equivoca usted. Era Lux in Tenebris, 

me parece -Luz en las Tinieblas. 

 -Ah, sí dijo Mr M'Coy-. Tenebrae. 

 -Permítame -dijo Mr Cunningham, convencido-, era Lux sobre Lux. Y Pío IX, su 

predecesor, tenía como lema el de Crux sobre Crux. Esto es, Cruz sobre Cruz, para mostrar 

las diferencias entre ambos pontificados. 

 Se admitió la inferencia. Mr Cunningham continuó: 

 -El Papa León, como saben, fue un gran erudito y un poeta. 

 -Tenía un rostro enérgico -dijo Mr Kernan. 

 -Sí -dijo Mr Cunningham-. Escribió poesía latina.  

 -¿De veras? -dijo Mr Fogarty. 

 Mr M'Coy probó el whisky satisfecho y movió la cabeza con doble intención, 

diciendo: -Puedo decir que no es jarana.  

 -Tom -dijo Mr Power, siguiendo el ejemplo de Mister M'Coy-, no aprendimos eso 

cuando fuimos a la escuela paga.  

 -Conozco más de un ciudadano ejemplar que fue a la escuela paga con un tepe en el 

sobaco -dijo Mr Kernan, sentencioso-. El sistema antiguo era el mejor: educación honesta y 

sencilla. Nada de toda esa faramalla moderna... 

 -Bien dicho -dijo Mr Power. 

 -Nada de superfluidades -dijo Mr Fogarty. 



Librodot  DUBLINESES                                               James Joyce 

 

 77 

 Enunció aquella palabra y luego bebió con rostro grave. -Recuerdo haber leído -dijo 

Mr Cunningham- que uno de los poemas del Papa León versaba sobre la invención de la 

fotografía en Latín, por supuesto. 

 -¡Sobre la fotografía! -exclamó Mr Kernan.  

 -Sí -dijo Mr Cunningham. 

 Bebió él también de su vaso. 

 -Pero, bueno -dijo Mr M'Coy- ¿no es una cosa maravillosa la fotografía, si se piensa 

en ello? 

 -Ah, pero claro -dijo Mr Power-, los grandes cerebros ven las cosas de lejos. 

 -Como dijo el poeta: Las grandes mentes se acercan mucho a la locura -dijo Mr 

Fogarty. 

 Mr Kernan parecía tener la cabeza confusa. Hizo un es fuerzo por recordar la teología 

protestante en lo concerniente a un punto espinoso, y, finalmente, se dirigió a Mr 

Cunningham. -Dime, Martin -le dijo-. Pero ¿no fueron algunos de los papas, claro, no el 

actual o sus predecesores, pero algunos de los antiguos papas... no estuvieron lo que se dice... 

tú sabes... en la vendimia? 

 Hubo un silencio. Mr Cunningham dijo: 

 -Ah, claro, hubo algunos huevos hueros... Pero lo asombroso es esto. Que ninguno de 

ellos, ni el más borracho de todos, ni el más... desorejado canalla de entre todos ellos, ni uno 

solo predicó ex cathedra una palabra doctrinal en falso. ¿No es eso una cosa asombrosa? 

 -Lo es -dijo Mr Kernan. 

 -Sí, porque cuando el Papa habla ex cathedra -explicó Mr Fogarty-, es infalible. 

 -Sí -dijo Mr Cunningham. 

 -Oh, pero yo sé lo que es la infalibilidad papal. Me acuerdo de cuando era más joven. 

¿O fue cuando...? 

 Mr Fogarty lo interrumpió. Cogió la botella para servirles a los otros un poco. Mr 

M'Coy, viendo que no quedaba para completar la ronda, arguyó que no había acabado el 

primer trago. Los otros aceptaron bajo protesta. La música ligera del whisky cayendo en los 

vasos creaba un grato interludio.  

 -¿Qué estabas tú diciendo, Tom? -preguntó Mr M'Coy.  

 -La infalibilidad papal -dijo Mr Cunningham- fue la más grande ocasión en toda la 

historia eclesiástica. 

 -¿Cómo fue eso, Martin? -preguntó Mr Power. Mr Cunningham levantó dos dedos 

gordos. 

 -En el sagrado colegio, ya saben, de cardenales y arzobispos y obispos, había dos 

hombres en contra mientras que todos los demás estaban a favor. El conclave entero, unánime 

-excepto por estos dos. ¡Que no! ¡No tragaban! 

 -¡Vaya! -dijo Mr M'Coy. 

 -Y había un cardenal alemán llamado Dolling... o Dowling... o... 

 -Doble contra sencillo que ese Dowling no era alemán -dijo Mr Power, riéndose. 

 -Bueno, este gran cardenal alemán, llámese como se llame, era uno de ellos; y el otro 

era John MacHale. 

 -¿Qué? -exclamó Mr Kernan-. ¿Es ese Juan de Tuam? 

 -¿Están seguros ustedes? -preguntó Mr Fogarty, dubitativo-. Creí que era un italiano o 

un americano. 

 -Juan de Tuam -repitió Mr Cunningham-, ese era el hombre. 

 Bebió y los otros caballeros siguieron su ejemplo. Luego, resumiendo: 

 -Estaban todos en eso, todos los cardenales y los obispos y los arzobispos de todos los 

rincones del globo y estos dos peleando como perro y gato, hasta que finalmente el Papa 

mismo se levantó y declaró la infalibilidad dogma de la Iglesia, ex cathedra. En ese preciso 
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momento John MacHale, que había estado discutiendo y discutiendo en contra, se levantó y 

gritó con un rugido de león: ¡Credo! 

 -¡Yo creo! -dijo Mr Fogarty. 

 -¡Credo! -dijo Mr Cunningham-. Lo que muestra la fe que tenía. Se sometió en cuanto 

habló el Papa. 

 -¿Y qué le pasó a Dowling? -preguntó Mr M'Coy.  

 -El cardenal alemán no se sometió. Dejó la Iglesia. 

 Las palabras de Mr Cunningham habían creado una vasta imagen de la Iglesia en la 

mente de sus oyentes. Su profunda y resonante voz los había emocionado al pronunciar la 

palabra de fe y sometimiento. Cuando Mrs Kernan entró al cuarto secándose las manos se 

encontró con un séquito solemne. No quebró el silencio, sino que se apoyó en los hierros del 

pie de la cama. 

 -Una vez vi a John MacHale -dijo Mr Kernan- y nunca lo olvidaré mientras viva. 

 Se volvió a su esposa para que lo confirmara.  

 -¿No te lo dije muchas veces? 

 Mrs Kernan asintió. 

 -Fue cuando desvelaron la estatua de Sir John Gray. Edmund Dwyer Gray estaba 

diciendo un discurso lleno de palabrería y allá estaba este viejo, un tipo de lo más avinagrado, 

mirándolo por debajo de la maraña de sus cejas. 

 Mr Kernan frunció el ceño y bajando la cabeza como un toro bravo, quemó a su 

esposa con la mirada. 

 -¡Dios mío! -exclamó, poniendo una cara normal-. Nunca vi ojos semejantes en un 

rostro humano. Parecían estarle diciendo: Te tengo tomada la medida, muchachito. Tenía ojos 

de cernícalo. 

 -Ninguno de los Gray valía nada -dijo Mr Power. 

 Hubo otra pausa. Mr Power se volvió a Mrs Kernan y le dijo con jovialidad repentina: 

 -Bien, Mrs Kernan, vamos a convertir a acá su marido en un católico romano, devoto, 

piadoso y temeroso de Dios. Abarcó al grupo de un gesto. 

 -Vamos todos a hacer retiro juntos y a confesar nuestros pecados. ¡Y Dios bien sabe 

lo que lo necesitamos! 

 -No me opongo -dijo Mr Kernan, sonriendo un tanto nervioso. 

 Mrs Kernan pensó que sería más sabio ocultar su satisfacción. 

 Así que dijo: 

 -Compadezco al pobre cura que tenga que oír tu cuento. La expresión de Mr Kernan 

cambió. 

 -Si no le gusta -dijo brusco- ya puede estarse yendo a... a donde tiene que ir. Yo no 

voy más que a contarle mi cuento contrito. No soy tan malo después de todo... 

 Mr Cunningham intervino a tiempo. 

 -Vamos a renegar del diablo -dijo-, juntos todos, y de su obra y su pompa. 

 -¡Vade retro, Satanás! -dijo Mr Fogarty, riéndose y mirando a los demás. 

 Mr Power no dijo nada. Se sentía absolutamente superado. Pero una expresión 

complacida le cruzaba por la cara.  

 -Todo lo que tenemos que hacer -dijo Mr Cunningham- es pararnos con una vela en la 

mano y renovar los votos bautismales. 

 -Ah, Tom -dijo Mr M'Coy-, no te olvides de la vela, hagas lo que hagas. 

 -¿Qué? -dijo Mr Kernan-. ¿Tengo yo que llevar una vela? 

 -Ah, sí -dijo Mr Cunningham. 

 -Ah, no, ¡maldita sea! -dijo Mr Kernan-. Ahí mismo paso raya. Voy a hacer mi parte. 

Haré retiro y confesión y... todo eso. Pero... ¡velas no! ¡No, maldita sea, prohíbo las velas! 

 Sacudió la cabeza con seriedad farsesca.  
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 -¡Oiganlo hablar! -dijo su mujer. -Prohibidas las velas -dijo Mr Kernan, consciente de 

haber creado un efecto en su público, continuando con sus sacudidas de cabeza a diestro y 

siniestro-. Prohibido ese negocio de linternitas mágicas. 

 Todos rieron de buena gana. 

 -¡Eso es lo que se llama un buen católico! -dijo su esposa. 

 -¡Nada de velas! -repitió Mr Kernan, testarudo-. ¡Fuera con eso! 

  

…………………………………………………………………………………………………. 

 

 La nave mayor de la Iglesia Jesuita de Gardiner Street estaba casi llena; y, sin 

embargo, a cada momento entraba un caballero por las puertas laterales y, dirigido por el 

hermano laico, caminaba en puntillas por el pasillo hasta que le encontraban acomodo. Los 

caballeros todos se veían muy bien vestidos y ordenados. Las luces de las lámparas de la 

iglesia caían sobre la asamblea vestida de negro con cuello blanco, aliviada aquí y allá por 

tweeds, y sobre las oscuras columnas variopintas en mármol verde y sobre las lúgubres 

imágenes. Los caballeros se sentaban en su banco, después de haberse alzado las piernas del 

pantalón un poco más arriba de las rodillas y puesto a seguro sus sombreros. Se sentaban 

echados hacia atrás y miraban con formalidad a la distante mancha de luz roja suspendida 

sobre el altar mayor. 

 En uno de los bancos cerca del púlpito se sentaban Mr Cunningham y Mr Kernan. En 

el banco de detrás se sentaba Mr M'Coy solo: y en el banco detrás de éste, se sentaban Mr 

Power y Mr Fogarty. Mr M'Coy había tratado, sin conseguirlo, de encontrar asiento junto a 

los otros y, cuando el grupo se conformó como un cinquillo, trató inútilmente de hacer chistes 

sobre ello. Como éstos no fueron bien recibidos, desistió. Aun él era sensible a aquella 

atmósfera de decoro y hasta él empezó a responder al estímulo religioso. En un susurro Mr 

Cunningham llamó la atención a Mr Kernan hacia Mr Harford, el prestamista, que se sentaba 

no lejos, y hacia Mr Fanning, registrador y fabricante de alcaldes de la ciudad, sentado 

inmediatamente debajo del púlpito y junto a uno de los concejales recién electos del cabildo. 

A la derecha se sentaban el viejo Michael Grimes, dueño de tres casas de empeños, y el 

sobrino de Dan Hogan, que aspiraba al cargo de secretario de la alcaldía. Más al frente estaba 

sentado Mr Hendrick, reportero estrella de The Freeman's Journal y el pobre O'Carroll, viejo 

amigo de Mr Kernan, quien fuera figura de valía en el comercio. Gradualmente, según iba 

reconociendo caras que le eran familiares, Mr Kernan empezó a sentirse más cómodo. La 

chistera, rehabilitada por su esposa, descansaba en sus rodillas. Una que otra vez tiró de los 

puños con una mano, mientras sujetaba el ala del sombrero, suave pero firmemente, con la 

otra mano. 

 Se vio luchando por escalar el púlpito a una figura de recio aspecto con el torso 

cubierto por una sobrepelliz. Simultáneamente, la congregación cambió de postura, sacó sus 

pañuelos y se arrodilló en ellos con cuidado. Mr Kernan siguió el ejemplo del resto. La figura 

del sacerdote se mantuvo erguida en el púlpito, sobresaliendo por la baranda las dos terceras 

partes del torso coronado por una cara roja y maciza. 

 El padre Purdon se arrodilló, volviéndose a la mancha de luz roja y, cubriéndose el 

rostro con las manos, rezó. Después de un intervalo se descubrió el rostro y se levantó. La 

congregación también se levantó y se acomodó en los bancos de nuevo. Mr Kernan restituyó 

la chistera a su puesto original y puso cara atenta al clérigo. El predicador volteó cada una de 

las anchas mangas de la sobrepelliz con elaborados y amplios gestos, y lentamente pasó 

revista a aquella colección de caras. Luego, dijo: 
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Porque los hijos de este siglo son en sus negocios más sagaces que los hijos de la luz. Así os 

digo Yo a vosotros: Granjeaos amigos con la riqueza, mamón de iniquidades: para que 

cuando falleciereis, seáis recibidos en las moradas eternas. 

 

 

 El padre Purdon desarrolló este texto con resonante aplomo. Era uno de los textos más 

arduos de las Sagradas Escrituras, dijo, de ser interpretados como es conveniente. Era un 

texto que podría parecer al observador casual en desavenencia con la elevada moral predicada 

por Jesús en todas partes. Pero, les dijo a sus oyentes, este texto le había parecido especial-

mente adaptado para la guía de aquellos cuya suerte era vivir en el mundo y que, sin 

embargo, no querían vivir mundanamente. Era un texto para el hombre de negocios, para el 

profesional. Jesús, con su divino entendimiento de cada resquicio del alma humana, entendió 

que no todos los hombres tenían vocación religiosa, que mucho más de la mayoría se veía 

obligada a vivir en el siglo y, hasta cierto punto, para el siglo: y esta oración la destinó El a 

ofrecer una palabra de consejo a dichos hombres, disponiendo como ejemplos de la vida reli-

giosa aquellos mismos adoradores de Mamón que eran, entre todos los hombres, los menos 

solícitos en materia religiosa. 

 Les dijo a sus feligreses que estaba allí esa noche no con un propósito terrorista o 

extravagante; sino como hombre de mundo que hablaba a sus pariguales. Había venido a 

hablarles a negociantes y les hablaría en -términos de negocios. Si se le permitiera usar una 

metáfora, dijo, diría que él era su tenedor de libros espiritual; que deseaba que todos y cada 

uno de sus oyentes le abrieran sus libros, los libros de su vida espiritual, y ver si casaban con 

la conciencia de cada cual. 

 Jesús no era intransigente. Comprendía El nuestras faltas, entendía El las debilidades 

todas de nuestra pobre naturaleza pecadora, comprendía El las tentaciones de la vida. 

Podíamos tener todos, de tanto en tanto, nuestras tentaciones: podíamos tener, teníamos 

todos, nuestras tachas. Pero una sola cosa, dijo, les pedía él a sus feligreses. Y era ésta: tener 

rectitud y actitud viriles para con Dios. Si nuestras cuentas correspondían en cada punto, 

habría que decir: 

 Pues bien, he verificado mis cuentas. Todas arrojan un beneficio. 

 Pero si, como era dable que ocurriese, había discrepancias, era necesario admitir la 

verdad, ser franco y decir como todo un hombre: 

 Y bien, he revisado mis cuentas. Encuentro que esto y aquello está mal. Pero, por la 

gracia de Dios, rectificaré esto y aquella. Pondré mis cuentas al día. 

 

 

LOS MUERTOS 

 

 

 Lily, la hija del encargado, tenía los pies literalmente muertos. No había todavía 

acabado de hacer pasar a un invitado al cuarto de desahogo, detrás de la oficina de la planta 

baja, para ayudarlo a quitarse el abrigo, cuando de nuevo sonaba la quejumbrosa campana de 

la puerta y tenía que echar a correr por el zaguán vacío para dejar entrar a otro. Era un alivio 

no tener que atender también a las invitadas. Pero Miss Kate y Miss Julia habían pensado en 

eso y convirtieron el baño de arriba en un cuarto de señoras. Allá estaban Miss Kate y Miss 

Julia, riéndose y chismeando y ajetreándose una tras la otra hasta el rellano de la escalera, 

para mirar abajo y preguntar a Lily quién acababa de entrar. 

 El baile anual de las Morkan era siempre la gran ocasión. Venían todos los conocidos, 

los miembros de la familia, los viejos amigos de la familia, los integrantes del coro de Julia, 

cualquier alumna de Kate que fuera lo bastante mayorcita y hasta alumnas de Mary Jane 
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también. Nunca quedaba mal. Por años -y años y tan atrás como se tenía memoria había 

resultado una ocasión lucida; desde que Kate y Julia, cuando murió su hermano Pat, dejaron 

la casa de Stoney Batter y se llevaron a Mary Jane, la única sobrina, a vivir con ellas en la 

sombría y espigada casa de la isla de Usher, cuyos altos alquilaban a Mr Fulham, un 

comerciante en granos que vivía en los bajos. Eso ocurrió hace sus buenos treinta años. Mary 

Jane, entonces una niñita vestida de corto, era ahora el principal sostén de la casa, ya que 

tocaba el órgano en Haddington Road. Había pasado por la Academia y daba su concierto 

anual de alumnas en el salón de arriba de las Antiguas Salas de Concierto. Muchas de sus 

alumnas pertenecían a las mejores familias de la ruta de Kingstown y Dalkey. Sus tías, 

aunque viejas, contribuían con lo suyo. Julia, a pesar de sus canas, todavía era la primera 

soprano de Adán y Eva, la iglesia, y Kate, muy delicada para salir afuera, daba lecciones de 

música a principiantes en el viejo piano vertical del fondo. Lily, la hija del encargado, les 

hacía la limpieza. Aunque llevaban una vida modesta les gustaba comer bien; lo mejor de lo 

mejor: costillas de riñonada, té de a tres chelines y stout embotellado del bueno. Pero Lily 

nunca hacía un mandado mal, por lo que se llevaba muy bien con las señoritas. Eran 

quisquillosas, eso es todo. Lo único que no soportaban era que les contestaran. 

 Claro que tenían razón para dar tanta lata en una noche así, pues eran más de las diez 

y ni señas de Gabriel y su esposa. Además, que tenían muchísimo miedo de que Freddy 

Malins se les apareciera tomado. Por nada del mundo querían que las alumnas de Mary Jane 

lo vieran en ese estado; y cuando estaba así era muy difícil de manejar, a veces. Freddy Ma-

lins llegaba siempre tarde, pero se preguntaban por qué se demoraría Gabriel: y era eso lo que 

las hacía asomarse a la escalera para preguntarle a Lily si Gabriel y Freddy habían llegado. 

 -Ah, Mr Conroy -le dijo Lily a Gabriel cuando le abrió la puerta-, Miss Kate y Miss 

Julia creían que usted ya no venía. Buenas noches, Mrs Conroy. 

 -Me apuesto a que creían eso -dijo Gabriel-, pero es que se olvidaron que acá mi 

mujer se toma tres horas mortales para vestirse. 

 Se paró sobre el felpudo a limpiarse la nieve de las galochas, mientras Lily conducía a 

la mujer al pie de la escalera y gritaba: 

 -Miss Kate, aquí está Mrs Conroy. 

 Kate y Julia bajaron enseguida la oscura escalera dando tumbos. Las dos besaron a la 

esposa de Gabriel, le dijeron que debía estar aterida en vida y le preguntaron si Gabriel había 

venido con ella. 

 -Aquí estoy, tía Kate, ¡sin un rasguño! Suban ustedes que yo las alcanzo -gritó 

Gabriel desde la oscuridad. 

 Siguió limpiándose los pies con vigor mientras las tres mujeres subían las escaleras, 

riendo, hacia el cuarto de vestir. Una leve franja de nieve reposaba sobre los hombros del 

abrigo, como una esclavina, y como una pezuña sobre el empeine de las galochas; y al 

deslizar los botones con un ruido crispante por los ojales helados del abrigo, de entre sus 

pliegues y dobleces salió el vaho fragante del descampado. 

 -¿Está nevando otra vez, Mr Conroy? -preguntó Lily. Se le había adelantado hasta el 

cuarto de desahogo para ayudarlo a quitarse el abrigo y Gabriel sonrió al oír que añadía una 

sílaba más a su apellido. Era una muchacha delgada que aún no había parado de crecer, de tez 

pálida y pelo color de paja. El gas del cuartico la hacía lucir lívida. Gabriel la conoció siendo 

una niña que se sentaba en el último escalón a acunar su muñeca de trapo. 

 -Sí, Lily -le respondió-, y me parece que tenemos para toda la noche. 

 Miró al cielo raso, que temblaba con los taconazos y el deslizarse de pies en el piso de 

arriba, atendió un momento al piano y luego echó una ojeada a la muchacha, que ya doblaba 

su abrigo con cuidado al fondo del estante. 

 -Dime, Lily -dijo en tono amistoso-, ¿vas todavía a la escuela? 

 -Oh, no, señor -respondió ella-, ya no más y nunca.  
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 -Ah, pues entonces -dijo Gabriel, jovial-, supongo que un día de estos asistiremos a 

esa boda con tu novio, ¿no? 

 La muchacha lo miró esquinada y dijo con honda amargura: 

 -Los hombres de ahora no son más que labia y lo que puedan echar mano. 

 Gabriel se sonrojó como si creyera haber cometido un error y, sin mirarla, se sacudió 

las galochas de los pies y con su bufanda frotó fuerte sus zapatos de charol. 

 Era un hombre joven, más bien alto y robusto. El color encarnado de sus mejillas le 

llegaba a la frente, donde se regaba en parches rojizos y sin forma; y en su cara desnuda bri-

llaban sin cesar los lentes y los aros de oro de los espejuelos que amparaban sus ojos 

inquietos y delicados. Llevaba el brillante pelo negro partido al medio y peinado hacia atrás 

en una larga curva por detrás de las orejas, donde se ondeaba leve debajo de la estría que le 

dejaba marcada el sombrero. Cuando le sacó bastante brillo a los zapatos, se enderezó y se 

ajustó el chaleco tirando de él por sobre el vientre rollizo. Luego extrajo con rapidez una 

moneda del bolsillo. 

 -Ah, Lily -dijo, poniéndosela en la mano-, es Navidad, ¿no es cierto? Aquí tienes... 

esto... 

 Caminó rápido hacia la puerta. 

 -¡Oh, no, señor! -protestó la muchacha, cayéndole detrás-. De veras, señor, no creo 

que deba. 

 -¡Es Navidad! ¡Navidad! -dijo Gabriel, casi trotando hasta las escaleras y moviendo 

sus manos hacia ella indicando que no tenía importancia. 

 La muchacha, viendo que ya había ganado la escalera, gritó tras él: 

 -Bueno, gracias entonces, señor. 

 Esperaba fuera a que el vals terminara en la sala, escuchando las faldas y los pies que 

se arrastraban, barriéndola. Todavía se sentía desconcertado por la súbita y amarga réplica de 

la muchacha, que lo entristeció. Trató de disiparlo arreglándose los puños y el lazo de la 

corbata. Luego, sacó del bolsillo del chaleco un papelito y echó una ojeada a la lista de temas 

para su discurso. Se sentía indeciso sobre los versos de Robert Browning porque temía que 

estuvieran muy por encima de sus oyentes. Sería mejor una cita que pudieran reconocer, de 

Shakespeare o de las Melodías de Thomas Moore. El grosero claqueteo de los tacones 

masculinos y el arrastre de suelas le recordó que el grado de cultura de ellos difería del suyo. 

Haría el ridículo si citaba poemas que no pudieran entender. Pensarían que estaba alardeando 

de su cultura. Cometería un error con ellos como el que cometió con la muchacha en el cuarto 

de desahogo. Se equivocó de tono. Todo su discurso estaba equivocado de arriba a abajo. Un 

fracaso total. 

 Fue entonces que sus tías y su mujer salieron del cuarto de vestir. Sus tías eran dos 

ancianas pequeñas que vestían con sencillez. Tía Julia era como una pulgada más alta. 

Llevaba el pelo gris hacia atrás, en un moño a la altura de las orejas; y gris también, con 

sombras oscuras, era su larga cara flácida. Aunque era robusta y caminaba erguida, los ojos 

lánguidos y los labios entreabiertos le daban la apariencia de una mujer que no sabía dónde 

estaba ni a dónde iba. Tía Kate se veía más viva. Su cara, más saludable que la de su 

hermana, era toda bultos y arrugas, como una manzana roja pero fruncida, y su pelo, peinado 

también a la antigua, no había perdido su color de castaña madura. 

 Las dos besaron a Gabriel, cariñosas. Era el sobrino preferido, hijo de la hermana 

mayor, la difunta Ellen, la que se casó con T. J. Conroy, de los Muelles del Puerto. 

 -Gretta me acaba de decir que no vas a regresar en coche a Monkstown esta noche, 

Gabriel -dijo tía Kate. 

 -No -dijo Gabriel, volviéndose a su esposa-, ya tuvimos bastante con el año pasado, 

¿no es así? ¿No te acuerdas, tía Kate, el catarro que cogió Gretta entonces? Con las puertas 
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del coche traqueteando todo el viaje y el viento del este dándonos de lleno en cuanto pasamos 

Merrion. Lindísimo. Gretta cogió un catarro de lo más malo. 

 Tía Kate fruncía el ceño y asentía a cada palabra. 

 -Muy bien dicho, Gabriel, muy bien dicho -dijo-. No hay que descuidarse nunca. 

 -Pero en cuanto a Gretta -dijo Gabriel-, ésta es capaz de regresar a casa a pie por entre 

la nieve, si por ella fuera. Mrs Conroy sonrió. 

 -No le haga caso, tía Kate -dijo-, que es demasiado precavido: obligando a Tom a usar 

visera verde cuando lee de noche y a hacer ejercicios, y forzando a Eva a comer potaje. 

¡Pobrecita! ¡Que no lo puede ni ver!... Ah, ¿pero a que no adivinan lo que me obliga a llevar 

ahora? 

 Se deshizo en carcajadas mirando a su marido, cuyos ojos admirados y contentos, 

iban de su vestido a su cara y su pelo. Las dos tías rieron también con ganas, ya que la 

solicitud de Gabriel formaba parte del repertorio familiar. 

 -¡Galochas! -dijo Mrs Conroy-. La última moda. Cada vez que está el suelo mojado 

tengo que llevar galochas. Quería que me las pusiera hasta esta noche, pero de eso nada. Si 

me descuido me compra un traje de bañista. 

 Gabriel se rió nervioso y, para darse confianza, se arregló la corbata, mientras que tía 

Kate se doblaba de la risa de tanto que le gustaba el cuento. La sonrisa desapareció enseguida 

de la cara de tía Julia y fijó sus ojos tristes en la cara de su sobrino. Después de una pausa, 

preguntó: 

 -¿Y qué son galochas, Gabriel? 

 -¡Galochas, Julia! -exclamó su hermana-. Santo cielo, ¿tú no sabes lo que son 

galochas? Se ponen sobre los... sobre las botas, ¿no es así, Gretta? 

 -Sí -dijo Mrs Conroy-. Unas cosas de gutapercha. Los dos tenemos un par ahora. 

Gabriel dice que todo el mundo las usa en el continente. 

 -Ah, en el continente -murmuró tía Julia, moviendo la cabeza lentamente. 

 Gabriel frunció las cejas y dijo, como si estuviera enfadado: 

 -No son nada del otro mundo, pero Gretta cree que son muy cómicas porque dice que 

le recuerdan a los minstrels negros de Christy. 

 -Pero dime, Gabriel -dijo tía Kate, con tacto brusco-. Claro que te ocupaste del cuarto. 

Gretta nos contaba que...  

 -Oh, lo del cuarto está resuelto -replicó Gabriel-. Tomé uno en el Gresham. 

 -Claro, claro --dijo tía Kate-, lo mejor que podías haber hecho. Y los niños, Gretta, 

¿no te preocupan? 

 -Oh, no es más que por una noche -dijo Mrs Conroy-. Además, que Bessie los cuida. 

 -Claro, claro --dijo tía Kate de nuevo-. ¡Qué comodidad tener una muchacha así, en 

quien se puede confiar! Ahí tienen a esa Lily, que no sé lo que le pasa últimamente. No es la 

de antes. 

 Gabriel estuvo a punto de hacerle una pregunta a su tía sobre este asunto, pero ella 

dejó de prestarle atención para observar a su hermana, que se había escurrido escaleras abajo, 

sacando la cabeza por sobre la baranda. 

 -Ahora dime tú -dijo ella, como molesta-, ¿dónde irá Julia ahora? ¡Julia! ¡Julia! 

¿Dónde vas tú? 

 Julia, que había bajado más de media escalera, regresó a decir, zalamera: 

 -Ahí está Freddy. 

 En el mismo instante unas palmadas y un floreo final del piano anunció que el vals 

acababa de terminar. La puerta de la sala se abrió desde dentro y salieron algunas parejas. Tía 

Kate se llevó a Gabriel apresuradamente a un lado y le susurró al oído: 

 -Sé bueno, Gabriel, y vete abajo a ver si está bien y no lo dejes subir si está tomado. 

Estoy segura de que está tomado. Segurísima. 
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 Gabriel se llegó a la escalera y escuchó más allá de la balaustrada. Podía oír dos 

personas conversando en el cuarto de desahogo. Luego reconoció la risa de Freddy Malins. 

Bajó las escaleras haciendo ruido. 

 -Qué alivio --dijo tía Kate a Mrs Conroy- que Gabriel esté aquí... Siempre me siento 

más descansada mentalmente cuando anda por aquí... Julia, aquí están Miss Daly y Miss 

Power, que van a tomar refrescos. Gracias por el lindo vals, Miss Daly. Un ritmo encantador. 

 Un hombre alto, de cara mustia, bigote de cerdas y piel oscura, que pasaba con su 

pareja, dijo: 

 -¿Podríamos también tomar nosotros un refresco, Miss Morkan? 

 -Julia -dijo la tía Kate sumariamente-, y aquí están Mr Browne y Miss Furlong. 

Llévatelos adentro, Julia, con Miss Daly y Miss Power. 

 -Yo me encargo de las damas -dijo Mr Browne, apretando sus labios hasta que sus 

bigotes se erizaron para sonreír con todas sus arrugas. 

 -Sabe usted, Miss Morkan, la razón por la que les caigo bien a las mujeres es que... 

 No terminó la frase, sino que, viendo que la tía Kate estaba ya fuera de alcance, 

enseguida se llevó a las tres mujeres al cuarto del fondo. Dos mesas cuadradas puestas juntas 

ocupaban el centro del cuarto y la tía Julia y el encargado estiraban y alisaban un largo 

mantel sobre ellas. En el cristalero se veían en exhibición platos y platillos y vasos y haces de 

cuchillos y tenedores y cucharas. La tapa del piano vertical servía como mesa auxiliar para 

los entremeses y los postres. Ante un aparador pequeño en un rincón dos jóvenes bebían de 

pie maltas amargas. 

 Mr Browne dirigió su encomienda hacia ella y las invitó, en broma, a tomar un 

ponche femenino, caliente, fuerte y dulce. Mientras ellas protestaban no tomar tragos fuertes, 

él les abría tres botellas de limonada. Luego les pidió a los jóvenes que se hicieran a un lado 

y, tomando el frasco, se sirvió un buen trago de whisky. Los jóvenes lo miraron con respeto 

mientras probaba un sorbo. 

 -Alabado sea Dios -dijo, sonriendo-, tal como me lo recetó el médico. 

 Su cara mustia se extendió en una sonrisa aún más abierta y las tres muchachas rieron 

haciendo eco musical a su ocurrencia, contoneando sus cuerpos en vaivén y dando nerviosos 

tirones a los hombros. La más audaz dijo: 

 -Ah, vamos, Mr Browne, estoy segura de que el médico nunca le recetará una cosa 

así. 

 Mr Browne tomó otro sorbo de su whisky y dijo con una mueca ladeada: -Bueno, 

ustedes saben, yo soy como Mrs Cassidy, que dicen que dijo: Vamos, Mary Grimes, si no 

tomo dámelo tú, que es que lo necesito. 

 Su cara acalorada se inclinó hacia adelante en gesto demasiado confidente y habló 

imitando un dejo de Dublín tan bajo que las muchachas, con idéntico instinto, escucharon su 

dicho en silencio. Miss Furlong, que era una de las alumnas de Mary Jane, le preguntó a Miss 

Daly cuál era el nombre de ese vals tan lindo que acababa de tocar, y Mr Browne, viendo que 

lo ignoraban, se volvió prontamente a los jóvenes, que podían apreciarlo mejor. 

 Una muchacha de cara roja y vestido violeta entró en el cuarto, dando palmadas 

excitadas y gritando:  

 -¡Contradanza! ¡Contradanza! 

 Pisándole los talones entró tía Kate, llamando:  

 -¡Dos caballeros y tres damas, Mary Jane! 

 -Ah, aquí están Mr Bergin y Mr Kerrigan -dijo Mary Jane. 

 -Mr Kerrigan, ¿quiere usted escoltar a Miss Power? Miss Furlong, ¿puedo darle de 

pareja a Mr Bergin? Ah, ya está bien así. 

 -Tres damas, Mary Jane -dijo tía Kate. 
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 Los dos jóvenes les pidieron a sus damas que si podrían tener el gusto y Mary Jane se 

volvió a Miss Daly: 

 -Oh, Miss Daly, fue usted tan condescendiente al tocar las dos últimas piezas, pero, 

realmente, estamos tan cortas de mujeres esta noche... 

 -No me molesta en lo más mínimo, Miss Morkan. 

 -Pero le tengo un compañero muy agradable, Mr Bartell D'Arey, el tenor. Después 

voy a ver si canta. Dublín entero está loco por él. 

 -¡Bella voz, bella voz! -dijo la tía Kate. 

 Cuando el piano comenzaba por segunda vez el preludio de la primera figura, Mary 

Jane sacó a sus reclutas del salón rápidamente. No acababan de salir cuando entró al cuarto 

Julia, lentamente, mirando hacia atrás por algo. 

 -¿Qué pasa, Julia? -preguntó tía Kate, ansiosa-. ¿Quién es? 

 Julia, que cargaba una pila de servilletas, se volvió a su hermana y dijo, simplemente, 

como si la pregunta la sorprendiera:-No es más que Freddy, Kate, y Gabriel que viene con él. 

 De hecho detrás de ella se podía ver a Gabriel piloteando a Freddy Malins por el 

rellano de la escalera. El último, que tenía unos cuarenta años, era de la misma estatura y del 

mismo peso de Gabriel, pero de hombros caídos. Su cara era mofletuda y pálida, con toques 

de color sólo en los colgantes lóbulos de las orejas y en las anchas aletas nasales. Tenía 

facciones toscas, nariz roma, frente convexa y alta y labios hinchados y protuberantes. Los 

ojos de párpados pesados y el desorden de su escaso pelo le hacían parecer soñoliento. Se reía 

con ganas de un cuento que le venía haciendo a Gabriel por la escalera, al mismo tiempo que 

se frotaba un ojo con los nudillos del puño izquierdo. 

 -Buenas noches, Freddy -dijo tía Julia. 

 Freddy Malins dio las buenas noches a las señoritas Morkan de una manera que 

pareció desdeñosa a causa del tono habitual de su voz y luego, viendo que Mr Browne le 

sonreía desde el aparador, cruzó el cuarto con paso vacilante y empezó de nuevo el cuento 

que acababa de hacerle a Gabriel. -No se ve tan mal, ¿no es verdad? -dijo la tía Kate a 

Gabriel. 

 Las cejas de Gabriel venían fruncidas, pero las despejó enseguida para responder: 

 -Oh, no, ni se le nota. 

 -¡Es un terrible! -dijo ella-. Y su pobre madre que lo obligó a hacer una promesa el 

Fin de Año. Pero, por qué no pasamos al salón, Gabriel. 

 Antes de dejar el cuarto con Gabriel, tía Kate le hizo señas a Mr Browne, poniendo 

mala cara y sacudiendo el dedo índice. Mr Browne asintió y, cuando ella se hubo ido, le dijo 

a Freddy Malins: 

 -Vamos a ver, Teddy, que te voy a dar un buen vaso de limonada para entonarte. 

 Freddy Malins, que estaba acercándose al desenlace de su cuento, rechazó la oferta 

con un gesto impaciente, pero Mr Browne, después de haberle llamado la atención sobre lo 

desgarbado de su atuendo, le llenó un vaso de limonada y se lo entregó. Freddy Malins 

aceptó el vaso mecánicamente con la mano izquierda, mientras que su mano derecha se 

encargaba de ajustar sus ropas mecánicamente. Mr Browne, cuya cara se colmaba de 

regocijadas arrugas, se llenó un vaso de whisky mientras Freddy Malins estallaba, antes de 

llegar al momento culminante de su historia, en una explosión de carcajadas bronquiales y, 

dejando a un lado su vaso rebosado sin tocar, empezó a frotarse los nudillos de su mano 

izquierda sobre un ojo, repitiendo las palabras de su última frase cuando se lo permitía el 

ataque de risa. 

…………………………………………………………………………………………………. 

 

 Gabriel no soportaba la pieza que tocaba ahora Mary Jane, tan académica, llena de 

glissandi y de pasajes difíciles para un público respetuoso. Le gustaba la música, pero la pie-
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za que ella tocaba no tenía melodía, según él, y dudaba que la tuviera para los demás oyentes, 

aunque le hubieran pedido a Mary Jane que les tocara algo. Cuatro jóvenes, que vinieron del 

refectorio a pararse en la puerta tan pronto como empezó a sonar el piano, se alejaron de dos 

en dos y en silencio después de unos acordes. Las únicas personas que parecían seguir la 

música eran Mary Jane, cuyas manos recorrían el teclado o se alzaban en las pausas como las 

de una sacerdotisa en una imprecación momentánea, y tía Kate, de pie a su lado volteando las 

páginas. 

 Los ojos de Gabriel, irritados por el piso que brillaba encerado debajo del macizo 

candelabro, vagaron hasta la pared sobre el piano. Colgaba allí un cromo con la escena del 

balcón de Romeo y Julieta, junto a una reproducción del asesinato de los principitos en la 

Torre que tía Julia había bordado en lana roja, azul y carmelita cuando niña. Probablemente 

les enseñaban a hacer esa labor en la escuela a que fueron de niñas, porque una vez su madre 

le bordó, para cumpleaños, un chaleco en tabinete púrpura con cabecitas de zorro, festoneado 

de raso castaño y con botones redondos imitando moras. Era raro que su madre no tuviera 

talento musical porque tía Kate acostumbraba a decir que era el cerebro de la familia Morkan. 

Tanto ella como Julia habían parecido siempre bastante orgullosas de su hermana, tan 

matriarcal y tan seria. Su fotografía se veía delante del tremó. Tenía un libro abierto sobre las 

rodillas y le señalaba algo en él a Constantine que, vestido de marino, estaba tumbado a sus 

pies. Fue ella quien puso nombre a sus hijos, sensible como era al protocolo familiar. Gracias 

a ella, Constantine era ahora el cura párroco de Balbriggan y, gracias a ella, Gabriel pudo 

graduarse en la Universidad Real. Una sombra pasó sobre su cara al recordar su amarga 

oposición a su matrimonio. Algunas frases peyorativas que usó vibraban todavía en su 

memoria; una vez dijo que Gretta era una rubia rural y no era verdad, nada. Fue Gretta quien 

la atendió solícita durante su larga enfermedad final en la casa de Monkstown. 

 Sabía que Mary Jane debía de andar cerca del final de la pieza porque estaba tocando 

otra vez la melodía del comienzo con sus escalas sucesivas después de cada compás y 

mientras esperó a que acabara, el resentimiento se extinguió en su corazón. La pieza terminó 

con un trino de octavas agudas y una octava final grave. Atronadores aplausos acogieron a 

Mary Jane al ruborizarse mientras enrollaba nerviosamente la partitura y salió corriendo del 

salón. Las palmadas más fuertes procedían de cuatro muchachones parados en la puerta, los 

mismos que se fueron a refrescar cuando empezó la pieza y que regresaron tan pronto el 

piano se quedó callado. 

 Alguien organizó una danza de lanceros y Gabriel se encontró de pareja con Miss 

Ivors. Era una damita franca y habladora, con cara pecosa y grandes ojos castaños. No 

llevaba escote y el largo broche al frente del cuello tenía un motivo irlandés. 

 Cuando ocuparon sus puestos ella dijo de pronto: -Tiene usted una cuenta pendiente 

conmigo.  

 -¿Yo? -dijo Gabriel. 

 Ella asintió con gravedad. 

 -¿Qué cosa es? -preguntó Gabriel, sonriéndose ante su solemnidad. 

 -¿Quién es G. C.? -respondió Miss Ivors, volviéndose hacia él. 

 Gabriel se sonrojó y ya iba a fruncir las cejas, como si no hubiera entendido, cuando 

ella le dijo abiertamente: 

 -¡Ay, inocente Amy! Me enteré de que escribe usted para el Dady Express. Y bien, 

¿no le da vergüenza? 

 -¿Y por qué me iba a dar? -preguntó Gabriel, pestañeando, tratando de sonreír. 

 -Bueno, a mí me da pena -dijo Miss Ivors con franqueza-. Y pensar que escribe usted 

para ese bagazo. No sabía que se había vuelto usted pro-inglés. 

 Una mirada perpleja apareció en el rostro de Gabriel. Era verdad que escribía una 

columna literaria en el Daily Express los miércoles. Pero eso no lo convertía en pro-inglés. 
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Los libros que le daban a criticar eran casi mejor bienvenidos que el mezquino cheque, ya 

que le deleitaba palpar la cubierta y hojear las páginas de un libro recién impreso. Casi todos 

los días, no bien terminaba las clases en el instituto, solía recorrer el malecón en busca de las 

librerías de viejo, y se iba a Hickey's en el Paseo del Soltero y a Webb's o a Massey's en el 

muelle de Aston o a O'Clohissey's en una calle lateral. No supo cómo afrontar la acusación. 

Le hubiera gustado decir que la literatura está muy por encima de los trajines políticos. Pero 

eran amigos de muchos años, con carreras paralelas en la universidad primero y después de 

maestros: no podía, pues, usar con ella una frase pomposa. Siguió pestañeando y tratando de 

sonreír hasta que murmuró apenas que no veía nada político en hacer crítica de libros. 

 Cuando les llegó el turno de cruzarse todavía estaba distraído y perplejo. Miss Ivors 

tomó su mano en un apretón cálido y dijo en tono suavemente amistoso: 

 -Por supuesto, no es más que una broma. Venga, que nos toca cruzar ahora. 

 Cuando se juntaron de nuevo ella habló del problema universitario y Gabriel se sintió 

más cómodo. Un amigo le había enseñado a ella su crítica de los poemas de Browning. Fue 

así como se enteró del secreto: pero le gustó muchísimo la crítica. De pronto dijo: 

 -Oh, Mr Conroy, ¿por qué no viene en nuestra excursión a la isla de Arán este verano? 

Vamos a pasar allá un mes. Será espléndido estar en pleno Atlántico. Debía venir. Vienen Mr 

Clancy y Mr Kilkely y Kathleen Kearney. Sería formidable que Gretta viniera también. Ella 

es de Connacht, ¿no?  

 -Su familia -dijo Gabriel, corto. 

 -Pero vendrán los dos, ¿no es así? -dijo Miss Ivors, posando una mano cálida sobre su 

brazo, ansiosa. 

 -Lo cierto es que -dijo Gabriel- yo he quedado en ir...  

 -¿A dónde? -preguntó Miss Ivors. 

 -Bueno, ya sabe usted que todos los años hago una gira ciclística con varios 

compañeros, así que... 

 -Pero, ¿por dónde? -preguntó Miss Ivors. 

 -Bueno, casi siempre vamos por Francia o Bélgica, tal vez por Alemania -dijo Gabriel 

torpemente. 

 -¿Y por qué va usted a Francia y a Bélgica -dijo Miss Ivors- en vez de visitar su 

propio país? 

 -Bueno -dijo Gabriel-, en parte para mantenerme en contacto con otros idiomas y en 

parte por dar un cambio.  

 -¿Y no tiene usted su propio idioma con que mantenerse en contacto, el irlandés? -le 

preguntó Miss Ivors. 

 -Bueno -dijo Gabriel-, en ese caso el irlandés no es mi lengua, como sabe. 

 Sus vecinos se volvieron a escuchar el interrogatorio. Gabriel miró a diestra y 

siniestra, nervioso, y trató de mantener su buen humor durante aquella inquisición que hacía 

que el rubor le invadiera la frente. 

 -¿Y no tiene usted su tierra natal que visitar -siguió Miss Ivors-, de la que no sabe 

usted nada, su propio pueblo, su patria? 

 -Pues a decir verdad -replicó Gabriel súbitamente-, estoy harto de este país, ¡harto! 

 -¿Y por qué? -preguntó Miss Ivors. 

 Gabriel no respondió: su réplica lo había alterado. -¿Por qué? -repitió Miss Ivors. 

Tenían que hacer la ronda de visitas los dos ahora y, como todavía no había él respondido, 

Miss Ivors le dijo, muy acalorada: 

 -Por supuesto, no tiene qué decir. 

 Gabriel trató de ocultar su agitación entregándose al baile con gran energía. Evitó los 

ojos de ella porque había notado una expresión agria en su cara. Pero cuando se encontraron 
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de nuevo en la cadena, se sorprendió al sentir su mano apretar firme la suya. Ella lo miró de 

soslayo con curiosidad momentánea hasta que él sonrió. Luego, como la cadena iba a tren-

zarse de nuevo, ella se alzó en puntillas y le susurró al oído:  

 -¡Pro inglés! 

 Cuando la danza de lanceros acabó, Gabriel se fue al rincón más remoto del salón 

donde estaba sentada la madre de Freddy Malins. Era una mujer rechoncha y fofa y blanca en 

canas. Tenía la misma voz tomada de su hijo y tartamudeaba bastante. Le habían asegurado 

que Freddy había llegado y que estaba bastante bien. Gabriel le preguntó si tuvo una buena 

travesía. Vivía con su hija casada en Glasgow y venía a Dublín de visita una vez al año. 

Respondió plácidamente que había sido un viaje muy lindo y que el capitán estuvo de lo más 

atento. También habló de la linda casa que su hija tenía en Glasgow y de los buenos amigos 

que tenían allá. Mientras ella le daba a la lengua Gabriel trató de desterrar el recuerdo del 

desagradable incidente con Miss Ivors. Por supuesto que la muchacha o la mujer o lo que 

fuese era una fanática, pero había un lugar para cada cosa. Quizá no debió él responderle 

como lo hizo. Pero ella no tenía derecho a llamarlo pro inglés delante de la gente, ni aun en 

broma. Trató de hacerlo quedar en ridículo delante de la gente, acuciándolo y clavándole sus 

ojos de conejo. 

 Vio a su mujer abriéndose paso hacia él por entre las parejas que valsaban. Cuando 

llegó a su lado le dijo al oído: -Gabriel, tía Kate quiere saber si no vas a trinchar el ganso 

como de costumbre. Miss Daly va a cortar el jamón y yo voy a ocuparme del pudín. 

 -Está bien -dijo Gabriel. 

 -Van a dar de comer primero a los jóvenes, tan pronto como termine este vals, para 

que tengamos la mesa para nosotros solos. 

 -¿Bailaste? -preguntó Gabriel. 

 -Por supuesto. ¿No me viste? ¿Tuviste tú unas palabras con Molly Ivors por 

casualidad? 

 -Ninguna. ¿Por qué? ¿Dijo ella eso? 

 -Más o menos. Estoy tratando de hacer que Mr D'Arcy cante algo. Me parece que es 

de lo más vanidoso. 

 -No cambiamos palabras -dijo Gabriel, irritado-, sino que ella quería que yo fuera a 

Irlanda del oeste, y le dije que no. Su mujer juntó las manos, excitada, y dio un saltico: -¡Oh, 

vamos, Gabriel! -gritó-. Me encantaría volver a Galway de nuevo. 

 -Ve tú si quieres -dijo Gabriel fríamente. 

 Ella lo miró un instante, se volvió luego a Mrs Malins y dijo:-Eso es lo que se llama 

un hombre agradable, Mrs Malins.  

 Mientras ella se escurría a través del salón, Mrs Malins, como si no la hubieran 

interrumpido, siguió contándole a Gabriel sobre los lindos lares de Escocia y sus escenarios 

naturales, preciosos. Su yerno las llevaba cada año a los lagos y salían de pesquería. Un día 

cogió él un pescado, lindísimo, así de grande, y el hombre del hotel se lo guisó para la cena. 

 Gabriel ni oía lo que ella decía. Ahora que se acercaba la hora de la comida empezó a 

pensar de nuevo en su discurso y en las citas. Cuando vio que Freddy Malins atravesaba el 

salón para venir a ver a su madre, Gabriel le dio su silla y se retiró al poyo de la ventana. El 

salón estaba ya vacío y del cuarto del fondo llegaba un rumor de platos y cubiertos. Los 

pocos que quedaban en la sala parecían hartos de bailar y conversaban quedamente en 

grupitos. Los cálidos dedos temblorosos de Gabriel repicaron sobre el frío cristal de la 

ventana. ¡Qué fresco debía hacer fuera! ¡Lo agradable que sería salir a caminar solo por la 

orilla del río y después atravesar el parque! La nieve se veía amontonada sobre las ramas de 

los árboles y poniendo un gorro refulgente al monumento a Wellington. ¡Cuánto más grato 

sería estar allá fuera que cenando! 



Librodot  DUBLINESES                                               James Joyce 

 

 89 

 Repasó los temas de su discurso: la hospitalidad irlandesa, tristes recuerdos, las Tres 

Gracias, Paris, la cita de Browning. Se repitió una frase que escribió en su crítica: Uno siente 

que escucha una música acuciada por las ideas. Miss Ivors había elogiado la crítica. ¿Sería 

sincera? ¿Tendría su vida propia oculta tras tanta propaganda? No había habido nunca animo-

sidad entre ellos antes de esta ocasión. Lo enervaba pensar que ella estaría sentada a la mesa, 

mirándolo mientras él hablaba, con sus críticos ojos interrogantes. Tal vez no le desagradaría 

verlo fracasar en su discurso. Le dio valor la idea que le vino a la mente. Diría, aludiendo a 

tía Kate y a tía Julia: Damas y caballeros, la generación que ahora se halla en retirada entre 

nosotros habrá tenido sus faltas, pero por mi parte yo creo que tuvo ciertas cualidades de 

hospitalidad, de humor, de humanidad, de las que la nueva generación, tan seria y 

supereducada, que crece ahora en nuestro seno, me parece carecer. Muy bien dicho: que 

aprenda Miss Ivors. ¿Qué le importaba si sus tías no eran más que dos viejas ignorantes? 

 Un rumor en la sala atrajo su atención. Mr Browne venía desde la puerta llevando 

galante del brazo a la tía Julia, que sonreía cabizbaja. Una salva irregular de aplausos la 

escoltó hasta el piano y luego, cuando Mary Jane se sentó en la banqueta, y la tía Julia, 

dejando de sonreír, dio media vuelta para mejor proyectar su voz hacia el salón, cesaron 

gradualmente. Gabriel reconoció el preludio. Era una vieja canción del repertorio de tía Julia, 

Ataviada para el casorio. Su voz, clara y sonora, atacó los gorgoritos que adornaban la tonada 

y aunque cantó muy rápido no se comió ni una floritura. Oír la voz sin mirar la cara de la 

cantante era sentir y compartir la excitación de un vuelo rápido y seguro. Gabriel aplaudió 

ruidosamente junto con los demás cuando la canción acabó y atronadores aplausos llegaron 

de la mesa invisible. Sonaban tan genuinos, que algo de rubor se esforzaba por salirle a la 

cara a tía Julia, cuando se agachaba para poner sobre el atril el viejo cancionero encuadernado 

en cuero con sus iniciales en la portada. Freddy Malins, que había ladeado la cabeza para 

oírla mejor, aplaudía todavía cuando todo el mundo había dejado ya de hacerlo y hablaba 

animado con su madre que asentía grave y lenta en aquiescencia. Al fin, no pudiendo aplaudir 

más, se levantó de pronto y atravesó el salón a la carrera para llegar hasta tía Julia y tomar su 

mano entre las suyas, sacudiéndola cuando le faltaron las palabras o cuando el freno de su 

voz se hizo insoportable. 

 -Le estaba diciendo yo a mi madre -dijo- que nunca la había oído cantar tan bien, 

¡nunca! No, nunca sonó tan bien su voz como esta noche. ¡Vaya! ¿A que no lo cree? Pero es 

la verdad. Palabra de honor que es la pura verdad. Nunca sonó su voz tan fresca y tan... tan 

clara y tan fresca, ¡nunca! 

 La tía Julia sonrió ampliamente y murmuró algo sobre aquel cumplido mientras 

sacaba la mano del aprieto. Mr Browne extendió una mano abierta hacia ella y dijo a los que 

estaban a su alrededor, como un animador que presenta un portento a la amable concurrencia: 

 -¡Miss Julia Morkan, mi último descubrimiento! 

 Se reía con ganas de su chiste cuando Freddy Malins se volvió a él para decirle: 

 -Bueno, Browne, si hablas en serio podrías haber hecho otro descubrimiento peor. 

Todo lo que puedo decir es que nunca la había oído cantar tan bien ninguna de las veces que 

he estado antes aquí. Y es la pura verdad. 

 -Ni yo tampoco -dijo Mr Browne-. Creo que de voz ha mejorado mucho. 

 Tía Julia se encogió de hombros y dijo con tímido orgullo:  

 -Hace treinta años, mi voz, como tal, no era mala.  

 -Le he dicho a Julia muchas veces -dijo tía Kate enfática- que está malgastando su 

talento en ese coro. Pero nunca me quiere oír. 

 Se volvió como si quisiera apelar al buen sentido de los demás frente a un niño 

incorregible, mientras tía Julia, una vaga sonrisa reminiscente esbozándose en sus labios, 

miraba alelada al frente. 
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 -Pero no -siguió tía Kate-, no deja que nadie la convenza ni la dirija, cantando como 

una esclava de ese coro noche y día, día y noche. ¡Desde las seis de la mañana el día de Na-

vidad! ¿Y todo para qué? 

 -Bueno, ¿no sería por la honra del Señor, tía Kate? -preguntó Mary Jane, girando en la 

banqueta, sonriendo.  

 La tía Kate se volvió a su sobrina como una fiera y le dijo:  

 -¡Yo me sé muy bien qué cosa es la honra del Señor, Mary Jane! Pero no creo que sea 

muy honrado de parte del Papa sacar de un coro a una mujer que se ha esclavizado en él toda 

su vida para pasarle por encima a chiquillos malcriados. Supongo que el Papa lo hará por la 

honra del Señor, pero no es justo, Mary Jane, y no está nada bien. 

 Se había fermentado apasionadamente y hubiera continuado defendiendo a su 

hermana porque le dolía, pero Mary Jane, viendo que los bailadores regresaban ya al salón, 

intervino apaciguante: 

 -Vamos, tía Kate, que está usted escandalizando a Mister Browne, que tiene otras 

creencias. 

 Tía Kate se volvió a Mr Browne, que sonreía ante esta alusión a su religión, y dijo 

apresurada: 

 -Oh, pero yo no pongo en duda que el Papa tenga razón. 

No soy más que una vieja estúpida y no presumo de otra cosa. Pero hay eso que se llama 

gratitud y cortesía cotidiana en la vida. Y si yo fuera Julia iba y se lo decía al padre Healy en 

su misma cara... 

 -Y, además, tía Kate -dijo Mary Jane-, que estamos todos con mucha hambre y 

cuando tenemos hambre somos todos muy belicosos. 

 -Y cuando estamos sedientos también somos belicosos -añadió Mr Browne. 

 -Así que más vale que vayamos a cenar -dijo Mary Jane- y dejemos la discusión para 

más tarde. 

 En el rellano de la salida de la sala Gabriel encontró a su esposa y a Mary Jane 

tratando de convencer a Miss Ivors para que se quedara a cenar. Pero Miss Ivors, que se había 

puesto ya su sombrero y se abotonaba el abrigo, no se quería quedar. No se sentía lo más 

mínimo con apetito y, además, que ya se había quedado más de lo que debía. 

 -Pero si no son más que diez minutos, Molly -dijo Mrs Conroy-. No es tanta la 

demora. 

 -Para que comas un bocado -dijo Mary Jane- después de tanto bailoteo. 

 -No puedo, de veras -dijo Miss Ivors. 

 -Me parece que no lo pasaste nada bien -dijo Mary Jane, con desaliento. 

 -Sí, muy bien, se lo aseguro -dijo Miss Ivors-, pero ahora deben dejarme ir corriendo. 

 -Pero, ¿cómo vas a llegar? -preguntó Mrs Conroy.  

 -Oh, no son más que unos pasos malecón arriba. Gabriel dudó por un momento y dijo: 

 -Si me lo permite, Miss Ivors, yo la acompaño. Si de veras tiene que marcharse usted. 

 Pero Miss Ivors se soltó de entre ellos. 

 -De ninguna manera -exclamó-. Por el amor de Dios vayan a cenar y no se ocupen de 

mí. Ya sé cuidarme muy bien.  

 -Mira, Molly, que tú eres rara -dijo Mrs Conroy con franqueza. 

 -Beannacht libh -gritó Miss Ivors, entre carcajadas, mientras bajaba la escalera. 

 Mary Jane se quedó mirándola, una expresión preocupada en su rostro, mientras Mrs 

Conroy se inclinó por sobre la baranda para oír si cerraba la puerta del zaguán. Gabriel se 

preguntó si sería él la causa de que ella se fuera tan abruptamente. Pero no parecía estar de 

mal humor: se había ido riéndose a carcajadas. Se quedó mirando las escaleras, distraído. 

 En ese momento la tía Kate salió del comedor, dando tumbos, casi exprimiéndose las 

manos de desespero. 
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 -¿Dónde está Gabriel? -gritó-. ¿Dónde es que está Gabriel? Todo el mundo está 

esperando ahí dentro, con todo listo; ¡y nadie que trinche el ganso! 

 -¡Aquí estoy yo, tía Kate! -exclamó Gabriel, con súbita animación-. Listo para 

trinchar una bandada de gansos si fuera necesario. 

 Un ganso gordo y pardo descansaba a un extremo de la mesa y al otro extremo, sobre 

un lecho de papel plegado adornado con ramitas de perejil, reposaba un jamón grande, des-

pellejado y rociado de migajas, las canillas guarnecidas con primorosos flecos de papel, y 

justo al lado rodajas de carne condimentada. Entre estos extremos rivales corrían hileras pa-

ralelas de entremeses: dos seos de gelatina, roja y amarilla; un plato llano lleno de bloques de 

manjar blanco y jalea roja; un largo plato en forma de hoja con su tallo como mango, donde 

había montones de pasas moradas y de almendras peladas; un plato gemelo con un rectángulo 

de higos de Esmirna encima; un plato de natilla rebozada con polvo de nuez-moscada; un 

pequeño bol lleno de chocolates y caramelos envueltos en papel dorado y plateado; y un 

búcaro del que salían tallos de apio. En el centro de la mesa, como centinelas del frutero que 

tenía una pirámide de naranjas y manzanas americanas, había dos garrafas achatadas, 

antiguas, de cristal tallado, una con oporto y la otra con jerez abocado. Sobre el piano cerrado 

aguardaba un pudín en un enorme plato amarillo y detrás había tres pelotones de botellas de 

stout, de ale y de agua mineral, alineadas de acuerdo con el color de su uniforme: los 

primeros dos pelotones negros, con etiquetas rojas y marrón, el tercero, el más pequeño, todo 

de blanco con vírgulas verdes. 

 Gabriel tomó asiento decidido a la cabecera de la mesa y, después de revisar el filo 

del trinche, hundió su tenedor con firmeza en el ganso. Se sentía a sus anchas, ya que era trin-

chador experto y nada le gustaba tanto como sentarse a la cabecera de una mesa bien puesta. 

 -Miss Furlong, ¿qué le doy? -preguntó-. ¿Un ala o una lasca de pechuga? 

 -Una lasquita de pechuga.  

 -¿Y para usted, Miss Higgins?  

 -Oh, lo que usted quiera, Mr Conroy. 

 Mientras Gabriel y Miss Daly intercambiaban platos de ganso y platos de jamón y de 

carne aderezada, Lily iba de un huésped al otro con un plato de calientes papas boronosas en-

vueltas en una servilleta blanca. Había sido idea de Mary Jane y ella sugirió también salsa de 

manzana para el ganso, pero tía Kate dijo que había comido siempre el ganso asado simple 

sin nada de salsa de manzana y que esperaba no tener que comer nunca una cosa peor. Mary 

Jane atendía a sus alumnas y se ocupaba de que obtuvieran las mejores lonjas, y tía Kate y tía 

Julia abrían y traían del piano una botella tras otra de stout y de ale para los hombres y de 

agua mineral para las mujeres. Reinaba gran confusión y risa y ruido: una alharaca de peti-

ciones y contra-peticiones, de cuchillos y tenedores, de corchos y tapones de vidrio. Gabriel 

empezó a trinchar porciones extras, tan pronto como cortó las iniciales, sin servirse. Todos 

protestaron tan alto que no le quedó más remedio que transigir bebiendo un largo trago de 

stout, ya que halló que trinchar lo sofocaba. Mary Jane se sentó a comer tranquila, pero tía 

Kate y tía Julia todavía daban tumbos alrededor de la mesa, pisándose mutuamente los 

talones y dándose una a la otra órdenes que ninguna obedecía. Mr Browne les rogó que se 

sentaran a cenar y lo mismo hizo Gabriel, pero ellas respondieron que ya habría tiempo de 

sobra para ello. Finalmente, Freddy Malins se levantó y, capturando a tía Kate, la arrellanó en 

su silla en medio del regocijo general. 

 Cuando todo el mundo estuvo bien servido dijo Gabriel, sonriendo:  

 -Ahora, si alguien quiere un poco más de lo que la gente vulgar llama relleno, que lo 

diga él o ella. 

 Un coro de voces lo conminó a empezar su cena y Lily se adelantó con tres papas que 

le había reservado. 
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 -Muy bien -dijo Gabriel, amable, mientras tomaba otro sorbo preliminar-, hagan el 

favor de olvidarse de que existo, damas y caballeros, por unos minutos. 

 Se puso a comer y no tomó parte en la conversación que cubrió el ruido de la vajilla al 

llevársela Lily. El tema era la compañía de ópera que actuaba en el Teatro Real. El tenor, Mr 

Bartell D'Arcy, hombre de tez oscura y fino bigote, elogió mucho a la primera contralto de la 

compañía, pero a Miss Furlong le parecía que ésta tenía una presencia escénica más bien 

vulgar. Freddy Malins dijo que había un negro cantando principal en la segunda tanda de la 

pantomima del Gaiety que tenía una de las mejores voces de tenor que él había oído. 

 -¿Lo ha oído usted? -le preguntó a Mr Bartell D'Arey.  

 -No -dijo Mr Bartell D'Arcy sin darle importancia.  

 -Porque -explicó Freddy Malins- tengo curiosidad por conocer su opinión. A mí me 

parece que tiene una gran voz.  

 -Y Teddy sabe lo que es bueno -dijo Mr Browne, confianzudo, a la concurrencia. 

 -¿Y por qué no va a tener él también una buena voz? -preguntó Freddy Malins en tono 

brusco-. ¿Porque no es más que un negro? 

 Nadie respondió a su pregunta y Mary Jane pastoreó la conversación de regreso a la 

ópera seria. Una de sus alumnas le había dado un pase para Mignon. Claro que era muy 

buena, dijo, pero le recordaba a la pobre Georgina Bums. Mr Browne se fue aún más lejos, a 

las viejas compañías italianas que solían visitar a Dublín: Tietjens, Ilma de Mujza, 

Campanini, el gran Trebilli, Giuglini, Ravelli, Aramburo. Qué tiempos aquellos, dijo, cuando 

se oía en Dublín lo que se podía llamar bel canto. Contó cómo la tertulia del viejo Real estaba 

siempre de bote en bote, noche tras noche, cómo una noche un tenor italiano había dado cinco 

bises de Déjame caer como cae un soldado, dando el do de pecho en cada ocasión, y cómo la 

galería en su entusiasmo solía desenganchar los caballos del carruaje de una gran prima 

donna para tirar ellos del coche por las calles hasta el hotel. ¿Por qué ya no cantaban las 

grandes óperas, preguntó, como Dinorah, Lucrezia Borgia? Porque ya no había voces para 

cantarlas: por eso. 

 -Ah, pero -dijo Mr Bartell D'Arcy- a mi entender hay tan buenos cantantes hoy como 

entonces. 

 -¿Dónde están? -preguntó Mr Browne, desafiante.  

 -En Londres, París, Milán -dijo Mr Bartell D'Arcy, acalorado-. Para mí, Caruso, por 

ejemplo, es tan bueno, si no mejor que cualquiera de los cantantes que usted ha mencionado. 

 -Tal vez sea así -dijo Mr Browne-. Pero tengo que decirle que lo dudo mucho. 

 -Ay, yo daría cualquier cosa por oír cantar a Caruso -dijo Mary Jane. 

 -Para mí -dijo tía Kate, que estaba limpiando un hueso-, no ha habido más que un 

tenor. Quiero decir, que a mí me guste. Pero supongo que ninguno de ustedes ha oído hablar 

de él. 

 -¿Quién es él, Miss Morkan? -preguntó Mr Bartell D'Arcy, cortésmente. 

 -Su nombre -dijo tía Kate- era Parkinson. Lo oí cantar cuando estaba en su apogeo y 

creo que tenía la más pura voz de tenor que jamás salió de una garganta humana. 

 -Qué raro -dijo Mr Bartell D'Arcy-. Nunca oí hablar de él. 

 -Sí, sí, tiene razón Miss Morkan- dijo Mr Browne-. Recuerdo haber oído hablar del 

viejo Parkinson. Pero eso fue mucho antes de mi época. 

 -Una bella, pura, dulce y suave voz de tenor inglés -dijo la tía Kate entusiasmada. 

 Como Gabriel había terminado, se trasladó el enorme pudín a la mesa. El sonido de 

cubiertos comenzó otra vez. La mujer de Gabriel partía porciones del pudín y pasaba los pla-

tillos mesa abajo. A medio camino los detenía Mary Jane, quien los rellenaba con gelatina de 

frambuesas o de naranja o con manjar blanco o jalea. El pudín había sido hecho por tía Julia y 

ésta recibió elogios de todas partes. Pero ella dijo que no había quedado lo bastante bruno. 
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 -Bueno, confío, Miss Morkan -dijo Mr Browne-, en que yo sea lo bastante bruno para 

su gusto, porque, como ya sabe, yo soy todo browno. 

 Los hombres, con la excepción de Gabriel, le hicieron el honor al pudín de la tía Julia. 

Como Gabriel nunca comía postre le dejaron a él todo el apio. Freddy Malins también cogió 

un tallo y se lo comió junto con su pudín. Alguien le había dicho que el apio era lo mejor que 

había para la sangre y como estaba bajo tratamiento médico. Mrs Malins, que no había ha-

blado durante la cena, dijo que en una semana o cosa así su hijo ingresaría en Monte 

Melleray. Los concurrentes todos hablaron de Monte Melleray, de lo reconstituyente que era 

el aire allá, de lo hospitalarios que eran los monjes y cómo nunca cobraban ni un penique a 

sus huéspedes. 

 -¿Y me quiere usted decir -preguntó Mr Browne, incrédulo- que uno va allá y se 

hospeda como en un hotel y vive de lo mejor y se va sin pagar un penique? 

 -Oh, la mayoría dona algo al monasterio antes de irse -dijo Mary Jane. 

 -Ya quisiera yo que tuviéramos una institución así en nuestra Iglesia -dijo Mr Browne 

con franqueza. 

 Se asombró de saber que los monjes nunca hablaban, que se levantaban a las dos de la 

mañana y que dormían en un ataúd. Preguntó que por qué. 

 -Son preceptos de la orden -dijo tía Kate con firmeza.  

 -Sí, pero ¿por qué? -preguntó Mr Browne. 

 La tía Kate repitió que eran los preceptos y así eran. A pesar de todo, Mr Browne 

parecía no comprender. Freddy Malins le explicó tan bien como pudo que los monjes trataban 

de expiar los pecados cometidos por todos los pecadores del mundo exterior. La explicación 

no quedó muy clara para Mr Browne, quien, sonriendo, dijo:  

 -Me gusta la idea, pero ¿no serviría una cómoda cama de muelles tan bien como un 

ataúd? 

 -El ataúd -dijo Mary Jane- es para que no olviden su último destino. 

 Como la conversación se hizo fúnebre se la enterró en el silencio, en medio del cual 

se pudo oír a Mrs Malins decir a su vecina en un secreto a voces: 

 -Son muy buenas personas los monjes, muy religiosos.  

 Las pasas y las almendras y los higos y las manzanas y las naranjas y los chocolates y 

los caramelos pasaron de mano en mano y tía Julia invitó a los huéspedes a beber oporto o 

jerez. Al principio, Mr Bartell D'Arcy no quiso beber nada, pero uno de sus vecinos le llamó 

la atención con el codo y le susurró algo al oído, ante lo cual aquél permitió que le llenaran su 

copa. Gradualmente, según se llenaban las copas, la conversación se detuvo. Siguió una 

pausa, rota sólo por el ruido del vino y las sillas al moverse. Las Morkans, las tres, bajaron la 

vista al mantel. Alguien tosió una o dos veces y luego unos cuantos comensales tocaron en la 

mesa suavemente pidiendo silencio. Cuando se hizo el silencio, Gabriel echó su silla hacia 

atrás y se levantó. 

 El tableteo creció, alentador, y luego cesó del todo. Gabriel apoyó sus diez dedos 

temblorosos en el mantel y sonrió, nervioso, a su público. Al enfrentarse a la fila de cabezas 

volteadas levantó su vista a la lámpara. El piano tocaba un vals y pudo oír las faldas frotar 

contra la puerta del comedor. Tal vez había alguien afuera en la calle, bajo la nieve, mirando 

a las ventanas alumbradas y oyendo la melodía del vals. Al aire libre, puro. A lo lejos se vería 

el parque con sus árboles cargados de nieve. El monumento a Wellington tendría un brillante 

gorro nevado refulgiendo hacia el poniente, sobre los blancos campos de Quince Acres. 

Comenzó: 

 -Damas y caballeros. 

 -Hame tocado en suerte esta noche, como en años anteriores, cumplir una tarea muy 

grata, para la cual me temo, empero, que mi pobre capacidad oratoria no sea lo bastante ade-

cuada. 
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 -¡De ninguna manera! -dijo Mr Browne. 

 -Bien, sea como sea, sólo puedo pedirles esta noche que tomen lo dicho por lo hecho 

y me presten su amable atención por unos minutos, mientras trato de expresarles con palabras 

cuáles son mis sentimientos en esta ocasión. 

 -Damas y caballeros. No es la primera vez que nos reunimos bajo este hospitalario 

techo, alrededor de esta mesa hospitalaria. No es la primera vez que hemos sido recipendarios 

-o, quizá sea mejor decir, víctimas- de la hospitalidad de ciertas almas bondadosas. 

 Dibujó un círculo en el aire con sus brazos y se detuvo. Todo el mundo rió o sonrió 

hacia tía Kate, tía Julia y Mary Jane, que se ruborizaron de júbilo. Gabriel prosiguió con más 

audacia: 

 -Cada año que pasa siento con mayor fuerza que nuestro país no tiene otra tradición 

que honre mejor y guarde con mayor celo que la hospitalidad. Es una tradición única en mi 

experiencia (y he visitado no pocos países extranjeros) entre las naciones modernas. Algunos 

dirían, tal vez, que es más defecto que virtud de cual vanagloriarse. Pero aun si 

concediéramos que fuera así, se trata, a mi entender, de un defecto principesco, que confío 

que cultivemos por muchos años por venir. De una cosa, por lo menos, estoy seguro. 

Mientras este techo cobije a las buenas almas mencionadas antes -y deseo desde el fondo de 

mi corazón que sea así por muchos años y muchos años por transcurrir- la tradición de 

genuina, cálidamente entrañable, y cortés hospitalidad irlandesa, que nuestros antepasados 

nos legaron y que a su vez debemos legar a nuestros descendientes, palpita todavía entre 

nosotros. 

 Un cordial murmullo de asenso corrió por la mesa. Le pasó por la mente a Gabriel que 

Miss Ivors no estaba presente y que se había ido con descortesía: y dijo con confianza en sí 

mismo:  

 -Damas y caballeros. 

 -Una nueva generación crece en nuestro seno, una generación motivada por ideales 

nuevos y nuevos principios. Es ésta seria y entusiasta de estos nuevos ideales, y su 

entusiasmo, aun si está mal enderezado, es, creo, eminentemente sincero. Pero vivimos en 

tiempos escépticos y, si se me permite la frase, en una era acuciada por las ideas: y a veces 

me temo que esta nueva generación, educada o hipereducada como es, carecerá de aquellas 

cualidades de humanidad, de hospitalidad, de generoso humor que pertenecen a otros 

tiempos. Escuchando esta noche los nombres de esos grandes cantantes del pasado me pa-

reció, debo confesarlo, que vivimos en época menos espaciosa. Aquéllos se pueden llamar, 

sin exageración, días espaciosos: y si desaparecieron sin ser recordados esperemos que, por lo 

menos, en reuniones como ésta todavía hablaremos de ellos con orgullo y con afecto, que 

todavía atesoraremos en nuestros corazones la memoria de los grandes, muertos y 

desaparecidos, pero cuya fama el mundo no dejará perecer nunca de motu propio. 

 -¡Así se habla! -dijo Mr Browne bien alto. 

 -Pero como todo -continuó Gabriel, su voz cobrando una entonación más suave-, 

siempre hay en reuniones como ésta pensamientos tristes que vendrán a nuestra mente: 

recuerdos del pasado, de nuestra juventud, de los cambios, de esas caras ausentes que 

echamos de menos esta noche. Nuestro paso por la vida está cubierto de tales memorias 

dolorosas: y si fuéramos a cavilar sobre las mismas, no tendríamos ánimo para continuar 

valerosos nuestra vida cotidiana entre los seres vivientes. Tenemos todos deberes vivos y 

vivos afectos que reclaman, y con razón reclaman, nuestro esfuerzo más constante y tenaz. 

 -Por tanto, no me demoraré en el pasado. No permitiré que ninguna lúgubre reflexión 

moralizante se entrometa entre nos esta noche. Aquí estamos reunidos por un breve instante 

extraído de los trajines y el ajetreo de la rutina cotidiana. Nos encontramos aquí como 

amigos, en espíritu de fraternal compañerismo, como colegas, y hasta cierto punto en 
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verdadero espíritu de camaradería, y como invitados de -¿cómo podría llamarlas?- las Tres 

Gracias de la vida musical de Dublín. 

 La concurrencia rompió en risas y aplausos ante tal salida. Tía Julia pidió en vano a 

cada una de sus vecinas, por turno, que le dijeran lo que Gabriel había dicho. 

 -Dice que somos las Tres Gracias, tía Julia -dijo Mary Jane. 

 La tía Julia no entendió, pero levantó la vista, sonriendo, a Gabriel, que prosiguió en 

la misma vena: 

 -Damas y caballeros. 

 -No intento interpretar esta noche el papel que Paris jugó en otra ocasión. No intentaré 

siquiera escoger entre ellas. La tarea sería ingrata y fuera del alcance de mis pobres aptitudes, 

porque cuando las contemplo una a una, bien sea nuestra anfitriona mayor, cuyo buen 

corazón, demasiado buen corazón, se ha convertido en estribillo de todos aquellos que la 

conocen, o su hermana, que parece poseer el don de la eterna juventud y cuyo canto debía 

haber constituido una sorpresa y una revelación para nosotros esta noche, o, last but not least, 

cuando considero a nuestra anfitriona más joven, talentosa, animosa y trabajadora, la mejor 

de las sobrinas, confieso, damas y caballeros, que no sabría a quién conceder el premio. 

 Gabriel echó una ojeada a sus tías y viendo la enorme sonrisa en la cara de tía Julia y 

las lágrimas que brotaron a los ojos de tía Kate, se apresuró a terminar. Levantó su copa de 

oporto, galante, mientras los concurrentes palpaban sus respectivas copas expectantes, y dijo 

en alta voz: 

 -Brindemos por las tres juntas. Bebamos a su salud, prosperidad, larga vida, felicidad 

y ventura, y ojalá que continúen por largo tiempo manteniendo la posición soberana y bien 

ganada que tienen en nuestra profesión, y la honfa y el afecto que se han ganado en nuestros 

corazones. 

 Todos los huéspedes se levantaron, copa en mano, y, volviéndose a las tres damas 

sentadas, cantaron al unísono, con Mr Browne como guía: 

 

Pues son jocosas y ufanas, 

Pues son jocosas y ufanas, 

Pues son jocosas y ufanas, 

Nadie lo puede negar! 

 

 La tía Kate hacía uso descarado de su pañuelo y hasta tía Julia parecía conmovida. 

Freddy Malins marcaba el tiempo con su tenedor de postre y los cantantes se miraron cara a 

cara, como en melodioso concurso, mientras cantaban con énfasis:  

 

A menos que diga mentira, 

A menos que diga mentira... 

 

 Y volviéndose una vez más a sus anfitrionas, entonaron:  

 

Pues son jocosas y ufanas, 

Pues son jocosas y ufanas, 

Pues son jocosas y ufanas, 

Nadie lo puede negar! 

 

 La aclamación que siguió fue acogida más allá de las puertas del comedor por muchos 

otros invitados y renovada una y otra vez, con Freddy Malins de tambor mayor, tenedor en 

ristre. 
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………………………………………………………………………………………………….. 

 

 El frío y penetrante aire de la madrugada se coló en el salón en que esperaban, por lo 

que tía Kate dijo: 

 -Que alguien cierre esa puerta. Mrs Malins se va a morir de frío. 

 -Browne está fuera, tía Kate -dijo Mary Jane.  

 -Browne está en todas partes -dijo tía Kate, bajando la voz. 

 Mary Jane se rió de su tono de voz. -¡Vaya -dijo socarrona- si es atento! 

 -Se nos ha expandido como el gas -dijo la tía Kate en el mismo tono- por todas las 

Navidades. 

 Se rió de buena gana esta vez y añadió enseguida: 

 -Pero dile que entre, Mary Jane, y cierra la puerta. Ojalá que no me haya oído. 

 En ese momento se abrió la puerta del zaguán y del portal y entró Mr Browne 

desternillándose de risa. Vestía un largo gabán verde con cuello y puños de imitación de 

astrakán, y llevaba en la cabeza un gorro de piel ovalado. Señaló para el malecón nevado de 

donde venía un sonido penetrante de silbidos. 

 -Teddy va a hacer venir todos los coches de Dublín -dijo. 

 Gabriel avanzó del desván detrás de la oficina, luchando por meterse en su abrigo y, 

mirando alrededor, dijo: 

 -¿No bajó ya Gretta? 

 -Está recogiendo sus cosas, Gabriel -dijo tía Kate.  

 -¿Quién toca arriba? -preguntó Gabriel. 

 -Nadie. Todos se han ido ya. 

 -Oh, no, tía Kate -dijo Mary Jane-. Bartell D'Arcy y Miss O'Callaghan no se han ido 

todavía. 

 -En todo caso, alguien teclea al piano --dijo Gabriel. Mary Jane miró a Gabriel y a Mr 

 Browne y dijo, tiritando:  

 -Me da frío nada más de mirarlos a ustedes, caballeros, abrigados así como están. No 

me gustaría nada tener que hacer el viaje que van a hacer ustedes de vuelta a casa a esta hora. 

 -Nada me gustaría más en este momento -dijo Mr Browne, atlético- que una crujiente 

caminata por el campo o una carrera con un buen trotón entre las varas. 

 -Antes teníamos un caballo muy bueno y coche en casa -dijo tía Julia con tristeza. 

 -El Nunca Olvidado Johnny -dijo Mary Jane, riendo. La tía Kate y Gabriel rieron 

también. 

 -Vaya, ¿y qué tenía de extraordinario este Johnny? -preguntó Mr Browne. 

 -El Muy Malogrado Patrick Morkan, es decir, nuestro abuelo -explicó Gabriel-, 

comúnmente conocido en su edad provecta como el caballero viejo, fabricaba cola. 

 -Ah, vamos, Gabriel -dijo tía Kate, riendo-, tenía una fábrica de almidón. 

 -Bien, almidón o cola --dijo Gabriel-, el caballero viejo tenía un caballo que respondía 

al nombre de Johnny. Y Johnny trabajaba en el molino del caballero viejo, dando vueltas y 

vueltas a la noria. Hasta aquí todo va bien, pero ahora viene la trágica historia de Johnny. Un 

buen día se le ocurrió al caballero viejo ir a dar un paseo en coche con la gente de postín a ver 

una parada en el bosque. 

 -El Señor tenga piedad de su alma -dijo tía Kate, compasiva. 

 -Amén -dijo Gabriel-. Así, el caballero viejo, como dije, le puso el arnés a Johnny y 

se puso él su mejor chistera y su mejor cuello duro y sacó su coche con mucho estilo de su 

mansión ancestral cerca del callejón de Back Lane, si no me equivoco. 

 Todos rieron, hasta Mrs Malins, de la manera en que Gabriel lo dijo y tía Kate dijo: -

Oh, vaya, Gabriel, que no vivía en Back Lane, vamos. Nada más que tenía allí su fábrica. 
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 -De la casa de sus antepasados -continuó Gabriel- salió, pues, el coche tirado por 

Johnny. Y todo iba de lo más bien hasta que Johnny vio la estatua de Guillermito: sea porque 

se enamorara del caballo de Guillermito el rey o porque se creyera que estaba de regreso en la 

fábrica, la cuestión es que empezó a darle vueltas a la estatua. 

 Gabriel trotó en círculos con sus galochas en medio de la carcajada general. 

 -Vueltas y vueltas le daba --dijo Gabriel-, hasta que el caballero viejo, que era un 

viejo caballero muy pomposo, se indignó terriblemente. ¡Vamos, señor! ¿Pero qué es eso de 

señor? ¡Johnny! ¡Johnny! ¡Extraño comportamiento! ¡No comprendo a este caballo! 

 Las risotadas que siguieron a la interpretación que Gabriel dio al incidente quedaron 

interrumpidas por un resonante golpe en la puerta del zaguán. Mary Jane corrió a abrirla para 

dejar entrar a Freddy Malins, quien, con el sombrero bien echado hacia atrás en la cabeza y 

los hombros encogidos de frío, soltaba vapor después de semejante esfuerzo. 

 -No conseguí más que un coche -dijo. 

 -Bueno, encontraremos nosotros otro por el malecón -dijo Gabriel. 

 -Sí -dijo tía Kate-. Lo mejor es evitar que Mrs Malins se quede ahí parada en la 

corriente. 

 Su hijo y Mr Browne ayudaron a Mrs Malins a bajar el quicio de la puerta y, después 

de muchas maniobras, la alzaron hasta el coche. Freddy Malins se encaramó detrás de ella y 

estuvo mucho tiempo colocándola en su asiento, ayudado por los consejos de Mr Browne. 

Por fin se acomodó ella y Freddy Malins invitó a Mr Browne a subir al coche. Se oyó una 

conversación confusa y después Mr Browne entró al coche. El cochero se arregló la manta 

sobre el regazo y se inclinó a preguntar la dirección. La confusión se hizo mayor y Freddy 

Malins y Mr Browne, sacando cada uno la cabeza por la ventanilla, dirigieron al cochero en 

direcciones distintas. El problema era saber dónde en el camino había que dejar a Mr 

Browne, y tía Kate, tía Julia y Mary Jane contribuían a la discusión desde el portal con 

direcciones cruzadas y contradicciones y carcajadas. En cuanto a Freddy Malins, no podía 

hablar por la risa. Sacaba la cabeza de vez en cuando por la ventanilla, con mucho riesgo de 

perder el sombrero, y luego le contaba a su madre cómo iba la discusión, hasta que, 

finalmente, Mr Browne le dio un grito al confundido cochero por sobre el ruido de las risas. 

 -¿Sabe usted dónde queda Trinity College?  

 -Sí, señor -dijo el cochero. 

 -Muy bien, siga entonces derecho hasta dar contra la portada de Trinity College -dijo 

Mr Browne- y ya le diré yo por dónde coger. ¿Entiende ahora? 

 -Sí, señor -dijo el cochero. -Volando hasta Trinity College.  

 -Entendido, señor -gritó el cochero. 

 Unos foetazos al caballo y el coche traqueteó por la orilla del río en medio de un coro 

de risas y de adioses. 

 Gabriel no había salido a la puerta con los demás. Se quedó en la oscuridad del 

zaguán mirando hacia la escalera. Había una mujer parada en lo alto del primer descanso, en 

las sombras también. No podía verle a ella la cara, pero podía ver retazos del vestido, color 

terracota y salmón, que la oscuridad hacía parecer blanco y negro. Era su mujer. Se apoyaba 

en la baranda, oyendo algo. Gabriel se sorprendió de su inmovilidad y aguzó el oído para oír 

él también. Pero no podía oír más que el ruido de las risas y de la discusión del portal, unos 

pocos acordes del piano y las notas de una canción cantada por un hombre. 

 Se quedó inmóvil en el zaguán sombrío, tratando de captar la canción que cantaba 

aquella voz y escudriñando a su mujer. Había misterio y gracia en su pose, como si fuera ella 

el símbolo de algo. Se preguntó de qué podía ser símbolo una mujer de pie en una escalera 

oyendo una melodía lejana. Si fuera pintor la pintaría en esa misma posición. El sombrero de 

fieltro azul destacaría el bronce de su pelo recortado en la sombra y los fragmentos oscuros 
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de su traje pondrían las partes claras de relieve. Lejana Melodía llamaría él al cuadro, si fuera 

pintor. 

 Cerraron la puerta del frente y tía Kate, tía Julia y Mary Jane regresaron al zaguán 

riendo todavía. 

 -¡Vaya con ese Freddy, es terrible! -dijo Mary Jane-. ¡Terrible! 

 Gabriel no dijo nada sino que señaló hacia las escaleras, hacia donde estaba parada su 

mujer. Ahora, con la puerta del zaguán cerrada, se podían oír más claros la voz y el piano. 

Gabriel levantó la mano en señal de silencio. La canción parecía estar en el antiguo tono 

irlandés y el cantante no parecía estar seguro de la letra ni de su voz. La voz, que sonaba 

plañidera por la distancia y la ronquera del cantante, subrayaba débilmente las cadencias de 

aquella canción con palabras que expresaban tanto dolor: 

 

Oh, la lluvia cae sobre mi pesado pelo 

Y el rocío moja la piel de mi cara, 

Mi hijo yace aterido de frío... 

 

 -Ay -exclamó Mary Jane-. Es Bartell D'Arcy cantando y no quiso cantar en toda la 

noche. Ah, voy a hacerle que cante una canción antes de irse. 

 -Oh, sí, Mary Jane -dijo tía Kate. 

 Mary Jane pasó rozando a los otros y corrió hacia la escalera, pero antes de llegar allá 

la música dejó de oírse y alguien cerró el piano de un golpe. 

 -¡Ay, qué pena! -se lamentó-. ¿Ya viene para abajo, Gretta? 

 Gabriel oyó a su mujer decir que sí y la vio bajar hacia ellos. Unos pasos detrás 

venían Bartell D'Arcy y Miss O'Callaghan. 

 -¡Oh, Mr D'Arcy -exclamó Mary Jane-, muy egoísta de su parte acabar así de pronto 

cuando todos le oíamos arrobados! 

 -He estado detrás de él toda la noche -dijo Miss O'Callaghan- y también Mrs Conroy, 

y nos decía que tiene un catarro terrible y no podía cantar. 

 -Ah, Mr D'Arcy -dijo la tía Kate-, mire que decir tal embuste. 

 -¿No se dan cuenta de que estoy más ronco que una rana? -dijo Mr D'Arcy grosero. 

 Entró apurado al cuarto de desahogo a ponerse su abrigo. Los demás, pasmados ante 

su ruda respuesta, no hallaban qué decir. Tía Kate encogió las cejas y les hizo señas a todos 

de que olvidaran el asunto. Mr D'Arcy, ceñudo, se abrigaba la garganta con cuidado. 

 -Es el tiempo -dijo tía Julia, luego de una pausa. 

 -Sí, todo el mundo tiene catarro -dijo tía Kate enseguida-, todo el mundo. 

 -Dicen -dijo Mary Jane- que no habíamos tenido una nevada así en treinta años; y leí 

esta mañana en los periódicos que nieva en toda Irlanda. 

 -A mí me gusta ver la nieve -dijo tía Julia con tristeza.  

 -Y a mí -dijo Miss O'Callaghan-. Yo creo que las Navidades no son nunca verdaderas 

Navidades si el suelo no está nevado. 

 -Pero al pobre de Mr D'Arcy no le gusta la nieve -dijo tía Kate sonriente. 

 Mr D'Arcy salió del cuarto de desahogo todo abrigado y abotonado y en son de 

arrepentimiento les hizo la historia de su catarro. Cada uno le dio un consejo diferente, le 

dijeron que era una verdadera lástima y lo urgieron a que se cuidara mucho la garganta del 

sereno. Gabriel miraba a su mujer, que no se mezcló en la conversación. Estaba de pie debajo 

del reverbero y la llama del gas iluminaba el vivo bronce de su pelo, que él había visto a ella 

secar al fuego unos días antes. Seguía en su actitud y parecía no estar consciente de la 

conversación a su alrededor. Finalmente, se volvió y Gabriel pudo ver que tenía las mejillas 

coloradas y los ojos brillosos. Una súbita marca de alegría inundó su corazón. 

 -Mr D'Arcy -dijo ella-, ¿cuál es el nombre de esa canción que usted cantó? 
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 -Se llama La joven de Aughrim -dijo Mr D'Arcy-, pero no la puedo recordar muy 

bien. ¿Por qué? ¿La conoce?  

 -La joven de Aughrim -repitió ella-. No podía recordar el nombre. 

 -Linda melodía -dijo Mary Jane-. Qué pena que no estuviera usted en voz esta noche. 

 -Vamos, Mary Jane -dijo tía Kate-. No importunes a Mr D'Arcy. No quiero que se 

vaya a poner bravo. 

 Viendo que estaban todos listos para irse comenzó a pastorearlos hacia la puerta 

donde se despidieron: 

 -Bueno, tía Kate, buenas noches y gracias por la velada tan grata. 

 -Buenas noches, Gabriel. ¡Buenas noches, Gretta! -Buenas noches, tía Kate, y un 

millón de gracias. Buenas noches, tía Julia. 

 -Ah, buenas noches, Gretta, no te había visto. 

 -Buenas noches, Mr D'Arcy. Buenas noches, Miss O'Callaghan. 

 -Buenas noches, Miss Morkan. -Buenas noches, de nuevo. -Buenas noches a todos. 

Vayan con Dios. -Buenas noches. Buenas noches. 

 Todavía era oscuro. Una palidez cetrina se cernía sobre las casas y el río; y el cielo 

parecía estar bajando. El suelo se hacía fango bajo los pies y sólo quedaban retazos de nieve 

sobre los techos, en el muro del malecón y en las barandas de los alrededores. Las lámparas 

ardían todavía con un fulgor rojo en el aire lóbrego y, al otro lado del río, el palacio de las 

Cuatro Cortes se erguía amenazador contra el cielo oneroso. 

Caminaba ella delante de él con Mr Bartell D'Arcy, sus zapatos en un cartucho bajo el brazo, 

sus manos levantando la falda del fango. No tenía ya una pose graciosa, pero los ojos de 

Gabriel brillaban de felicidad. La sangre golpeaba en sus venas; y los pensamientos se 

amotinaban en su cerebro: orgullosos, regocijados, tiernos, valerosos. 

Caminaba ella delante tan leve y tan erguida que él deseó caerle detrás sin ruido, tomarla por 

los hombros y decirle al oído algo tonto y afectuoso. Le parecía tan frágil que quería 

defenderla de cualquier cosa para luego quedarse solo con ella. Momentos de su vida secreta 

juntos fulguraron como estrellas en su memoria. Junto a la taza de té del desayuno, un sobre 

color heliotropo que él acariciaba con su mano. Los pájaros piaban en la enredadera y la 

luminosa telaraña del cortinaje cabrilleaba sobré el piso: era tan feliz que no podía probar 

bocado. Estaban en la concurrida plataforma y él deslizaba un billete en la cálida palma 

recóndita de su mano enguantada. Estaba de pie con ella a la intemperie, mirando por entre 

los barrotes de una ventana a un hombre haciendo botellas ante un horno rugiente. Hacía 

mucho frío. Su cara, reluciente por el viento helado, estaba muy cerca de la suya; y de pronto 

ella le llamó la atención al hombre del horno: 

 -Señor, ¿ese fuego, está caliente? 

 Pero el hombre no la pudo oír con el ruido que hacía la fornalla. Más valía así. Con 

toda seguridad le habría respondido groseramente. 

 Una ola de una alegría más tierna escapó de su corazón para correrle en cálido 

torrente por las arterias. Como el tierno calor de las estrellas, rompieron a iluminar su 

memoria momentos de su vida juntos que nadie conocía, que nadie sabría nunca. Anhelaba 

hacerle recordar a ella todos esos momentos, para hacerle olvidar su aburrida existencia 

juntos y que rememorara solamente los momentos de éxtasis. Ya que los años, sentía él, no 

habían colmado la sed de su alma o la de ella. Los hijos sus escritos, su labor de ama de casa 

no habían apagado el tierno fuego de sus almas. En una carta que le escribió por aquel 

tiempo, él le decía: ¿Por qué palabras como éstas me parecen tan sosas y frías? ¿Es porque no 

hay una palabra tan tierna que sea capaz de ser tu nombre? 

 Como una melodía lejana estas palabras que había escrito años atrás le llegaron desde 

el pasado. Deseaba estar a solas con ella. Cuando todos se hubieran ido, cuando estuvieran 
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solos él y ella en la habitación del hotel, entonces estarían juntos y a solas. La llamaría 

quedamente: 

 -¡Gretta! 

 Tal vez no lo oyera ella enseguida: se estaría desnudando. Luego, algo en su voz 

llamaría su atención. Se volvería ella a mirarlo.. , En la esquina de Winetavern Street 

encontraron un coche. Se alegró de que hiciera tanto ruido, pues ahorraba la conversación. 

Ella miraba por la ventana y parecía cansada. Los otros hablaban apenas, señalando a un 

edificio o a una calle. El caballo trotaba desganado bajo el cielo sombrío, tirando de la caja 

crujiente tras sus cascos, y Gabriel estaba de nuevo en un coche con ella, galopando a 

alcanzar el barco, galopando hacia su luna de miel. 

 Cuando el coche atravesaba el puente de O'Connell, Miss Callaghan dijo: 

 -Dicen que nadie cruza el puente de O'Donnell sin ver un caballo blanco. 

 -Yo veo un hombre blanco esta vez -dijo Gabriel.  

 -¿Dónde? -preguntó Mr Bartell D'Arcy. 

 Gabriel señaló a la estatua, en la que había parches de nieve. Luego, la saludó 

familiarmente y levantó la mano.  

 -Buenas noches, Daniel -dijo, alegre. 

 Cuando el coche arrimó ante el hotel, Gabriel saltó afuera y, a pesar de las protestas 

de Mr Bartell D'Arcy, pagó al cochero. Le dio al hombre un chelín por el viaje. El hombre lo 

saludó y dijo: 

 -Próspero Año Nuevo, señor.  

 -Igualmente -dijo Gabriel, cordial. 

 Ella se apoyó un instante en su brazo al salir del coche, y luego, de pie en la acera, 

dándoles las buenas noches a los demás. Se sujetaba leve a su brazo, tan levemente como 

cuando bailó con él antes. Se sintió orgulloso y feliz entonces: feliz de estar con ella, 

orgulloso de su gracia y su porte señorial. Pero ahora, después de reavivar tantos recuerdos, el 

primer contacto con su cuerpo, armonioso y extraño y perfumado, produjo en él un agudo 

latido de lujuria. Aprovechándose de su silencio, le apretó el brazo a su costado; y al 

detenerse a la puerta del hotel, sintió que se habían escapado a sus vidas y a sus deberes, 

escapado de la familia y de los amigos, y se habían fugado juntos, sus corazones vibrantes y 

salvajes, en busca de una aventura nueva. 

 Un viejo dormitaba en uno de los grandes sillones de orejas en el vestíbulo. Encendió 

él una vela en la oficina y los precedió escaleras arriba. Lo siguieron en silencio, sus pies pi-

sando sordamente los mullidos escalones alfombrados. Ella subía detrás del portero, su 

cabeza doblegada por el ascenso, sus frágiles hombros encorvados como por una pesada 

carga, su falda entallándola ceñida. Echaría los brazos alrededor de sus caderas para obligarla 

a detenerse, pues le temblaban de deseo de poseerla y solamente la presión de sus uñas contra 

la palma de su mano mantenía bajo control el impulso de su cuerpo. El portero se paró en las 

escaleras a enderezar la vela que chorreaba. Se detuvieron detrás de él. En el silencio, Gabriel 

podía oír la esperma derretida caer goteando en la palmatoria, tanto como el latido del 

corazón golpeando sus costillas. 

 El portero los condujo a lo largo de un pasillo y abrió una puerta. Luego, puso su 

inestable vela en una mesita de noche y preguntó que a qué hora querían los señores 

despertarse. 

 -A las ocho -dijo Gabriel. 

 El portero señaló para el botón de la luz y empezó a murmurar una disculpa, pero 

Gabriel lo detuvo. 

 -No queremos luz. Hay bastante con la de la calle. Y yo diría -dijo, señalando la vela- 

que puede usted, amigo mío, librarnos de tan orondo instrumento. 
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 El portero cargó con la vela otra vez, pero sin prisa, ya que se había sorprendido de 

idea tan novedosa. Luego, murmuró las buenas noches y salió. Gabriel pasó el pestillo. 

La fantasmal luz del alumbrado público iluminaba el tramo de la ventana a la puerta. Gabriel 

arrojó abrigo y sombrero sobre un sofá y cruzó el cuarto en dirección a la ventana. Miró abajo 

hacia la calle para calmar su emoción un tanto. Luego, se volvió a apoyarse en un armario, de 

espaldas a la luz. Ella se había quitado el sombrero y la capa y se paró delante de un gran 

espejo movible a zafarse el vestido. Gabriel se detuvo a mirarla un momento y después dijo:  

 -¡Gretta! 

 Se volvió ella lentamente del espejo y atravesó el cuadro de luz para acercarse. Su 

cara lucía tan seria y fatigada que las palabras no acertaban a salir de los labios de Gabriel. 

No, no era el momento todavía. 

 -Se te ve cansada -dijo él. 

 -Lo estoy un poco -respondió ella.  

 -¿No te sientes enferma ni débil?  

 -No, cansada: eso es todo. 

 Se fue a la ventana y se quedó allá, mirando para fuera. Gabriel esperó de nuevo y 

luego, temiendo que lo ganara la indecisión, dijo, abrupto: 

 -¡Por cierto, Gretta!  

 -¿Qué es? 

 -¿Tú conoces a ese pobre tipo Malins? -dijo rápido. -Sí. ¿Qué le pasa? 

 -Nada, que el pobre es de lo más decente, después de todo -siguió Gabriel con voz 

falsa-. Me devolvió el soberano que le presté y no me lo esperaba, en absoluto. Es una pena 

que no se aleje de ese tipo Browne, pues no es mala persona. 

 Temblaba, molesto. ¿Por qué parecía ella tan distraída? No sabía por dónde empezar. 

¿Estaría molesta, ella también, por algo? ¡Si solamente se volviera o viniera hacia él por sí 

misma! Tomarla así como estaba sería bestial. No, tenía que notar un poco de pasión en sus 

ojos. Deseaba dominar su extraño estado de ánimo. 

 -¿Cuándo le prestaste la libra? -preguntó ella después de una pausa. 

 Gabriel luchó por contenerse y no arrancar a maldecir brutalmente al estúpido de 

Malins y su libra. Anhelaba gritarle desde el fondo de su alma, estrujar su cuerpo contra el 

suyo, dominarla. Pero dijo: 

 -Oh, por Navidad, cuando abrió su tiendecita de tarjetas de felicitaciones en Henry 

Street. 

 Sufría tal fiebre de rabia y de deseo que no la oyó acercarse desde la ventana. Ella se 

detuvo frente a él un instante, mirándolo de modo extraño. Luego, poniéndose de pronto en 

puntillas y posando sus manos, leve, en sus hombros, lo besó. -Eres tan generoso, Gabriel -

dijo. 

 Gabriel, temblando de deleite ante su beso súbito y la rareza de su frase, le puso una 

mano sobre el pelo y empezó a alisárselo hacia atrás, tocándolo apenas con los dedos. El la-

vado se lo había puesto fino y brillante. Su corazón desbordaba de felicidad. Justo cuando lo 

deseaba había venido ella por su propia voluntad. Quizá sus pensamientos corrían acordes 

con los suyos. Quizás ella sintiera el impetuoso deseo que él guardaba dentro y su estado de 

ánimo imperioso la había subyugado. Ahora que ella se le había entregado tan fácilmente se 

preguntó él por qué había sido tan pusilánime. 

 Se puso en pie, sosteniendo su cabeza entre las manos. Luego, deslizando un brazo 

rápidamente alrededor de su cuerpo y atrayéndola hacia él, dijo en voz baja: 

 -Gretta querida, ¿en qué piensas? 

 No respondió ella ni cedió a su abrazo por entero. De nuevo habló él, quedo: 

 -Dime qué es, Gretta. Creo que sé lo que te pasa. ¿Lo sé? No respondió ella 

enseguida. Luego, dijo en un ataque de llanto: 
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 -Oh, pienso en esa canción, La joven de Aughrim. 

 Se soltó de su abrazo y corrió hasta la cama y, tirando los brazos por sobre la baranda, 

escondió la cara. Gabriel se quedó paralizado de asombro un momento y luego la siguió. 

 Cuando cruzó frente al espejo giratorio se vio de lleno: el ancho pecho de la camisa, 

relleno, la cara cuya expresión siempre lo intrigaba cuando la veía en un espejo y sus 

relucientes espejuelos de aros de oro. Se detuvo a pocos pasos de ella y le dijo: 

 -¿Qué ocurre con esa canción? ¿Por qué te hace llorar? Ella levantó la cabeza de entre 

los brazos y se secó los ojos con el dorso de la mano, como un niño. Una nota más bondadosa 

de lo que hubiera querido se introdujo en su voz: 

 -¿Por qué, Gretta? -preguntó. 

 -Pienso en una persona que cantaba esa canción hace tiempo. 

 -¿Y quién es esa persona? -preguntó Gabriel, sonriendo.  

 -Una persona que yo conocí en Galway cuando vivía con mi abuela -dijo ella. 

 La sonrisa se esfumó de la cara de Gabriel. Una rabia sorda le crecía de nuevo en el 

fondo del cerebro y el apagado fuego del deseo empezó a quemarle con furia en las venas. 

 -¿Alguien de quien estuviste enamorada? -preguntó irónicamente. 

 -Un muchacho que yo conocí -respondió ella-, que se llamaba Michael Furey. 

Cantaba esa canción, La joven de Aughrim. Era tan delicado. 

 Gabriel se quedó callado. No quería que ella supiera que estaba interesado en su 

muchacho delicado. 

 -Tal como si lo estuviera viendo -dijo un momento después-. ¡Qué ojos tenía: grandes, 

negros! ¡Y qué expresión en ellos..., qué expresión! 

 -Ah, ¿entonces estabas enamorada de él? -dijo Gabriel. Salía con él a pasear -dijo ella-

, cuando vivía en Galway. 

 Un pensamiento pasó por el cerebro de Gabriel. 

 -¿Tal vez fuera por eso que querías ir a Galway con esa muchacha Ivors? -dijo 

fríamente. 

 Ella le miró y le preguntó, sorprendida:  

 -¿Para qué? 

 Sus ojos hicieron que Gabriel sintiera desazón. Encogiendo los hombros dijo: 

 -¿Cómo voy a saberlo yo? Para verlo, ¿no? 

 Retiró la mirada para recorrer con los ojos el rayo de luz hasta la ventana. 

 -El está muerto -dijo ella al rato-. Murió cuando apenas tenía diecisiete años. ¿No es 

terrible morir así tan joven?  

 -¿Qué era él? -preguntó Gabriel, irónico todavía. 

  -Trabajaba en el gas -dijo ella. 

 Gabriel se sintió humillado por el fracaso de su ironía y ante la evocación de esta 

figura de entre los muertos: un muchacho que trabajaba en el gas. Mientras él había estado 

lleno de recuerdos de su vida secreta en común, lleno de ternura y deseo, ella lo comparaba 

mentalmente con el otro. Lo asaltó una vergonzante conciencia de sí mismo. Se vio como una 

figura ridícula, actuando como recadero de sus tías, un nervioso y bienintencionado 

sentimental, alardeando de orador con los humildes, idealizando hasta su visible lujuria: el 

lamentable tipo fatuo que había visto momentáneamente en el espejo. Instintivamente dio la 

espalda a la luz, no fuera que ella pudiera ver la vergüenza que le quemaba el rostro. 

 Trató de mantener su tono frío, de interrogatorio, pero cuando habló su voz era 

indiferente y humilde. 

 -Supongo que estarías enamorada de este Michael Furey, Gretta -dijo. 

 -Me sentía muy bien con él entonces -dijo ella. 

 Su voz sonaba velada y triste. Gabriel, sintiendo ahora lo vano que sería tratar de 

llevarla más lejos de lo que se propuso, acarició una de sus manos y dijo, él también triste: 
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 -¿Y de qué murió tan joven, Gretta? Tuberculoso, supongo. 

 -Creo que murió por mí -respondió ella. 

 Un terror vago se apoderó de Gabriel ante su respuesta, como si, en el momento en 

que confiaba triunfar, algún ser impalpable y vengativo se abalanzara sobre él, reuniendo las 

fuerzas de su mundo tenue para echársele encima. Pero se sacudió libre con un esfuerzo de su 

raciocinio y continuó acariciándole a ella la mano. No la interrogó más porque sentía que se 

lo contaría ella todo por sí misma. Su mano estaba húmeda y cálida: no respondía a su 

caricia, pero él continuaba acariciándola tal como había acariciado su primera carta aquella 

mañana de primavera. 

 -Era en invierno -dijo ella-, como al comienzo del invierno en que yo iba a dejar a mi 

abuela para venir acá al convento. Y él estaba enfermo siempre en su hospedaje de Galway y 

no lo dejaban salir y ya le habían escrito a su gente en Oughterard. Estaba decaído, decían, o 

cosa así. Nunca supe a derechas. 

 Hizo una pausa para suspirar. 

 -El pobre -dijo-. Me tenía mucho cariño y era tan gentil. Salíamos a caminar, tú sabes, 

Gabriel, como hacen en el campo. Hubiera estudiado canto de no haber sido por su salud. 

 Tenía muy buena voz, el pobre Michael Furey. 

 -Bien, ¿y entonces? -preguntó Gabriel. 

 -Y entonces, cuando vino la hora de dejar yo Galway y venir acá para el convento, él 

estaba mucho peor y no me dejaban ni ir a verlo, por lo que le escribí una carta diciéndole 

que me iba a Dublín y regresaba en el verano y que esperaba que estuviera mejor para 

entonces. 

 Hizo una pausa para controlar su voz y luego siguió: -Entonces, la noche antes de 

irme, yo estaba en la casa de mi abuela en la Isla de las Monjas, haciendo las maletas, cuando 

oí que tiraban guijarros a la ventana. El cristal estaba tan anegado que no podía ver, por lo 

que corrí abajo así como estaba y salí al patio y allí estaba el pobre al final del jardín, 

tiritando. 

 -¿Y no le dijiste que se fuera para su casa? -preguntó Gabriel. 

 -Le rogué que regresara enseguida y le dije que se iba a morir con tanta lluvia. Pero él 

me dijo que no quería seguir viviendo. ¡Puedo ver sus ojos ahí mismo, ahí mismo! Estaba 

parado al final del jardín donde había un árbol. 

 -¿Y se fue? -preguntó Gabriel. 

 -Sí, se fue. Y cuando yo no llevaba más que una semana en el convento se murió y lo 

enterraron en Oughterard, de donde era su familia. ¡Ay, el día que supe que, que se había 

muerto! 

 Se detuvo, ahogada en llanto, y, sobrecogida por la emoción, se tiró en la cama 

bocabajo, a sollozar sobre la colcha. Gabriel sostuvo su mano durante un rato, sin saber qué 

hacer, y luego, temeroso de entrometerse en su pena, la dejó caer gentilmente y se fue, quedo, 

a la ventana. 

 Ella dormía profundamente. 

 Gabriel, apoyado en un codo, miró por un rato y sin resentimiento su pelo revuelto y 

su boca entreabierta, oyendo su respiración profunda. De manera que ella tuvo un amor así en 

la vida: un hombre había muerto por su causa. Apenas le dolía ahora pensar en la pobre parte 

que él, su marido, había jugado en su vida. La miró mientras dormía como si ella y él nunca 

hubieran sido marido y mujer. Sus ojos curiosos se posaron un gran rato en su cara y su pelo: 

y, mientras pensaba cómo habría sido ella entonces, por el tiempo de su primera belleza 

lozana, una extraña y amistosa lástima por ella penetró en su alma. No quería decirse a sí 

mismo que ya no era bella, pero sabía que su cara no era la cara por la que Michael Furey 

desafió la muerte. 
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 Quizás ella no le hizo a él todo el cuento. Sus ojos se movieron a la silla sobre la que 

ella había tirado algunas de sus ropas. Un cordón del corpiño colgaba hasta el piso. Una bota 

se mantenía en pie, su caña fláccida caída; su compañera yacía recostada a su lado. Se 

extrañó ante sus emociones en tropel de una hora atrás. ¿De dónde provenían? De la cena de 

su tía, de su misma arenga idiota, del vino y del baile, de aquella alegría fabricada al dar las 

buenas noches en el pasillo, del placer de caminar junto al río bajo la nieve. ¡Pobre tía Julia! 

Ella, también, sería muy pronto una sombra junto a la sombra de Patrick Morkan y su 

caballo. Había atrapado al vuelo aquel aspecto abotargado de su rostro mientras cantaba 

Ataviada para el casorio. Pronto, quizá, se sentaría en aquella misma sala, vestido de luto, el 

negro sombrero de seda sobre las rodillas, las cortinas bajas y la tía Kate sentada a su lado, 

llorando y soplándose la nariz mientras le contaba de qué manera había muerto Julia. 

Buscaría él en su cabeza algunas palabras de consuelo, pero no encontraría más que las 

usuales, inútiles y torpes. Sí, sí: ocurrirá muy pronto. 

 El aire del cuarto le helaba la espalda. Se estiró con cuidado bajo las sábanas y se 

echó al lado de su esposa. Uno a uno se iban convirtiendo ambos en sombras. Mejor pasar au-

daz al otro mundo en el apogeo de una pasión que marchitarse consumido funestamente por 

la vida. Pensó cómo la mujer que descansaba a su lado había evocado en su corazón, durante 

años, la imagen de los ojos de su amante el día que él le dijo que no quería seguir viviendo. 

 Lágrimas generosas colmaron los ojos de Gabriel. Nunca había sentido aquello por 

ninguna mujer, pero supo que ese sentimiento tenía que ser amor. A sus ojos las lágrimas 

crecieron en la oscuridad parcial del cuarto y se imaginó que veía una figura de hombre, 

joven, de pie bajo un árbol anegado. Había otras formas próximas. Su alma se había acercado 

a esa región donde moran las huestes de los muertos. Estaba consciente, pero no podía 

aprehender sus aviesas y tenues presencias. Su propia identidad se esfumaba a un mundo 

impalpable y gris: el sólido mundo en que estos muertos se criaron y vivieron se disolvía 

consumiéndose. 

 Leves toques en el vidrio lo hicieron volverse hacia la ventana. De nuevo nevaba. 

Soñoliento vio cómo los copos, de plata y de sombras, caían oblicuos hacia las luces. Había 

llegado la hora de variar su rumbo al poniente. Sí, los diarios estaban en lo cierto: nevaba en 

toda Irlanda. Caía nieve en cada zona de la oscura planicie central y en las colinas calvas, 

caía suave sobre el mégano de Allen y, más al oeste, suave caía sobre las sombrías, sediciosas 

aguas de Shannon. Caía, así, en todo el desolado cementerio de la loma donde yacía Michael 

Furey, muerto. Reposaba, espesa, al azar, sobre una cruz corva y sobre una losa, sobre las 

lanzas de la cancela y sobre las espinas yermas. Su alma caía lenta en la duermevela al oír 

caer la nieve leve sobre el universo y caer leve la nieve, como el descenso de su último ocaso, 

sobre todos los vivos y sobre los muertos. 

 


