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LAS HERMANAS

No habia esperanza esta vez: era la tercera embolia. Noche tras noche pasaba yo por
la casa (eran las vacaciones) y estudiaba el alumbrado cuadro de la ventana: y noche tras
noche lo veia iluminado del mismo modo débil y parejo. Si hubiera muerto, pensaba yo, veria
el reflejo de las velas en las oscuras persianas, ya que sabia que se deben colocar dos cirios a
la cabecera del muerto. A menudo €l me decia: No me queda mucho en este mundo, y yo
pensaba que hablaba por hablar. Ahora supe que decia la verdad. Cada noche al levantar la
vista y contemplar la ventana me repetia a mi mismo en voz baja la palabra paralisis. Siempre
me sonaba extrafia en los oidos, como la palabra gnomoén en Euclides y la simonia del
catecismo. Pero ahora me sono a cosa mala y llena de pecado. Me dio miedo y, sin embargo,
ansiaba observar de cerca su trabajo maligno.

El viejo Cotter estaba sentado junto al fuego, fumando, cuando bajé a cenar. Mientras
mi tia me servia mi potaje, dijo él, como volviendo a una frase dicha antes:

-No, yo no diria que era exactamente... pero habia en €l algo raro... misterioso. Le voy
a dar mi opinion.

Empezé a tirar de su pipa, sin duda ordenando sus opiniones en la cabeza. jViejo
estlpido y molesto! Cuando lo conocimos era mas interesante, que hablaba de desmayos y
gusanos; pero pronto me canse de sus interminables cuentos sobre la destileria.
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-Yo tengo mi teoria -dijo-. Creo que era uno de esos... casos... raros... Pero es dificil
decir...

Sin exponer su teoria comenzo6 a chupar su pipa de nuevo. Mi tio vio como yo le
clavaba la vista y me dijo:

-Bueno, creo que te apenara saber que se te fue el amigo.

-¢Quién? -dije.

-El padre Flynn.

-..Se muri6?

-Aca Mr Cotter, nos lo acaba de decir. Pasaba por alli. Sabia que me observaban, asi
que continué comiendo como si nada. Mi tio le daba explicaciones al viejo Cotter.

-Acad el jovencito y él eran grandes amigos. El viejo le ensefié cantidad de cosas, para
que vea; y dicen que tenia puestas muchas esperanzas en este.

-Que Dios se apiade de su alma- dijo mi tia, piadosa. El viejo Cotter me mir6 durante
un rato. Senti que sus ojos de azabache me examinaban, pero no le di el gusto de levantar la
vista del plato. VVolvio a su pipay, finalmente, escupio, maleducado, dentro de la parrilla.

-No me gustaria nada que un hijo mio -dijo- tuviera mucho que ver con un hombre
asi.

-¢Qué es lo que usted quiere decir con eso, Mr Cotter? -pregunt6 mi tia.

-Lo que quiero decir -dijo el viejo Cotter- es que todo eso es muy malo para los
muchachos. Esto es lo que pienso: dejen que los muchachos anden para arriba y para abajo
con
otros muchachos de su edad y no que resulten... ;,No es cierto, Jack?

-Ese es mi lema también -dijo mi tio-. Hay que aprender a manejarselas solo. Siempre
lo estoy diciendo acé a este Rosacruz: haz ejercicio. jComo que cuando yo era un mozalbete,
cada mafana de mi vida, fuera invierno o verano, me daba un bafio de agua helada! Y eso es
lo que me conserva como me conservo. Esto de la instruccion esta muy bien y todo... A lo
mejor aca Mr Cotter quiere una lasca de esa pierna de cordero -agrego a mi tia.

-No, no, para mi, nada -dijo el viejo Cotter.

Mi tia sacé el plato de la despensa y lo puso en la mesa.

-Pero, ¢por qué cree usted, Mr Cotter, que eso no es bueno para los nifios? -pregunto
ella.

-Es malo para estas criaturas -dijo el viejo Cotter-porque sus mentes son muy
impresionables. Cuando ven estas
cosas, sabe usted, les hace un efecto...

Me llené la boca con potaje por miedo a dejar escapar mi furia. jViejo canson, nariz
de pimenton!

Era ya tarde cuando me quedé dormido. Aunque estaba furioso con Cotter por
haberme tildado de criatura, me rompi la cabeza tratando de adivinar qué queria €l decir con
sus frases inconclusas. Me imaginé que veia la pesada cara grisacea del paralitico en la
oscuridad del cuarto. Me tapé la cabeza con la sabana y traté de pensar en las Navidades.
Pero la cara grisacea me perseguia a todas partes. Murmuraba algo; y comprendi que queria
confesarme cosas. Senti que mi alma reculaba hacia regiones gratas y perversas; y de nuevo
lo encontré alli, esperdndome. Empezé a confesarse en murmullos y me pregunté por qué
sonreia siempre y por qué sus labios estaban hiumedos de saliva. Fue entonces que recordé
que habia muerto de parélisis y senti que también yo sonreia suavemente, como si lo
absolviera de un pecado simoniaco.

A la mafana siguiente, después del desayuno, me llegué hasta la casita de Great
Britain Street. Era una tienda sin pretensiones afiliada bajo el vago nombre de Tapiceria. La
tapiceria consistia mayormente en botines para nifios y paraguas; y en dias corrientes habia
un cartel en la vidriera que decia: Se Forran Paraguas. Ningun letrero era visible ahora porque
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habian bajado el cierre. Habia un crespén atado al Ilamador con una cinta. Dos sefioras
pobres y un mensajero del telégrafo leian la tarjeta cosida al crespon. Yo también me acerqué
para leerla.

1deJuliode 1895 El

REV. JAMES FLYNN

que pertenecio a la parroquia de la Iglesia de Santa Catalina,
en la calle Meath,

de sesenta y cinco afos de edad,

ha fallecido

R.I.P.

Leer el letrero me convencid de que se habia muerto y me perturb6é darme cuenta de
que tuve que contenerme. De no estar muerto, habria entrado directamente al cuartico oscuro
en la trastienda, para encontrarlo sentado en su sillén junto al fuego, casi asfixiado dentro de
su chaquetdn. A lo mejor mi tia me habia entregado un paquete de High Toast para darselo y
este regalo lo sacaria de su sopor. Era yo quien tenia que vaciar el rapé en su tabaquera negra,
ya que sus manos temblaban demasiado para permitirle hacerlo sin que él derramara por lo
menos la mitad. Incluso cuando se llevaba las largas manos temblorosas a la nariz, nubes de
polvo de rapé se escurrian entre sus dedos para caerle en la pechera del abrigo. Debian ser
estas constantes lluvias de rapé lo que daba a sus viejas vestiduras religiosas su color verde
desvaido, ya que el pafiuelo rojo, renegrido como estaba siempre por las manchas de rapé de
la semana, con que trataba de barrer la picadura que caia, resultaba bien ineficaz.

Quise entrar a verlo, pero no tuve valor para tocar. Me fui caminando lentamente a lo
largo de la calle soleada, leyendo las carteleras en las vitrinas de las tiendas mientras me
alejaba.

Me parecié extrafio que ni el dia ni yo estuviéramos de luto y hasta me molesto
descubrir dentro de mi una sensacién de libertad, como si me hubiera librado de algo con su
muerte. Me asombré que fuera asi porque, como bien dijera mi tio la noche antes, él me
ensefid muchas cosas. Habia estudiado en el colegio irlandés de Roma y me ensefi6 a
pronunciar el latin correctamente. Me contaba cuentos de las catacumbas y sobre Napoledn
Bonaparte y hasta me explico el sentido de las diferentes ceremonias de la misa y de las
diversas vestiduras que debe llevar el sacerdote. A veces se divertia haciéndome preguntas
dificiles, preguntandome lo que habia que hacer en ciertas circunstancias o si tales o cuales
pecados eran mortales o veniales o tan s6lo imperfecciones. Sus preguntas me mostraron lo
complejas y misteriosas que son ciertas instituciones de la Iglesia que yo siempre habia visto
como la cosa mas simple. Los deberes del sacerdote con la eucaristia y con el secreto de
confesion me parecieron tan graves que me preguntaba como podia alguien encontrarse con
valor para oficiar; y no me sorprendié cuando me dijo que los Padres de la Iglesia habian
escrito libros tan gruesos como la Guia de Teléfonos y con letra tan menuda como la de los
edictos publicados en los periodicos, elucidando éstas y otras cuestiones intrincadas. A
menudo cuando pensaba en todo ello no podia explicarmelo, o le daba una explicacién tonta
o0 vacilante, ante la cual solia él sonreir y asentir con la cabeza dos o tres veces seguidas. A
veces me hacia repetir los responsorios de la misa, que me obligd a aprenderme de memoria;
y mientras yo parloteaba, él sonreia meditativo y asentia. De vez en cuando se echaba
alternativamente polvo de rapé por cada hoyo de la nariz. Cuando sonreia solia dejar al
descubierto sus grandes dientes descoloridos y dejaba caer la lengua sobre el labio inferior -
costumbre que me tuvo molesto siempre, al principio de nuestra relacién, antes de conocerlo
bien.
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Al caminar solo al sol recordé las palabras del viejo Cotter y traté de recordar qué
ocurria después en mi suefio. Recordé que habia visto cortinas de terciopelo y una lampara
colgante de las antiguas. Tenia la impresion de haber estado muy lejos, en tierra de
costumbres extrafias -Persia, pensé... Pero no pude recordar el final de mi suefio.

Por la tarde, mi tia me llevo con ella al velorio. Ya el sol se habia puesto; pero en las
casas de cara al poniente los cristales de las ventanas reflejaban el oro viejo de un gran banco
de nubes. Nannie nos esperd en el recibidor; y como no habria sido de buen tono saludarla a
gritos, todo lo que hizo mi tia fue darle la mano. La vieja sefialé hacia lo alto interrogante vy,
al asentir mi tia, procedio a subir trabajosamente las estrechas escaleras delante de nosotros,
su cabeza baja sobresaliendo apenas por encima del pasamanos. Se detuvo en el primer re-
Ilano y con un ademan nos alentd a que entraramos por la puerta que se abria hacia el velorio.
Mi tia entr0 y la vieja, al ver que yo vacilaba, comenzé a conminarme repetidas veces con su
mano.

Entré en puntillas. A través de los encajes bajos de las cortinas entraba una luz
crepuscular dorada que bafiaba el cuarto y en la que las velas parecian una débil llamita. Lo
habian metido en la caja. Nannie se adelant6 y los tres nos arrodillamos al pie de la cama.
Hice como si rezara, pero no podia concentrarme porque los murmullos de la vieja me
distraian. Noté que su falda estaba recogida detras torpemente y como los talones de sus botas
de trapo estaban todos virados para el lado. Se me ocurrié que el viejo cura debia estarse
riendo tendido en su atadd.

Pero no. Cuando nos levantamos y fuimos hasta la cabecera, vi que ni sonreia. Ahi

estaba solemne y excesivo en sus vestiduras de oficiar, con sus largas manos sosteniendo
flaccidas el caliz. Su cara se veia muy truculenta, gris y grande, rodeada de ralas canas y con
negras y cavernosas fosas nasales. Habia una peste potente en el cuarto las flores.
Nos persignamos y salimos. En el cuartico de abajo encontramos a Eliza sentada tiesa en el
sillén que era de él. Me encaminé hacia mi silla de siempre en el rincdn, mientras Nannie fue
al aparador y sac6 una garrafa de jerez y copas. Lo puso todo en la mesa y nos invit6 a beber.
A ruego de su hermana, echo el jerez de la garrafa en las copas y luego nos pasé éstas.
Insistio en que cogiera galletas de soda, pero rehusé porque pensé que iba a hacer ruido al
comerlas. Parecio decepcionarse un poco ante mi negativa y se fue hasta el sofa, donde se
sento, detras de su hermana. Nadie hablaba: todos mirabamos a la chimenea vacia.

Mi tia esperd a que Eliza suspirara para decir:

-Ah, pues ha pasado a mejor vida.

Eliza suspir6 otra vez y bajo la cabeza asintiendo. Mi tia le pasé los dedos al tallo de
su copa antes de tomar un sorbito.

-Y él... ¢tranquilo? pregunto.

-Oh, si, sefiora, muy apaciblemente -dijo Eliza-. No se supo cuando exhalé el altimo
suspiro. Tuvo una muerte preciosa, alabado sea el Santisimo.

-, Y en cuanto a lo demas...?

-El padre O'Rourke estuvo a visitarlo el martes y le dio la extremauncion y lo preparo
y todo lo demas.

-¢Sabia entonces?

-Estaba muy conforme.

-Se le ve muy conforme -dijo mi tia.

-Exactamente eso dijo la mujer que vino a lavarlo. Dijo que parecia que estuviera
durmiendo, de lo conforme y tranquilo que se veia. Quién se iba a imaginar que de muerto se
veria tan agraciado.

-Pues es verdad -dijo mi tia. Bebié un poco mas de su copa y dijo:

-Bueno, Miss Flynn, debe de ser para usted un gran consuelo saber que hicieron por €l
todo lo que pudieron. Debo decir que ustedes dos fueron muy buenas con el difunto.
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Eliza se alisé el vestido en las rodillas.

-iPobre James! -dijo-. S6lo Dios sabe que hicimos todo lo posible con lo pobres que
somos... pero no podiamos ver que tuviera necesidad de nada mientras pasaba lo suyo.

Nannie habia apoyado la cabeza contra el cojin y parecia a punto de dormirse.

-Asi esta la pobre Nannie -dijo Eliza, mirandola-, que no se puede tener en pie. Con
todo el trabajo que tuvimos las dos, trayendo a la mujer que lo lavo y tendiéndolo y luego el
ataud y luego arreglar lo de la misa en la capilla. Si no fuera por el padre O'Rourke no sé
cémo nos hubiéramos arreglado. Fue él quien trajo todas esas flores y los dos cirios de la
capilla y escribi6 la nota para insertarla en el Freeman's General y se encargd de los papeles
del cementerio y lo del seguro del pobre James y todo.

-¢No es verdad que se port6 bien? -dijo mi tia.

Eliza cerrd los ojos y neg6 con la cabeza.

-Ah, no hay amigos como los viejos amigos -dijo--, que cuando todo esta firmado y
confirmado no hay en qué confiar.

-Pues es verdad -dijo mi tia-. Y segura estoy que ahora que recibié su recompensa
eterna no las olvidara a ustedes y lo buenas que fueron con él.

-iAy, pobre James! -dijo Eliza-. Si no nos daba ningun trabajo el pobrecito. No se le
oia por la casa mas de lo que se le oye en este instante. Ahora que yo sé que se nos fue y
todo, es que...

-Le vendran a echar de menos cuando pase todo -dijo mi tia.

-Ya lo sé -dijo Eliza-. No le traeré mas su taza de caldo de vaca al cuarto, ni usted,
sefiora, me le mandara mas rapé. jAy, James, el pobre!

Se call6 como si estuviera en comunion con el pasado y luego dijo vivazmente:

-Para que vea, ya me parecia que algo extrafio se le venia encima en los ultimos
tiempos. Cada vez que le traia su sopa me lo encontraba ahi, con su breviario por el suelo y
tumbado en su silla con la boca abierta.

Se llevé un dedo a la nariz y fruncio la frente; después, siguio:

-Pero con todo, todavia seguia diciendo que antes de terminar el verano, un dia que
hiciera buen tiempo, se daria una vuelta para ver otra vez la vieja casa en Irishtown donde na-
cimos todos y nos llevaria a Nannie y a mi también. Si solamente pudiéramos hacernos de
uno de esos carruajes a la moda que no hacen ruido, con neumaticos en las ruedas, de los que
habl6 el padre O'Rourke, barato y por un dia... decia él, de los del establecimiento de Johnny
Rush, iriamos los tres juntos un domingo por la tarde. Se le meti6 esto entre ceja y ceja...
iPobre James!

-iQue el Sefior lo acoja en su seno! -dijo mi tia.

Eliza sacé su pafiuelo y se limpi6 con él los 0jos. Luego, lo volvié a meter en su bolso
y contempl6 por un rato la parrilla vacia, sin hablar.

-Fue siempre demasiado escrupuloso -dijo-. Los deberes del sacerdocio eran
demasiado para él. Y, luego, que su vida tuvo, como aquel que dice, su contrariedad.

-Si -dijo mi tia-. Era un hombre desilusionado. Eso se veia.

El silencio se posesiono del cuartico y, bajo su manto, me acerque a la mesa para
probar mi jerez, luego volvi, calladito, a mi silla del rincén. Eliza pareci6 caer en un profundo
embeleso. Esperamos respetuosos a que ella rompiera el silencio; después de una larga pausa
dijo lentamente:

-Fue ese caliz que rompid... Ahi empezo la cosa. Naturalmente que dijeron que no era
nada, que estaba vacio, quiero decir. Pero aun asi... Dicen que fue culpa del monaguillo.
iPero el pobre James, que Dios lo tenga en la Gloria, se puso tan nervioso!

-¢ Y qué fue eso? -dijo mi tia-. Yo oi algo de...

Eliza asintio.
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-Eso lo afectd, mentalmente -dijo-. Después de aquello empez6 a descontrolarse,
hablando solo y vagando por ahi como un alma en pena. Asi fue que una noche lo vinieron a
buscar para una visita y no lo encontraban por ninguna parte. Lo buscaron arriba y abajo y no
pudieron dar con él en ningun lado. Fue entonces que el sacristan sugirié que probaran en la
capilla. Asi que buscaron las llaves y abrieron la capilla, y el sacristan y el padre O'Rourke y
otro padre que estaba ahi trajeron una vela y entraron a buscarlo... ;Y qué le parece, que
estaba alli, sentado solo en la oscuridad del confesionario, bien despierto y asi como riéndose
bajito él solo?

Se detuvo de repente como si oyera algo. Yo también me puse a oir; pero no se oyd
un solo ruido en la casa: y yo sabia que el viejo cura estaba tendido en su caja tal como lo
vimos, un muerto solemne y truculento, con un céliz inatil sobre el pecho.

Eliza resumio:

-Bien despierto que lo encontraron y como riéndose solo estaba... Fue asi, claro, que
cuando vieron aquello, eso les hizo pensar que, pues, no andaba del todo bien...

UN ENCUENTRO

Fue Joe Dillon quien nos dio a conocer el Lejano Oeste. Tenia su pequefia coleccion
de numeros atrasados de The Union Jack, Pluck y The Halfpenny Marvel. Todas las tardes,
después de la escuela, nos reuniamos en el traspatio de su casa y jugdbamos a los indios. El y
su hermano menor, el gordo Leo, que era un ocioso, defendian los dos el altillo del establo
mientras nosotros tratdbamos de tomarlo por asalto; o librAbamos una batalla campal sobre el
césped. Pero, no importaba lo bien que peledramos, nunca ganabamos ni el sitio ni la batalla
y todo acababa como siempre, con Joe Dillon celebrando su victoria con una danza de guerra.
Todas las mafianas sus padres iban a la misa de ocho en la iglesia de Gardiner Street y el aura
apacible de Mrs Dillon dominaba el recibidor de la casa. Pero €l jugaba a lo salvaje
comparado con nosotros, mas pequefios y mas timidos. Parecia un indio de verdad cuando
salia de correrias por el traspatio, una funda de tetera en la cabeza y golpeando con el pufio
una lata, gritando:

-iYa, yaka, yaka, yaka!

Nadie quiso creerlo cuando dijeron que tenia vocacién para el sacerdocio. Era verdad,
sin embargo.

El espiritu del desafuero se esparcio entre nosotros y, bajo su influjo, se echaron a un
lado todas las diferencias de cultura y de constitucion fisica. Nos agrupamos, unos
descaradamente, otros en broma y algunos casi con miedo: y en el grupo de estos Gltimos, los
indios de mala gana que tenian miedo de parecer filoméaticos o alfefiiques, estaba yo. Las
aventuras relatadas en las novelitas del Oeste eran de por si remotas, pero, por lo menos,
abrian puertas de escape. A mi me gustaban mas esos cuentos de detectives americanos
donde de vez en cuando pasan muchachas, toscas, salvajes y bellas. Aunque no habia nada
malo en esas novelitas y sus intenciones muchas veces eran literarias, en la escuela circulaban
en secreto. Un dia cuando el padre Butler nos tomaba las cuatro paginas de Historia Romana,
al chapucero de Leo Dillon lo cogieron con un namero de The Halfpenny Marvel.

-¢Esta pagina o ésta? ;Esta pagina? Pues vamos a ver, Dillon, adelante. Apenas el dia
hubo... jSiga! ;Qué dia? Apenas el dia hubo levantado... ¢Estudio usted esto? ¢;Qué es esa
cosa que tiene en el bolsillo?

Cuando Leo Dillon entregé su magazine todos los corazones dieron un salto y
pusimos cara de no romper un plato. El padre Butler lo hojed, cefiudo.

-¢Qué es esta basura? dijo-. jEl jefe apache! ¢Es esto lo que ustedes leen en vez de
estudiar Historia Romana? No quiero encontrarme mas esta condenada bazofia en esta es-
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cuela. El que la escribié supongo que debe de ser un condenado plumifero que escribe estas
cosas para beber. Me sorprende gue jovenes como ustedes, educados, lean cosa semejante. Lo
entenderia si fueran ustedes alumnos de... escuela publica. Ahora, Dillon, se lo advierto
seriamente, apliquese o...

Tal reprimenda durante las sobrias horas de clase amengué mucho la aureola del
Oeste y la cara de Leo Dillon, confundida y abofada, despertd en mi mas de un escrupulo.
Pero en cuanto la influencia moderadora de la escuela quedaba atrds empezaba a sentir otra
vez el hambre de sensaciones sin freno, del escape que solamente estas crénicas desaforadas
parecian ser capaces de ofrecerme. La mimética guerrita vespertina se volvid finalmente tan
aburrida para mi como la rutina de la escuela por la mafiana, porque lo que yo deseaba era
correr verdaderas aventuras. Pero las aventuras verdaderas, pensé, no le ocurren jamas a los
gue se quedan en casa: hay que salir a buscarlas en tierras lejanas.

Las vacaciones de verano estaban ahi al doblar cuando decidi romper la rutina escolar
aunque fuera por un dia. Junto con Leo Dillon y un muchacho Ilamado Mahony planeamos
un dia furtivo. Ahorramos seis peniques cada uno. Nos ibamos a encontrar a las diez de la
mafiana en el puente del canal. La hermana mayor de Mahony le iba a escribir una disculpa y
Leo Dillon le iba a decir a su hermano que dijese que su hermano estaba enfermo.
Convinimos en ir por Wharf Road, que es la calle del muelle, hasta llegar a los barcos, luego
cruzariamos en la lanchita hasta el Palomar. Leo Dillon tenia miedo de que nos
encontraramos con el padre Butler o con alguien del colegio; pero Mahony le preguntd, con
muy buen juicio, que qué iba a hacer el padre Butler en el Palomar. Tranquilizados, llevé a
buen término la primera parte del complot haciendo una colecta de seis peniques por cabeza,
no sin antes ensefarles a ellos a mi vez mis seis peniques. Cuando haciamos los ultimos
preparativos la vispera, estdbamos algo excitados. Nos dimos las manos, riendo, y Mahony
dijo:

-Ta mafiana, socios.

Esa noche, dormi mal. Por la mafiana, fui el primero en llegar al puente, ya que yo
vivia mas cerca. Escondi mis libros entre la yerba crecida cerca del cenizal y al fondo del
parque, donde nadie iba, y me apresuré malecén arriba. Era una tibia mafiana de la primera
semana de junio. Me senté en la albarda del puente a contemplar mis delicados zapatos de
lona que diligentemente blanqueé la noche antes y a mirar los dociles caballos que tiraban
cuesta arriba de un tranvia lleno de empleados. Las ramas de los arboles que bordeaban la
alameda estaban de lo mas alegres con sus hojitas verde claro y el sol se escurria entre ellas
hasta tocar el agua. El granito del puente comenzaba a calentarse y empecé a golpearlo con la
mano al compas de una tonada que tenia en la mente. Me senti de lo més bien.

Llevaba sentado alli cinco o diez minutos cuando vi el traje gris de Mahony que se
acercaba. Subia la cuesta, sonriendo, y se trep6 hasta mi por el puente. Mientras esperabamos
saco el tiraflechas que le hacia bulto en un bolsillo interior y me explico las mejoras que le
habia hecho. Le pregunté por qué lo habia traido y me explicd que era para darles a los
pajaros donde les duele. Mahony sabia hablar jerigonza y a menudo se referia al padre Butler
como el Mechero de Bunsen. Esperamos un cuarto de hora o0 mas, pero asi y todo Leo Dillon
no dio sefiales. Finalmente, Mahony se bajo de un brinco, diciendo: -Vamonos. Ya me sabia
YO que ese manteca era un fulastre.

-¢ Y sus seis peniques...? -dije.

-Perdi6 prenda -dijo Mahony-. Y mejor para nosotros: en vez de un seise, tenemos
nueve peniques cada.

Caminamos por el North Strand Road hasta que llegamos a la planta de acido
muriatico y alli doblamos a la derecha para coger por los muelles. Tan pronto como nos
alejamos de la gente, Mahony comenzé a jugar a los indios. Persiguié a un grupo de nifias
andrajosas, apuntandolas con su tiraflechas y cuando dos andrajosos empezaron, de galantes,
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a tiramos piedras, Mahony propuso que les cayéramos arriba. Me opuse diciéndole que eran
muy chiquitos para nosotros y seguimos nuestro camino, con toda la bandada de andrajosos
dandonos gritos de Cué, cud, jcudqueros! creyéndonos protestantes, porque Mahony, que era
muy prieto, llevaba la insignia de un equipo de criquet en su gorra. Cuando llegamos a La
Plancha planeamos ponerle sitio; pero fue todo un fracaso, porque hacen falta por lo menos
tres para un sitio. Nos vengamos de Leo Dillon declarandolo un fulastre y tratando de
adivinar los azotes que le iba a dar Mr Ryan a las tres.

Luego llegamos al rio. Nos demoramos bastante por unas calles de mucho
movimiento entre altos muros de mamposteria, viendo funcionar las grdas y las maquinarias
y mas de una vez los carretoneros nos dieron gritos desde sus carretas crujientes para
activamos. Era mediodia cuando llegamos a los muelles y, como los estibadores parecian
estar almorzando, nos compramos dos grandes panes de pasas y nos sentamos a comerlos en
unas tuberias de metal junto al rio. Nos dimos gusto contemplando el trafico del puerto -las
barcazas anunciadas desde lejos por sus bucles de humo, la flota pesquera, parda, al otro lado
de Ringsend, los enormes veleros blancos que descargaban en el muelle de la orilla opuesta.
Mahony hablé de la buena furtivada que seria enrolarse en uno de esos grandes barcos, y
hasta yo, mirando sus mastiles, vi, 0 imaginé, como la escasa geografia que nos metian por la
cabeza en la escuela cobraba cuerpo gradualmente ante mis ojos. Casa y colegio daban la
impresion de alejarse de nosotros y su influencia parecia que se esfumaba.

Cruzamos el Liffey en la lanchita, pagando por que nos pasaran en compafiia de dos
obreros y de un judio menudo que cargaba con una maleta. Estdbamos todos tan serios que
resultdbamos casi solemnes, pero en una ocasion durante el corto viaje nuestros 0jos se
cruzaron y nos reimos. Cuando desembarcamos vimos la descarga de la linda goleta de tres
palos que habiamos contemplado desde el muelle de enfrente. Algunos espectadores dijeron
que era un velero noruego. Caminé hasta la proa y traté de descifrar la leyenda inscrita en ella
pero, al no poder hacerlo, regresé a examinar los marinos extranjeros para ver si alguno tenia
los ojos verdes, ya que tenia confundidas mis ideas... Los o0jos de los marineros eran azules,
grises y hasta negros. El Unico marinero cuyos ojos podian Ilamarse con toda propiedad
verdes era uno grande, que divertia al publico en el muelle gritando alegremente cada vez que
caian las albardas:

-iMuy bueno! jMuy bueno!

Cuando nos cansamos de mirar nos fuimos lentamente hasta Ringsend. El dia se habia
hecho sofocante y en las ventanas de las tiendas unas galletas mohosas se destefiian al sol.
Compramos galletas y chocolate, que comimos muy despacio mientras vagabamos por las
mugrientas calles en que vivian las familias de los pescadores. No encontramos ninguna
lecheria, asi que nos llegamos a una venduta y compramos una botella de limonada de
frambuesa para cada uno. Ya refrescado, Mahony persigui6 un gato por un callején, pero se
le escap0 hacia un terreno abierto. Estdbamos bastante cansados los dos y cuando llegamos al
campo nos dirigimos enseguida hacia una cuesta empinada desde cuyo tope pudimos ver el
Dodder.

Se habia hecho demasiado tarde y estabamos muy cansados para llevar a cabo nuestro
proyecto de visitar el Palomar. Teniamos que estar de vuelta antes de las cuatro o nuestra
aventura se descubriria. Mahony mir¢ su tiraflechas, compungido, y tuve que sugerir regresar
en el tren para que recobrara su alegria. EI sol se oculté tras las nubes y nos dejé con los
anhelos mustios y las migajas de las provisiones.

Estabamos solos en el campo. Después de estar echados en la falda de la loma un rato
sin hablar, vi un hombre que se acercaba por el lado lejano del terreno. Lo observé desganado
mientras mascaba una de esas cafias verdes que las muchachas cogen para adivinar la suerte.
Subia la loma lentamente. Caminaba con una mano en la cadera y con la otra agarraba un
baston con el que golpeaba la yerba con suavidad.



Librodot DUBLINESES James Joyce

Se veia chambén en su traje verdinegro y llevaba un sombrero de copa alta de esos que se
Ilaman jerry. Debia de ser viejo, porque su bigote era cenizo. Cuando pasé junto a nuestros
pies nos echd una mirada rapida y siguié su camino. Lo seguimos con la vista y vimos que no
habia caminado cincuenta pasos cuando se vird y volvio sobre sus pasos. Caminaba hacia
nosotros muy despacio, golpeando siempre el suelo con su baston y lo hacia con tanta
lentitud que pensé que buscaba algo en la yerba.

Se detuvo cuando lleg6 al nivel nuestro y nos dio los buenos dias. Correspondimos y
se sentd junto a nosotros en la cuesta, lentamente y con mucho cuidado. Empez6 hablando
del tiempo, diciendo que iba a hacer un verano caluroso, pero afiadid que las estaciones
habian cambiado mucho desde su nifiez -hace mucho tiempo. Habl6 de que la época mas feliz
es, indudablemente, la de los dias escolares y dijo que daria cualquier cosa por ser joven otra
vez. Mientras expresaba semejantes ideas, bastante aburridas, nos quedamos callados. Luego
empez6 a hablar de la escuela y de libros. Nos pregunt6 si habiamos leidos los versos de
Thomas Moore o las obras de Sir Walter Scott y de Lord Lytton. Yo aparenté haber leido
todos esos libros de los que él hablaba, por lo que finalmente me dijo: -Aja, ya veo que eres
raton de biblioteca, como yo. Ahora -afiadio, apuntando para Mahony, que nos miraba con
los ojos abiertos-, que éste se ve que es diferente: lo que le gusta es jugar.

Dijo que tenia todos los libros de Sir Walter Scott y de Lord Lytton en su casa y
nunca se aburria de leerlos.

-Por supuesto -dijo-, que hay algunas obras de Lord Lytton que un menor no puede
leer.

Mahony le pregunté que por qué no las podian leer, pregunta que me sobresaltd y
abochorné porque temi que el hombre iba a creer que yo era tan tonto como Mahony. El
hombre, sin embargo, se sonrid. Vi que tenia en su boca grandes huecos entre los dientes
amarillos. Entonces nos preguntd que quién de los dos tenia mas novias. Mahony dijo a la
ligera que tenia tres chiquitas. EI hombre me pregunté cuéantas tenia yo. Le respondi que
ninguna. No quiso creerme y me dijo que estaba seguro que debia de tener por o menos una.
Me quedé callado.

-Digame -dijo Mahoney, parejero, al hombre- ¢y cuantas tiene usted?

El hombre sonrié como antes y dijo que cuando él era de nuestra edad tenia novias a
montones.

-Todos los muchachos -dijo- tienen noviecitas.

Su actitud sobre este particular me parecié extrafiamente liberal para una persona
mayor. Para mi que lo que decia de los muchachos y de las novias era razonable. Pero me
disgusto oirlo de sus labios y me pregunté por qué le darian tembleques una o dos veces,
como si temiera algo o como si de pronto tuviera escalofrio. Mientras hablaba me di cuenta
de que tenia un buen acento. Empez6 a hablarnos de las muchachas, de lo suave que tenian el
pelo y las manos y de como no todas eran tan buenas como parecian, si uno no sabia a qué
atenerse. Nada le gustaba tanto, dijo, como mirar a una muchacha bonita, con sus suaves
manos blancas y su lindo pelo sedoso. Me dio la impresidn de que estaba repitiendo algo que
se habia aprendido de memoria o de que, atraida por las palabras que decia, su mente daba
vueltas una y otra vez en una misma Orbita. A veces hablaba como si hiciera alusion a hechos
que todos conocian, otras bajaba la voz y hablaba misteriosamente, como si nos estuviera
contando un secreto que no queria que nadie mas oyera. Repetia sus frases una y otra vez,
variandolas y dandoles vueltas con su voz mondtona. Segui mirando hacia el bajio mientras
lo escuchaba.

Después de un largo rato hizo una pausa en su mondlogo. Se puso en pie lentamente,
diciendo que tenia que dejarnos por uno 0 dos minutos mas o menos, y, sin cambiar yo la di-
reccion de mi mirada, lo vi alejarse lentamente camino del extremo mas proximo del terreno.
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Nos quedamos callados cuando se fue. Después de unos minutos de silencio oi a Mahony
exclamar:

-iMira para eso! jMira lo que estd haciendo ahora! Como ni miré ni levanté la vista,
Mahony exclamo de nuevo:

-iPero mira para eso!... jQueé viejo méas estrambotico! -En caso de que nos pregunte el
nombre -dije-, td te llamas Murphy y yo me llamo Smith.

No dijimos mas. Estaba aun considerando si irme o quedarme cuando el hombre
regreso y otra vez se sento al lado nuestro. Apenas se habia sentado cuando Mahony, viendo
de nuevo el gato que se le habia escapado antes, se levant6 de un salto y lo persiguio a campo
traviesa. EI hombre y yo presenciamos la caceria. El gato se escap6 de nuevo y Mahony em-
pezd a tirarle piedras a la cerca por la que subi6. Desistiendo, empez6 a vagar por el fondo
del terreno, errético.

Después de un intervalo el hombre me habl6. Me dijo que mi amigo era un travieso y
me pregunto si no le daban una buena en la escuela. Estuve a punto de decirle que no éramos
alumnos de la escuela publica para que nos dieran una buena, como decia €él; pero me quedé
callado. Empez06 a hablar sobre la manera de castigar a los muchachos. Su mente, como
imantada de nuevo por lo que decia, pareci6 dar vueltas y mas vueltas lentas alrededor de su
nuevo eje. Dijo que cuando los muchachos eran asi habia que darles una buena y darles duro.
Cuando un muchacho salia travieso y malo no habia nada que le hiciera tanto bien como una
buena paliza. Un manotazo o un tirdn de orejas no bastaba: lo que estaba pidiendo era una
buena paliza en caliente. Me sorprendié su &nimo, por lo que involuntariamente eché un
vistazo a su cara. Al hacerlo, encontré su mirada: un par de ojos color verde botella que me
miraban debajo de una frente fruncida. De nuevo desvié la vista.

El hombre siguié con su mondlogo. Parecia haber olvidado su liberalismo de hace
poco. Dijo que si él encontraba a un muchacho hablando con una muchacha o teniendo novia
lo azotaria y lo azotaria: y que eso le ensefiaria a no andar hablando con muchachas. Y si un
muchacho tenia novia y decia mentiras, le daba una paliza como nunca le habian dado a nadie
en este mundo. Dijo que no habia nada en el mundo que le agradara mas. Me describié cémo
le daria una paliza a semejante mocoso como si estuviera revelando un misterio barroco. Esto
le gustaba a él, dijo, mas que nada en el mundo; y su voz, mientras me guiaba mondétona a
través del misterio, se hizo afectuosa, como si me rogara que lo comprendiera.

Esperé a que hiciera otra pausa en su monélogo. Entonces me puse en pie de repente.
Por miedo a traicionar mi agitacion me demoré un momento, aparentando que me arreglaba
un zapato y luego, diciendo que me tenia que ir, le di los buenos dias. Subi la cuesta en calma
pero mi corazén latia rapido del miedo a que me agarrara por un tobillo. Cuando llegué a la
cima me volvi y, sin mirarlo, grité a campo traviesa:

-iMurphy!

Habia un forzado dejo de bravuconeria en mi voz y me abochorné de treta tan burda.
Tuve que gritar de nuevo antes de que Mahony me viera y respondiera con otro grito. jCémo
lati6 mi corazon mientras él corria hacia mi a campo traviesa! Corria como si viniera en mi
ayuda. Y me senti un penitente arrepentido: porque dentro de mi habia sentido por €l siempre
un poco de desprecio.

ARABIA
North Richmond Street, por ser un callejon sin salida, era una calle callada, excepto a

la hora en que la escuela de los Hermanos Cristianos soltaba sus alumnos. Al fondo del calle-
jon habia una casa de dos pisos deshabitada y separada de sus vecinas por su terreno
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cuadrado. Las otras casas de la calle, conscientes de las familias decentes que vivian en ellas,
se miraban unas a otras con imperturbables caras pardas.

El inquilino anterior de nuestra casa, sacerdote €él, habia muerto en la saleta interior.
El aire, de tiempo atras enclaustrado, permanecia estancado en toda la casa, y el cuarto de
desahogo detrds de la cocina estaba atiborrado de viejos papeles inservibles. Entre ellos
encontré muchos libros forrados en papel, con sus paginas dobladas y himedas: EI Abate, de
Walter Scott, La Devota Comunicante y Las Memorias de Vidocq. Me gustaba mas este
altimo porque sus paginas eran amarillas. El jardin silvestre detras de la casa tenia un
manzano en el medio y unos cuantos arbustos desparramados, debajo de uno de los cuales
encontré una bomba de bicicleta oxidada que pertenecid al difunto. Era un cura caritativo; en
su testamento dej6 todo su dinero para obras pias y los muebles de la casa a su hermana.

Cuando llegaron los cortos dias de invierno, oscurecia antes de que hubiéramos
acabado de comer. Cuando nos reuniamos en la calle ya las casas se habian hecho sombrias.
El pedazo de cielo sobre nuestras cabezas era de un color morado moaré y las luces de la
calle dirigian hacia alla sus debiles focos.

El aire frio mordia, pero jugabamos hasta que nuestros cuerpos relucian.

Nuestros gritos hacian eco en la calle silenciosa. Nuestras carreras nos llevaban por
entre los oscuros callejones fangosos detras de las casas, donde pasdbamos bajo la baqueta de
las salvajes tribus de las chozas, hasta los portillos de los oscuros jardines escurridos en que
se levantaban tufos de los cenizales, y los oscuros, olorosos establos donde un cochero
peinaba y alisaba el pelo a su caballo o sacaba musica de arneses y de estribos. Cuando
regresabamos a nuestra calle, ya las luces de las cocinas bafiaban el lugar. Si veiamos a mi tio
doblando la esquina, nos escondiamos en la oscuridad hasta que entraba en la casa. O si la
hermana de Mangan salia a la puerta llamando a su hermano para el té, desde nuestra oscu-
ridad la veiamos oteando calle arriba y calle abajo. Aguardabamos todos hasta ver si se
quedaba o entraba y si se quedaba dejabamos nuestro escondite y, resignados, caminabamos
hasta el quicio de la casa de Mangan. Alli nos esperaba ella, su cuerpo recortado contra la luz
que salia por la puerta entreabierta. Su hermano siempre se burlaba de ella antes de hacerle
caso y yo me quedaba junto a la reja, a mirarla. Al moverse ella su vestido bailaba con su
cuerpo, y echaba a un lado y otro su trenza sedosa.

Todas las mafianas me tiraba al suelo de la sala delantera para vigilar su puerta. Para
gue no me viera bajaba las cortinas a una pulgada del marco. Cuando salia a la puerta mi co-
razén daba un vuelco. Corria al pasillo, agarraba mis libros y le caia atras. Procuraba tener
siempre a la vista su cuerpo moreno Yy, cuando llegdbamos cerca del sitio donde nuestro
camino se bifurcaba, apretaba yo el paso y la alcanzaba. Esto ocurria un dia tras otro. Nunca
habia hablado con ella, si exceptuamos esas pocas palabras de ocasion, y, sin embargo, su
nombre era como un reclamo para mi sangre alocada.

Su imagen me acompariaba hasta los sitios mas hostiles al amor. Cuando mi tia iba al
mercado los sabados por la tarde yo tenia que ir con ella para ayudarla a cargar los mandados.
Camindbamos por calles bulliciosas hostigados por borrachos y baratilleros, entre las
maldiciones de los trabajadores, las agudas letanias de los pregoneros que hacian guardia
junto a los barriles de mejillas de cerdo, el tono nasal de los cantantes callejeros que
entonaban un oigan-esto-todos sobre O'Donovan Rossa 0 una balada sobre los lios de la tierra
natal. Tales ruidos confluian en una Unica sensacion de vida para mi: me imaginaba que
Ilevaba mi céliz a salvo por entre una turba enemiga. Por momentos su nombre venia a mis
labios en extrafias plegarias y suplicas que ni yo mismo entendia. Mis ojos se llenaban de
lagrimas a menudo (sin poder decir por qué) y a veces el corazon se me salia por la boca.
Pensaba poco en el futuro. No sabia si llegaria 0 no a hablarle y si le hablaba, como le iba a
comunicar mi confusa adoracion. Pero mi cuerpo era un arpa Yy sus palabras y sus gestos eran
como dedos que recorrieran mis cuerdas.
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Una noche me fui a la saleta en que habia muerto el cura. Era una noche oscura y
lluviosa y no se oia un ruido en la casa. Por uno de los vidrios rotos oia la lluvia hostigando al
mundo: las finas, incesantes agujas de agua jugando en sus camas humedas. Una lampara
distante o una ventana alumbrada resplandecia alla abajo. Agradeci que pudiera ver tan poco.
Todos mis sentidos parecian desear echar un velo sobre si mismos, y sintiendo que estaba a
punto de perderlos, junté las palmas de mis manos y las apreté tanto que temblaron, y musite:
iOh, amor! jOh, amor!, muchas veces.

Finalmente, hablé conmigo. Cuando se dirigié a mi sus primeras palabras fueron tan
confusas que no supe qué responder. Me pregunto si iria a la Arabia. No recuerdo si respondi
que si o que no. Iba a ser una feria fabulosa, dijo ella; le encantaria a ella ir.

-¢ Y por qué no vas? -le pregunté.

Mientras hablaba daba vueltas y mas vueltas a un brazalete de plata en su mufieca. No
podria ir, dijo, porque habia retiro esa semana en el convento. Su hermano y otros muchachos
peleaban por una gorra y me quedé solo recostado a la reja. Se agarrd a uno de los hierros
inclinando hacia mi la cabeza. La luz de la lampara frente a nuestra puerta destacaba la
blanca curva de su cuello, le iluminaba el pelo que reposaba alli y, descendiendo, daba sobre
su mano en la reja. Caia por un lado de su vestido y cogia el blanco borde de su pollera, que
se hacia visible al pararse descuidada.

-Te vas a divertir -dijo.

-Si voy -le dije-, te traeré alguna cosa.

iCuéntas incontables locuras malgastaron mis suefios, despierto o dormido, después
de aquella noche! Quise borrar los dias de tedio por venir. Le cogi rabia al estudio. Por la
noche en mi cuarto y por el dia en el aula su imagen se interponia entre la pagina que queria
leer y yo. Las silabas de la palabra Arabia acudian a mi a través del silencio en que mi alma
se regalaba para atraparme con su embrujo oriental. Pedi permiso para ir a la feria el sabado
por la noche. Mi tia se quedd sorprendidisima y dijo que esperaba que no fuera una cosa de
los masones. Pude contestar muy pocas preguntas en clase. Vi la cara del maestro pasar de la
amabilidad a la dureza; dijo que confiaba en que yo no estuviera de holgorio. No lograba
reunir mis pensamientos. No tenia ninguna paciencia con el lado serio de la vida que, ahora,
se interponia entre mi deseo y yo, y me parecia juego de nifios, feo y mondtono juego de
nifos.

El sdbado por la mafiana le recordé a mi tio que deseaba ir a la feria por la noche.
Estaba atareado con el estante del pasillo, buscando el cepillo de su sombrero y me
respondio, agrio:

-Esté bien, muchacho, ya lo sé.

Como él estaba en el pasillo no podia entrar en la sala y apostarme en la ventana. Dejé
la casa de mal humor y caminé lentamente hacia la escuela. El aire era implacablemente cru-
do, y el &nimo me abandono.

Cuando volvi a casa para la cena mi tio ain no habia regresado. Pero todavia era
temprano. Me senté frente al reloj por un rato y, cuando su tictac empez6 a irritarme, me fui
del cuarto. Subi a los altos. Los cuartos de arriba, frios, vacios, 16bregos, me aliviaron y fui
de cuarto en cuarto cantando. Desde la ventana del frente vi a mis comparieros jugando en la
calle. Sus gritos me llegaban indistintos y apagados Yy, recostando mi cabeza contra el frio
cristal, miré a la casa a oscuras en que ella vivia. Debi estar alli parado cerca de una hora, sin
ver nada mas que la figura morena proyectada por mi imaginacion, retocada discretamente
por la luz de la ldampara en el cuello curvo y en la mano sobre la reja y en el borde del
vestido.

Cuando bajé las escaleras de nuevo me encontré a Mrs Mercer sentada al fuego. Era
una vieja hablantina, viuda de un prestamista, que coleccionaba sellos para una de sus obras
pias. Tuve que soportar todos esos chismes de la hora del té. La comelata se prolongé mas de
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una hora y todavia mi tio no llegaba. Mrs Mercer se puso en pie para irse: sentia no poder
esperar un poco mas, pero eran mas de las ocho y no le gustaba andar por afuera tarde, ya que
el sereno le hacia dafio. Cuando se fue empecé a pasearme por el cuarto, apretando los pufios.
Mi tia me dijo:

-Me temo que tendras que posponer tu tombola para otra noche del Sefior.

A las nueve oi el llavin de mi tio en la puerta de la calle. Lo oi hablando solo y oi
crujir el estante del pasillo cuando recibi6 el peso de su sobretodo. Sabia interpretar estos
signos. Cuando iba por la mitad de la cena le pedi que me diera dinero para ir a la feria. Se le
habia olvidado.

-Ya todo el mundo esta en la cama y en su segundo suefio -me dijo.

Ni me sonrei. Mi tia le dijo, enérgica:

-¢No puedes acabar de darle el dinero y dejarlo que se vaya? Bastante que lo hiciste

esperar.
Mi tio dijo que sentia mucho haberse olvidado. Dijo que €l creia en ese viejo dicho: Mucho
estudio y poco juego hacen a Juan majadero. Me preguntd que a donde iba yo y cuando se lo
dije por segunda vez me preguntd que si no conocia Un arabe dice adios a su corcel. Cuando
salia de la cocina se preparaba a recitar a mi tia los primeros versos del poema.

Apreté el florin bien en la mano mientras iba por Buckingham Street hacia la estacion.
La vista de las calles llenas de gente de compras y bafiadas en luz de gas me hizo recordar el
propdsito de mi viaje. Me senté en un vagon de tercera de un tren vacio. Después de una
demora intolerable el tren sali6 lento de la estacion y se arrastrd cuesta arriba entre casas en
ruinas y sobre el rio rutilante. En la estacion de Westland Row la multitud se apelotonaba a
las puertas del vagén; pero los conductores la rechazaron diciendo que éste era un tren
especial a la tbmbola. Segui solo en el vagén vacio. En unos minutos el tren arrimé a una
improvisada plataforma de madera. Bajé a la calle y vi en la iluminada esfera de un reloj que
eran las diez menos diez. Frente a mi habia un edificio que mostraba el magico nombre.

No pude encontrar ninguna de las entradas de seis peniques y, temiendo que hubieran
cerrado, pasé rapido por el torniquete, dandole un chelin a un portero de aspecto cansado. Me
encontré dentro de un salén cortado a la mitad por una galeria. Casi todos los estanquillos
estaban cerrados y la mayor parte del salon estaba a oscuras. Reconoci ese silencio que se
hace en las iglesias después del servicio. Caminé hasta el centro de la feria timidamente.
Unas pocas gentes se reunian alrededor de los estanquillos que ain estaban abiertos. Delante
de una cortina, sobre la que aparecian escritas las palabras Café Chantant con lamparas de
colores, dos hombres contaban dinero dentro de un cepillo. Oi cémo caian las monedas.

Recordando con cuénta dificultad logré venir, fui hacia uno de los estanquillos y
examiné los blcaros de porcelana y los juegos de té floreados. A la puerta del estanquillo una
jovencita hablaba y reia con dos jovenes. Me di cuenta que tenian acento inglés y escuché
vagamente la conversacion.

-iOh, nunca dije tal cosa!

-iOh, pero sil

-iOh, pero no!

-¢No fue eso lo que dijo ella?

-Si. Yo la oi.

-iOh, vaya pero qué... embustero!

Viéndome, la jovencita vino a preguntarme si queria comprar algo. Su tono de voz no
era alentador; parecia haberse dirigido a mi por sentido del deber. Miré humildemente los
grandes jarrones colocados como mamelucos a los lados de la oscura entrada al estanquillo y
murmuré:

-No, gracias.

La jovencita cambid de posicion uno de los blcaros y regresé a sus amigos.
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Empezaron a hablar del mismo asunto. Una que otra vez la jovencita me eché una mirada por
encima del hombro. Me quedé un rato junto al estanquillo -aunque sabia que quedarme era
inatil- para hacer parecer més real mi interés en la loza. Luego, me di vuelta lentamente y
camine por el centro del bazar. Dejé caer los dos peniques junto a mis seis en el bolsillo. Oi
una voz gritando desde un extremo de la galeria que iban a apagar las luces. La parte superior
del salon estaba completamente a oscuras ya.

Levantando la vista hacia lo oscuro, me vi como una criatura manipulada y puesta en
ridiculo, por la vanidad; y mis ojos ardieron de angustia y de rabia.

EVELINE

Sentada a la ventana vio cdmo la noche invadia la avenida. Recliné la cabeza en la
cortina y su nariz se lleno del olor a cretona polvorienta. Se sentia cansada.

Pasaban pocas personas. EI hombre que vivia al final de la cuadra regresaba a su casa;
oy6 los pasos repicar sobre la acera de cemento y crujir luego en el camino de ceniza que
pasaba frente a las nuevas casas de ladrillos rojos. En otro tiempo hubo alli un solar yermo
donde jugaban todas las tardes con los otros muchachos. Luego, alguien de Belfast compro el
solar y construyo alli casas -no casitas de color pardo como las demas sino casas de ladrillo,
de colores vivos y techos charolados. Los muchachos de la avenida acostumbraban a jugar en
ese placer -los Devine, los Water, los Dunn, Keogh el lisiadito, ella y sus hermanos y sus
hermanas. Ernest, sin embargo, nunca jugaba: era muy mayor. Su padre solia perseguirlos por
el yermo esgrimiendo un baston de endrino; pero casi siempre el pequefio Keogh se ponia a
vigilar y avisaba cuando veia venir a su padre. Con todo, parecian felices por aquel entonces.
Su padre no iba tan mal en ese tiempo; y, ademas, su madre estaba viva. Eso fue hace afios;
ella, sus hermanos y sus hermanas ya eran personas mayores; su madre habia muerto. Tizzie
Dunn también habia muerto y los Water habian vuelto a Inglaterra. jTodo cambia! Ahora ella
también se iria lejos, como los demas, abandonando el hogar paterno.

iEl hogar! Ech6 una mirada al cuarto, revisando todos los objetos familiares que habia
sacudido una vez por semana durante tantisimos afios preguntandose de donde saldria ese
polvo. Quiza no volveria a ver las cosas de la familia de las que nunca sofié separarse. Y sin
embargo en todo ese tiempo nunca averigud el nombre del cura cuya foto amarillenta colgaba
en la pared sobre el armonio roto, al lado de la estampa de las promesas a Santa Margarita
Maria Alacoque. Fue amigo de su padre. Cada vez que mostraba la foto a un visitante su
padre solia alargérsela con una frase facil:

-Ahora vive en Melbourne.

Ella habia decidido dejar su casa, irse lejos. ¢Era ésta una decision inteligente? Tratd
de sopesar las partes del problema. En su casa por lo menos tenia casa y comida; estaban
aquellos que conocia de toda la vida. Claro que tenia que trabajar duro, en la casa y en la
calle. (Qué dirian en la Tienda cuando supieran que se habia fugado con el novio? Tal vez
dirian que era una idiota; y la sustituirian poniendo un anuncio. Miss Gavan se alegraria. La
tenia cogida con ella, sobre todo cuando habia gente delante.

-Miss Hill, ¢no ve que esta haciendo esperar a estas sefioras?

-Por favor, Miss Hill, un poco més de viveza.

No iba a derramar precisamente lagrimas por la Tienda.

Pero en su nueva casa, en un pais lejano y extrafio, no pasaria lo mismo. Luego -ella,
Eveline- se casaria. Entonces la gente si que la respetaria. No iba a dejarse tratar como su
madre. AUn ahora, que tenia casi veinte afos, a veces se sentia amenazada por la violencia de
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su padre. Sabia que era eso lo que le daba palpitaciones. Cuando se fueron haciendo mayores
él nunca le fue arriba a ella, como le fue arriba a Harry y a Ernest, porque ella era hembra;
pero Ultimamente la amenazaba y le decia lo que le haria si no fuera porque su madre estaba
muerta. Y ahora no tenia quien la protegiera, con Ernest muerto y Harry, que trabajaba
decorando iglesias, siempre de viaje por el interior. Ademas, las invariables disputas por el
dinero cada sdbado por la noche habian comenzado a cansarla hasta decir no mas. Ella
siempre entregaba todo su sueldo -siete chelines- y Harry mandaba lo que podia, pero el
problema era como conseguir dinero de su padre. El decia que ella malgastaba el dinero, que
no tenia cabeza, que no le iba a dar el dinero que ganaba con tanto trabajo para que ella lo
tirara por ahi, y muchisimas cosas mas, ya que los sabados por la noche siempre regresaba
algo destemplado. Al final, le daba el dinero, preguntandole si ella no tenia intencion de
‘comprar las cosas de la cena del domingo. Entonces tenia que irse a la calle volando a hacer
los mandados, agarraba bien su monedero de cuero negro en la mano al abrirse paso por entre
la gente y volvia a casa ya tarde, cargada de comestibles. Le costaba mucho trabajo sostener
la casa y ocuparse de que los dos nifios dejados a su cargo fueran a la escuela y se alimen-
taran con regularidad. El trabajo era duro -la vida era dura pero ahora que estaba a punto de
partir no encontraba que su vida dejara tanto que desear.

Iba a comenzar a explorar una nueva vida con Frank. Frank era bueno, varonil,
campechano. Iba a irse con él en el barco de la noche y ser su esposa y vivir con él en Buenos
Aires, donde le habia puesto casa. Recordaba bien la primera vez que lo vio; se alojaba él en
una casa de la calle mayor a la que ella iba de visita. Parecia que no habian pasado méas que
unas semanas. El estaba parado en la puerta, la visera de la gorra echada para atras, con el
pelo cayéndole en la cara broncinea. Llegaron a conocerse bien. El la esperaba todas las no-
ches a la salida de la Tienda y la acompafiaba hasta su casa. La llevé a ver La Muchacha de
Bohemia y ella se sintio en las nubes sentada con él en el teatro, en sitio desusado. A él le
gustaba mucho la mdsica y cantaba un poco. La gente se enterd de que la enamoraba v,
cuando €l cantaba aquello de la novia del marinero, ella siempre se sentia turbada. El la
apodo Poppens, en broma. Al principio era emocionante tener novio y después él le empezé a
gustar. Contaba cuentos de tierras lejanas. Habia empezado como camarero, ganando una
libra al mes, en un buque de las lineas Allan que navegaba al Canada. Le recitd los nombres
de todos los barcos en que habia viajado y le ensefié los nombres de los diversos servicios.
Habia cruzado el estrecho de Magallanes y le narré historias de los terribles patagones.
Recalé en Buenos Aires, decia, y habia vuelto al terrufio de vacaciones solamente.
Naturalmente, el padre de ella descubri6 el noviazgo y le prohibié que tuviera nada que ver
con él.

-Yo0 conozco muy bien a los marineros -le dijo.

Un dia €l sostuvo una discusion acalorada con Frank y después de eso ella tuvo que
verlo en secreto.

En la calle la tarde se habia hecho noche cerrada. La blancura de las cartas se
destacaba en su regazo. Una era para Harry; la otra para su padre. Su hermano favorito fue
siempre
Ernest, pero ella también queria a Harry. Se habia dado cuenta de que su padre habia
envejecido ultimamente; le echaria de menos. A veces él sabia ser agradable. No hacia
mucho, cuando ella tuvo que guardar cama por un dia, él le leyd un cuento de aparecidos y le
hizo tostadas en el fogon. Otro dia -su madre vivia todavia- habian ido de picnic a la loma de
Howth. Record6 como su padre se puso el bonete de su madre para hacer reir a los nifios.

Apenas le quedaba tiempo ya, pero seguia sentada a la ventana, la cabeza recostada en
la cortina, respirando el olor a cretona polvorienta. A lo lejos, en la avenida, podia oir un
organillo. Conocia la cancion. Qué extrafio que la oyera precisamente esta noche para
recordarle la promesa que hizo a su madre: la promesa de sostener la casa cuanto pudiera.
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Recordd la ultima noche de la enfermedad de su madre; de nuevo regresé al cuarto cerrado y
oscuro al otro lado del corredor; afuera tocaban una melancolica cancion italiana. Mandaron
mudarse al organillero dandole seis peniques. Recordd como su padre regreso al cuarto de la
enferma diciendo:

-iMalditos italianos! jMira que venir aqui!

Mientras rememoraba, la lastimosa imagen de su madre la toco en lo més vivo de su
ser -una vida entera de sacrificio cotidiano para acabar en la locura total. Temblaba al oir de
nuevo la voz de su madre diciendo constantemente con insistencia insana:

-iDerevaun Seraun! jDerevaun Seraun!

Se puso en pie bajo un subito impulso aterrado. jEscapar! jTenia que escapar! Frank
seria su salvacion. Le daria su vida, tal vez su amor. Pero ella ansiaba vivir. ;Por qué ser
desgraciada? Tenia derecho a la felicidad. Frank la levantaria en vilo, la cargaria en sus
brazos. Seria su salvacion.

Esperaba entre la gente apelotonada en la estacion en North Wall. Le cogia una mano
y ella oy6 que él le hablaba, diciendo una y otra vez algo sobre el pasaje. La estacion estaba
llena de soldados con maletas marrdn. Por las puertas abiertas del almacén atisbo el bulto
negro del barco, atracado junto al muelle, con sus portillas iluminadas. No respondi6. Sintio
su cara fria y palida y, en su laberinto de penas, rogdé a Dios que la encaminara, que le
mostrara cudl era su deber. El barco lanzé un largo y condolido pitazo hacia la niebla. De irse
ahora, mafiana estaria mar afuera con Frank, rumbo a Buenos Aires. Ya él habia sacado los
pasajes. ¢ Todavia se echaria atrds, después de todo lo que él habia hecho por ella? Su des-
animo le causo nauseas fisicas y continu6 moviendo los labios en una oracién silenciosa y
ferviente.

Una campanada sono en su corazén. Sintié su mano coger la suya.

-iVen!

Todos los mares del mundo se agitaban en su seno. El tiraba de ella: la iba a ahogar.

Se agarro con las dos manos a la barandilla de hierro.

-iVen!

iNo! iNo! jNo! Imposible. Sus manos se aferraron frenéticas a la baranda. Dio un
grito de angustia hacia el mar.

-iEveline! jEvvy!

Se apresurd a pasar la barrera, diciéndole a ella que lo siguiera. Le gritaron que
avanzara, pero €l seguia llamandola. Se enfrenté a él con cara livida, pasiva, como un animal
indefenso. Sus o0jos no tuvieron para él ni un vestigio de amor o de adiés o de
reconocimiento.

DESPUES DE LA CARRERA

Los carros venian volando hacia Dublin, deslizandose como balines por la curva del
camino de Naas. En lo alto de la loma, en Inchicore, los espectadores se aglomeraban para
presenciar la carrera de vuelta, y por entre este canal de pobreza y de inercia, el Continente
hacia desfilar su riqueza y su industria acelerada. De vez en cuando los racimos de personas
lanzaban al aire unos vitores de esclavos agradecidos. No obstante, simpatizaban mas con los
carros azules -los carros de sus amigos los franceses.

Los franceses, ademas, eran los supuestos ganadores. El equipo francés llegé entero a
los finales; en los segundos Yy terceros puestos, y el chéfer del carro ganador aleméan se decia
que era belga. Cada carro azul, por tanto, recibia doble dosis de vitores al alcanzar la cima, y
las bienvenidas fueron acogidas con sonrisas y venias por sus tripulantes. En uno de aquellos
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autos de construccion compacta venia un grupo de cuatro jovenes, cuya animacion parecia
por momentos sobrepasar con mucho los limites del galicismo triunfante: es mas, dichos jo-
venes se veian alborotados. Eran Charles Ségouin, duefio del carro; André Riviére, joven
electricista nacido en Canada; un hungaro grande llamado Villona y un joven muy bien
cuidado que se llamaba Doyle. Ségouin estaba de buen humor porque inesperadamente habia
recibido algunas drdenes por adelantado (estaba a punto de establecerse en el negocio de
automoviles en Paris) y Riviére estaba de buen humor porque habia sido nombrado gerente
de dicho establecimiento; estos dos jovenes (que eran primos) también estaban de buen
humor por el éxito de los carros franceses. Villona estaba de buen humor porque habia
comido un almuerzo muy bueno; y, ademas, que era optimista por naturaleza. El cuarto
miembro del grupo, sin embargo, estaba demasiado excitado para estar verdaderamente
contento.

Tenia unos veintiséis afios de edad, con un suave bigote castafio claro y 0jos grises un
tanto inocentes. Su padre, que comenzO en la vida como nacionalista avanzado, habia
modificado sus puntos de vista bien pronto. Habia hecho su dinero como carnicero en
Kingstown y al abrir carniceria en Dublin y en los suburbios logré multiplicar su fortuna
varias veces. Tuvo, ademas, la buena fortuna de asegurar contratos con la policia y, al final,
se habia hecho tan rico como para ser aludido en la prensa de Dublin como principe de
mercaderes. Envio a su hijo a educarse en un gran colegio catdlico de Inglaterra y después lo
mandoé a la universidad de Dublin a estudiar derecho. Jimmy no anduvo muy derecho como
estudiante y durante cierto tiempo sacd malas notas. Tenia dinero y era popular; y dividia su
tiempo, curiosamente, entre los circulos musicales y los automovilisticos. Luego, lo enviaron
por un trimestre a Cambridge a que viera lo que es la vida. Su padre, amonestante pero en
secreto orgulloso de sus excesos, pago sus cuentas y lo mandé llamar. Fue en Cambridge que
conoci6 a Ségouin. No eran méas que conocidos entonces, pero Jimmy hallé sumo placer en la
compaiiia de alguien que habia visto tanto mundo y que tenia reputacion de ser duefio de uno
de los mayores hoteles de Francia. Valia la pena (como convino su padre) conocer a una
persona asi, aun si no fuera la compafiia grata que era. Villona también era divertido -un pia-
nista brillante-, pero, desgraciadamente, pobre.

El carro corria con su carga de jacarandosa juventud. Los dos primos iban en el
asiento delantero; Jimmy y su amigo hingaro se sentaban detras. Decididamente, Villona
estaba en gran forma; por el camino mantuvo su tarareo de bajo profundo durante kilometros.
Los franceses soltaban carcajadas y palabras faciles por encima del hombro y més de una vez
Jimmy tuvo que estirarse hacia delante para coger una frase al vuelo. No le gustaba mucho,
ya que tenia que acertar con lo que querian decir y dar su respuesta a gritos y contra la
ventolera. Ademas que el tarareo de Villona los confundia a todos; y el ruido del carro
también.

Recorrer rapido el espacio, alboroza; también la notoriedad; lo mismo la posesion de
riquezas. He aqui tres buenas razones para la excitacion de Jimmy. Ese dia muchos de sus
conocidos lo vieron en compafiia de aquellos continentales. En el puesto de control, Ségouin
lo present6 a uno de los competidores franceses y, en respuesta a su confuso murmullo de
cumplido, la cara curtida del automovilista se abrié para revelar una fila de relucientes
dientes blancos. Después de tamafio honor era grato regresar al mundo profano de los es-
pectadores entre codazos y miradas significativas. Tocante al dinero: tenia de veras acceso a
grandes sumas. Ségouin tal vez no pensaria que eran grandes sumas, pero Jimmy, quien a pe-
sar de sus errores pasajeros era en su fuero interno heredero de sélidos instintos, sabia bien
con cuénta dificultad se habia amasado esa fortuna. Este conocimiento mantuvo antafio sus
cuentas dentro de los limites de un derroche razonable, y si estuvo consciente del trabajo que
hay detrés del dinero cuando se trataba nada mas del engendro de una inteligencia superior,
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icuanto no mas ahora, que estaba a punto de poner en juego una mayor parte de su sustancia!
Para él esto era cosa seria.

Claro que la inversion era buena y Ségouin se las arregld para dar la impresion de que
era como favor de amigo que esa pizca de dinero irlandés se incluiria en el capital de la firma.
Jimmy respetaba la viveza de su padre en asuntos de negocios y en este caso fue su padre
quien primero sugirio la inversion; mucho dinero en el negocio de automoviles, a montones.
Todavia més, Ségouin tenia una inconfundible aura de riqueza. Jimmy se dedicé a traducir en
términos de horas de trabajo ese auto sefiorial en que iba sentado. jCon qué suavidad avanza-
ba! jCon qué estilo corrieron por caminos y carreteras! El viaje puso su dedo magico sobre el
genuino pulso de la vida y, esforzado, el mecanismo nervioso humano intentaba quedar a la
altura de aquel veloz animal azul.

Bajaron por Dame Street. La calle bullia con un transito desusado, resonante de
bocinas de autos y de campanillazos de tranvias. Ségouin arrimo cerca del banco y Jimmy y
su amigo descendieron. Un pequefio nucleo de personas se reunio para rendir homenaje al
carro ronroneante. Los cuatro comerian juntos en el hotel de Ségouin esa noche y, mientras
tanto, Jimmy y su amigo, que paraba en su casa, regresarian a vestirse.

El auto dobl6 lentamente por Grafton Street mientras los dos jovenes se desataban del
nudo de espectadores. Caminaron rumbo al norte curiosamente decepcionados por el
ejercicio, mientras que arriba la ciudad colgaba palidos globos de luz en el halo de la noche
estival.

En casa de Jimmy se declard la comida ocasion solemne. Un cierto orgullo se mezcl6
a la agitacion paterna y una decidida disposicion, también, de tirar la casa por la ventana,
pues los nombres de las grandes ciudades extranjeras tienen por lo menos esa virtud. Jimmy,
él también, lucia muy bien una vez vestido, y al pararse en el corredor, dando aprobacion
final al lazo de su smoking, su padre debi6 de haberse sentido satisfecho, aun comercialmente
hablando, por haber asegurado para su hijo cualidades que a menudo no se pueden adquirir.
Su padre, por lo mismo, fue desusadamente cortés con Villona y en sus maneras expresaba
verdadero respeto por los logros foraneos; pero la sutileza del anfitrién probablemente se
malgasté en el hingaro, quien comenzaba a sentir unas grandes ganas de comer.

La comida fue excelente, exquisita. Ségouin, decidi6 Jimmy, tenia un gusto
refinadisimo. El grupo se aument6 con un joven irlandés llamado Routh a quien Jimmy habia
visto con Ségouin en Cambridge. Los cinco cenaron en un cuarto coqueton iluminado por
lamparas incandescentes. Hablaron con ligereza y sin ambages. Jimmy, con imaginacion
exaltada, concibio la agil juventud de los franceses enlazada con elegancia al firme marco de
modales del inglés. Gracil imagen ésta, penso, y tan justa. Admiraba la destreza con que su
anfitriobn manejaba la conversacion. Los cinco jovenes tenian gustos diferentes y se les habia
soltado la lengua. Villona, con infinito respeto, comenz6 a describirle al amablemente
sorprendido inglesito las bellezas del madrigal inglés, deplorando la pérdida de los
instrumentos antiguos. Riviére, no del todo sin ingenio, se tomo el trabajo de explicarle a
Jimmy el porqué del triunfo de los mecanicos franceses. La resonante voz del hingaro estaba
a punto de poner en ridiculo los espurios latdes de los pintores romanticos, cuando Ségouin
pastore0 al grupo hacia la politica. He aqui un terreno que congeniaba con todos. Jimmy, bajo
influencias generosas, sintio que el celo patridtico, ya bajo tierra, de su padre, le resucitaba
dentro: por fin logré avivar al soporifero Routh. El cuarto se calded por partida doble y la
tarea de Ségouin se hizo més ardua por momentos: hasta se corrio peligro de un pique
personal. En una oportunidad, el anfitrién, alerta, levantd su copa para brindar por la
Humanidad y cuando termind el brindis abrio las ventanas significativamente.

Esa noche la ciudad se puso su méascara de gran capital. Los cinco jovenes pasearon
por Stephen's Green en una vaga nube de humos aromaticos. Hablaban alto y alegre, las
capas colgandoles de los hombros. La gente se apartaba para dejarlos pasar. En la esquina de
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Grafton Street un hombre rechoncho embarcaba a dos mujeres en un auto manejado por otro
gordo. El auto se alejo y el hombre rechoncho atisbo al grupo.

-André.

-iPero si es Farley!

Siguid un torrente de conversacion. Farley era americano. Nadie sabia a ciencia cierta
de qué hablaban. Villona y Riviére eran los méas ruidosos, pero todos estaban excitados. Se
montaron a un auto, apretandose unos contra otros en medio de grandes risas. Viajaban por
entre la multitud, fundida ahora a colores suaves y a musica de alegres campanitas de cristal.
Cogieron el tren en Westland Row y en unos segundos, segun parecié a Jimmy, estaban
saliendo ya de la estacion de Kingstown. El colector salud6 a Jimmy; era un viejo:

-iLinda noche, sefior!

Era una serena noche de verano; la bahia se extendia como espejo oscuro a sus pies. Se
encaminaron hacia alla cogidos de brazos, cantando Cadet Roussel a coro, dando patadas a
cada: jHo! jHo! jHohé, vraiment!

Abordaron un bote en el espigdn y remaron hasta el yate del americano. Habra cena,
musica y cartas. Villona dijo, con conviccién:

-iEs una belleza!

Habia un piano de mar en el camarote. Villona toc6 un vals para Farley y para
Riviére, Farley haciendo de caballero y Riviére de dama. Luego vino una Square dance de
improviso, todos inventando las figuras originales. jQué contento! Jimmy particip6 de lleno;
esto era vivir la vida por fin. Fue entonces que a Farley le falto aire y grit6: jStop! Un
camarero trajo una cena ligera y los jovenes se sentaron a comerla por pura férmula. Sin
embargo, bebian: vino bohemio. Brindaron por Irlanda, Inglaterra, Francia, Hungria, los
Estados Unidos. Jimmy hizo un discurso, un discurso largo, con Villona diciendo jVamos!
iVamos! a cada pausa. Hubo grandes aplausos cuando se sent6. Debe de haber sido un buen
discurso. Farley le palmeé la espalda y rieron a rienda suelta. jQué joviales! jQué buena
compafiia eran!

jCartas! jCartas! Se despejo la mesa. Villona regres6 quedo a su piano y toco a
peticion. Los otros jugaron juego tras juego, entrando audazmente en la aventura. Bebieron a
la salud de la Reina de Corazones y de la Reina de Espadas. Oscuramente Jimmy sinti6 la
ausencia de espectadores: qué golpes de ingenio. Jugaron por lo alto y las notas pasaban de
mano en mano. Jimmy no sabia a ciencia cierta quién estaba ganando, pero si sabia quién
estaba perdiendo. Pero la culpa era suya, ya que a menudo confundia las cartas y los otros
tenian que calcularle sus pagarés. Eran unos tipos del diablo, pero le hubiera gustado que
hicieran un alto: se hacia tarde. Alguien brindd por el yate La Beldad de Newport y luego
alguien mas propuso jugar un ultimo juego de los grandes.

El piano se habia callado; Villona debié de haber subido a cubierta. Era un juego
pésimo. Hicieron un alto antes de acabar para brindar por la buena suerte. Jimmy se dio
cuenta de que el juego estaba entre Routh y Ségouin. jQué excitante! Jimmy también estaba
excitado; claro que él perdi6. ¢Cuantos pagarés habia firmado? Los hombres se pusieron en
pie para jugar los ultimos quites, hablando y gesticulando. Gano Routh. El camarote temblo
con los vivas de los jovenes y se recogieron las cartas. Luego empezaron a colectar lo
ganado. Farley y Jimmy eran buenos perdedores.

Sabia que lo lamentaria a la mafiana siguiente, pero por el momento se alegrd del
receso, alegre con ese oscuro estupor que echaba un manto sobre sus locuras. Recosto los
codos a la mesa y descansé la cabeza entre las manos, contando los latidos de sus sienes. La
puerta del camarote se abri0 y vio al hingaro de pie en medio de una luceta gris:

-iSefiores, amanece!
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DOS GALANES

La tarde de agosto habia caido, gris y calida, y un aire tibio, un recuerdo del verano,
circulaba por las calles. La calle, los comercios cerrados por el descanso dominical, bullia
con una multitud alegremente abigarrada. Como perlas luminosas, las lamparas alumbraban
de encima de los postes estirados y por sobre la textura viviente de abajo, que variaba de
forma y de color sin parar y lanzaba al aire gris y célido de la tarde un rumor invariable que
no cesa.

Dos jovenes bajaban la cuesta de Rutland Square. Uno de ellos acababa de dar fin a su
largo monologo. El otro, que caminaba por el borde del contén y que a veces se veia obligado
a bajar un pie a la calzada, por culpa de la groseria de su acompafiante, mantenia su cara
divertida y atenta. Era rubicundo y rollizo. Usaba una gorra de yatista echada frente arriba y
la narracion que venia oyendo creaba olas expresivas que rompian constantemente sobre su
cara desde las comisuras de los labios, de la nariz y de los 0jos. Breves chorros de una risa
sibilante salian en sucesion de su cuerpo convulso. Sus ojos titilando con un contento picaro
echaban a cada momento miradas de soslayo a la cara de su compafiero. Una o dos veces se
acomodd el ligero impermeable que llevaba colgado de un hombro a la torera. Sus
bombaches, sus zapatos de goma blancos y su impermeable echado por encima expresaban
juventud. Pero su figura se hacia rotunda en la cintura, su pelo era escaso y canoso, Yy su cara,
cuando pasaron aquellas olas expresivas, tenia aspecto estragado.

Cuando se asegur6 de que el cuento hubo acabado se ri6 ruidoso por méas de medio
minuto. Luego dijo:

-iVayal... jEse si que es el copon divino!

Su voz parecia batir el aire con vigor; y para dar mayor fuerza a sus palabras afiadid
con humor:

-iEse si que es el Unico, solitario y si se me permite llamarlo asi, recherché copon
divino!

Al decir esto se quedd callado y serio. Tenia da lengua cansada, ya que habia hablado
toda la tarde en el pub de Dorset Street. La mayoria de da gente consideraba a Lenehan un
sanguijuela, pero a pesar de esa reputacion, su destreza y elocuencia evitaba siempre gque sus
amigos da cogieran con él. Tenia una manera atrevida de acercarse a un grupo en da barra 'y
de mantenerse sutilmente al margen hasta que alguien lo incluia en la primera ronda. VVago
por deporte, venia equipado con un vasto repertorio de adivinanzas, cuentos y cuartetas. Era,
ademas, insensible a toda descortesia. Nadie sabia realmente como cumplia da penosa tarea
de mantenerse, pero su nombre se asociaba vagamente a papeletas y a caballos.

-¢ Y donde fue que da levantaste, Corley? -le pregunto.

Corley se pas6 réapido la lengua sobre el labio de arriba.

-Una noche, chico -de dijo-, que iba yo por Dame Street y me veo a esta tipa tan
buena parada debajo del reloj de Waterhouse y cojo y le doy, ta sabes, das buenas noches.
Luego nos damos una vuelta por el canal y eso, y ella que me dice que es criadita en una casa
de Baggot Street. Le eché el brazo por arriba y da apretujé un poco esa noche. Entonces, el
domingo siguiente, chico, tengo cita con ella y nos vemos. Nos fuimos hasta Donnybrook y
da meti en un sembrado. Me dijo que ella salia con un lechero... jLa gran vida, chico! Ci-
garrillos todas das noches y ella pagando ed tranvia a la ida y a la venida. Una noche hasta
me trajo dos puros mas buenos que ed carajo. Panetelas, tu sabes, de das que fuma ed caballe-
ro... Yo que, claro, chico, tenia miedo de que saliera premiada. Pero, jtiene una esquiva!

-A do mejor se cree que te vas a casar con ella -dijo Lenehan.
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-Le dije que estaba sin pega -dijo Corley-. Le dije que trabajaba en Pim's. Ella ni mi
nombre sabe. Estoy demasiado cujeado para eso. Pero se cree que soy de buena familia, para
que ta do sepas.

Lenehan se rio de nuevo, sin hacer ruido.

-De todos los cuentos buenos que he oido en mi vida -dijo-, ese si que de veras es el
copén divino.

Corley reconoci6 el cumplido en su andar. Ed vaivén de su cuerpo macizo obligaba a
su amigo a bailar da suiza del contén a la calzada y viceversa. Corley era hijo de un inspector
de policia y habia heredado de su padre da caja del cuerpo y el paso. Caminaba con das
manos ad costado, muy derecho y moviendo da cabeza de un dado al otro. Tenia da cabeza
grande, de globo, grasosa; sudaba siempre, en invierno y en verano; y su enorme bombin,
ladeado, parecia un bombillo saliendo de un bombillo. La vista siempre ad frente, como si
estuviera en un desfile, cuando queria mirar a alguien en la calle, tenia que mover todo su
cuerpo desde das caderas. Por el momento estaba sin trabajo. Cada vez que habia un puesto
vacante uno de sus amigos de pasaba da voz. A menudo se de veia conversando con policias
de paisano, hablando con toda seriedad. Sabia donde estaba ed meollo de cualquier asunto y
era dado a decretar sentencia. Hablaba sin oir do que decia su compafia. Hablaba
mayormente de si mismo: de lo que habia dicho a tal persona y do que esa persona de habia
dicho y lo que él habia dicho para dar por zanjado el asunto. Cuando relataba estos dialogos
aspiraba la primera letra de su nombre, como hacian dos florentinos.

Lenehan ofrecié un cigarrillo a su amigo. Mientras los dos jovenes paseaban por entre
da gente, Corley se volvia ocasionalmente para sonreir a una muchacha que pasaba, pero da
vista de Lenehan estaba fija en da larga luna palida con su hado doble. Vio con cara seria
cdémo da gris telarafia del ocaso atravesaba su faz. Ad cabo dijo:

-Bueno... dime, Corley, supongo que sabras cbmo manejarla, ¢no?

Corley, expresivo, cerré un 0jo en respuesta.

-¢ Sirve ella? -pregunt6 Lenehan, dudoso-. Nunca se sabe con das mujeres.

-Ella sirve -dijo Corley-. Yo sé cdmo darle da vuelta, chico. Esta loguita por mi.

-TU eres do que yo llamo un tenorio contento -dijo Lenehan-. jY un don Juan muy
serio también!

Un dejo burlon quitd servilismo a da expresion. Como via de escape tenia da
costumbre de dejar su aduloneria abierta a interpretaciones de burla. Pero Corley no era muy
sutil que digamos.

-No hay como una buena criadita -afirmé-. Te lo digo yo.

-Es decir, uno que las ha levantado a todas -dijo Lenehan.

-Yo primero salia con muchachas de su casa, td sabes -dijo Corley, destapandose-.
Las sacaba a pasear, chico, en tranvia a todas partes y yo era el que pagaba, o las llevaba a oir
la banda o a una obra de teatro o les compraba chocolates y dulces y eso. Me gastaba con
ellas el dinero que daba gusto -afiadi6 en tono convincente, como si estuviera consciente de
no ser creido.

Pero Lenehan podia creerlo muy bien; asintio, grave.

-Conozco el juego -dijo-, y es comida de bobo.

-Y maldito sea lo que saqué de él -dijo Corley.

-ldem de idem -dijo Lenehan.

-Con una excepcion -dijo Corley.

Se mojo el labio superior pasandole la lengua. El recuerdo lo encandilé. El, también,
mir6 al palido disco de la luna, ya casi velado, y parecio meditar.

-Ella estaba... bastante bien -dijo con sentimiento. De nuevo se qued6 callado. Luego,
afiadio:
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-Ahora hace la calle. La vi montada en un carro con dos tipos Earl Street abajo una
noche.

-Supongo que por tu culpa -dijo Lenehan.

-Hubo otros antes que yo -dijo Corley, filosofico.

Esta vez Lenehan se sentia inclinado a no creerlo. Movio la cabeza de un lado a otro y
sonrio.

-TU sabes que td no me puedes andar a mi con cuentos, Corley -dijo.

-iPor lo mas sagrado! -dijo Corley-. ;No me lo dijo ella misma?

Lenehan hizo un gesto trégico.

-i Triste traidora! -dijo.

Al pasar por las rejas de Trinity College, Lenehan salto al medio de la calle y mird al
reloj arriba.

-Veinte pasadas -dijo.

-Hay tiempo -dijo Corley-. Ella va a estar alli. Siempre la hago esperar un poco.

Lenehan se ri6 entre dientes.

-jAnda! Ta si que sabes cdmo manejarlas, Corley -dijo.

-Me sé bien todos sus truquitos -confesé Corley.

-Pero dime -dijo Lenehan de nuevo-, ;estas seguro de que te va a salir bien? No es
nada facil, tG sabes. Tocante a eso son muy cerradas. ¢Eh?... ;Qué?

Lenehan no dijo mas. No queria acabarle la paciencia a su amigo, que lo mandara al
demonio y luego le dijera que no necesitaba para nada sus consejos. Hacia falta tener tacto.
Pero el cefio de Corley volvio a la calma pronto. Tenia la mente en otra cosa.

-Es una tipa muy decente -dijo, con aprecio-, de veras que lo es.

Bajaron Nassau Street y luego doblaron por Kildare. No lejos del portal del club un
arpista tocaba sobre la acera ante un corro de oyentes. Tiraba de las cuerdas sin darle
importancia, echando de vez en cuando miradas rapidas al rostro de cada recién venido y
otras veces, pero con idéntico desgano, al cielo. Su arpa, también, sin darle importancia al
forro que le caia por debajo de las rodillas, parecia desentenderse por igual de las miradas
ajenas y de las manos de su duefio. Una de estas manos bordeaba la melodia de Silent, O
Moyle, mientras la otra, sobre las primas, le caia detras a cada grupo de notas. Los arpegios
de la melodia vibraban hondos y plenos.

Los dos jovenes continuaron calle arriba sin hablar, seguidos por la mdsica funebre.
Cuando llegaron a Stephen's Green atravesaron la calle. En este punto el ruido de los tranvias,
las luces y la muchedumbre los libré del silencio.

-jAlli esta! -dijo Corley.

Una mujer joven estaba parada en la esquina de Hume Street. Llevaba un vestido azul
y una gorra de marinero blanca. Estaba sobre el contén, balanceando una sombrilla en la
mano. Lenehan se avivo.

-Vamos a mirarla de cerca, Corley-dijo.

Corley mir6 ladeado a su amigo y una sonrisa desagradable aparecié en su cara.

-¢ Estas tratando de colarte? -le pregunto.

-iMaldita sea! -dijo Lenehan, osado-. No quiero que me la presentes. Nada mas quiero
verla. No me la voy a comer...

-Ah... ¢(Verla? -dijo Corley, mas amable-. Bueno... atiende. Yo me acerco a hablar con
ellay tu pasas de largo.

-iMuy bien! -dijo Lenehan.

Ya Corley habia cruzado una pierna por encima de las cadenas cuando Lenehan lo
Ilamé:

-¢Y luego? ¢ Ddnde nos encontramos?

-Diez y media -respondi6 Corley, pasando la otra pierna.
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-¢Donde?

-En la esquina de Merrion Street. Estaremos de regreso.

-Trabdjala bien -dijo Lenehan como despedida.

Corley no respondio. Cruzé la calle a buen paso, moviendo la cabeza de un lado a
otro. Su bulto, su paso comodo y el solido sonido de sus botas tenian en si algo de
conquistador. Se acerco a la joven vy, sin saludarla, empezé a conversar con ella enseguida.
Ella balanced la sombrilla més répido y dio vueltas a sus tacones. Una o dos veces que él le
hablé muy cerca de ella se rid y bajo la cabeza.

Lenehan los observo por unos minutos. Luego, camind rapido junto a las cadenas
guardando distancia y atraveso la calle en diagonal. Al acercarse a la esquina de Hume Street
encontro el aire densamente perfumado y rapidos sus 0jos escrutaron, ansiosos, el aspecto de
la joven. Tenia puesto su vestido dominguero. Su falda de sarga azul estaba sujeta a la cintura
por un cinturén de cuero negro. La enorme hebilla del cinto parecia oprimir el centro de su
cuerpo, cogiendo como un broche la ligera tela de su blusa blanca. Llevaba una chaqueta
negra corta con botones de nécar y una desalifiada boa negra. Las puntas de su cuellito de tul
estaban cuidadosamente desarregladas y tenia prendido sobre el busto un gran ramo de rosas
rojas con los tallos vueltos hacia arriba. Lenehan not6 con aprobacién su corto cuerpo
macizo. Una franca salud rdstica iluminaba su rostro, sus rojos cachetes rollizos y sus atre-
vidos ojos azules. Sus facciones eran toscas. Tenia una nariz ancha, una boca regada, abierta
en una mueca entre socarrona y contenta, y dos dientes botados. Al pasar Lenehan se quité la
gorra y, después de unos diez segundos, Corley devolvié el saludo al aire. Lo hizo levantando
su mano vagamente y cambiando, distraido, el &ngulo de caida del sombrero.

Lenehan lleg6 hasta el hotel Shelbourne, donde se detuvo a la espera. Después de
esperar un ratico los vio venir hacia él y cuando doblaron a la derecha, los siguid,
apresurandose ligero en sus zapatos blancos, hacia un costado de Merrion Square. Mientras
caminaba despacio, ajustando su paso al de ellos, miraba la cabeza de Corley, que se volvia a
cada minuto hacia la cara de la joven como un gran balén dando vueltas sobre un pivote.
Mantuvo la pareja a la vista hasta que los vio subir la escalera del tranvia a Donnybrook;
entonces, dio media vuelta y regresé por donde habia venido.

Ahora que estaba solo su cara se veia mas vieja. Su alegria parecié abandonarlo y al
caminar junto a las rejas de Duke's Lawn dejo correr su mano sobre ellas. La musica que
tocaba el arpista comenzd a controlar sus movimientos. Sus pies, suavemente acolchados,
Ilevaban la melodia, mientras sus dedos hicieron escalas imitativas sobre las rejas, cayéndole
detras a cada grupo de notas.

Camind sin ganas por Stephen's Green y luego Grafton Street abajo. Aunque sus 0jos
tomaban nota de muchos elementos de la multitud por entre la que pasaba, lo hacian des-
ganadamente. Encontro trivial todo lo que debia encantarle y no tuvo respuesta a las miradas
que lo invitaban a ser atrevido. Sabia que tendria que hablar mucho, que inventar y que
divertir, y su garganta y su cerebro estaban demasiado secos para semejante tarea. El
problema de como pasar las horas hasta encontrarse con Corley de nuevo le preocupd. No
pudo encontrar mejor manera de pasarlas que caminando. Dobl0 a la izquierda cuando llegé a
la esquina de Rutland Square y se hallé mas a gusto en la tranquila calle oscura, cuyo aspecto
sombrio concordaba con su animo. Se detuvo, al fin, ante las vitrinas de un establecimiento
de aspecto miserable en que las palabras Bar Refrescos estaban pintadas en letras blancas.
Sobre el cristal de las vitrinas habia dos letreros volados: Cerveza de Jengibre y Ginger Ale.
Un jamon cortado se exhibia sobre una fuente azul, mientras que no lejos, en una bandeja,
habia un pedazo de pudin de pasas. Mir0 estos comestibles fijamente por espacio de un rato
y, luego, después de echar una mirada vigilante calle arriba y abajo, entr6 en la fonda, rapido.
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Tenia hambre, ya que, excepto unas galletas que habia pedido y le trajeron dos dependientes
avinagrados, no habia comido nada desde el desayuno. Se sentd a una mesa descubierta frente
a dos obreritas y a un mecanico. Una muchacha desalifiada vino de camarera.

-¢A como la racion de chicharos? -pregunto.

-Tres medio-peniques, sefior -dijo la muchacha.

-Traigame un plato de chicharos -dijo-, y una botella de cerveza de jengibre.

Habia hablado con rudeza para desacreditar su aire urbano, ya que su entrada fue
seguida por una pausa en la conversacion. Estaba abochornado... Para parecer natural,
empujé su gorra hacia atras y puso los codos en la mesa. EI mecéanico y las dos obreritas lo
examinaron punto por punto antes de reanudar su conversacion en voz baja. La muchacha le
trajo un plato de guisantes calientes sazonados con pimienta y vinagre, un tenedor y su
cerveza de jengibre. Comio la comida con ganas y la encontrd tan buena que mentalmente
tomd nota de la fonda. Cuando hubo comido los guisantes sorbid su cerveza y se quedo
sentado un rato pensando en Corley y en su aventura. Vio en la imaginacién a la pareja de
amantes paseando por un sendero a oscuras; oyo la voz de Corley diciendo galanterias y de
nuevo observo la descarada sonrisa en la boca de la joven. Tal vision le hizo sentir en lo vivo
su pobreza de espiritu y de bolsa. Estaba cansado de dar tumbos, dé halarle el rabo al diablo,
de intrigas y picardias. En noviembre cumpliria treintaiun afios. ¢No iba a conseguir nunca un
buen trabajo? ¢/No tendria jamas casa propia? Penso lo agradable que seria tener un buen
fuego al que arrimarse y sentarse a una buena mesa. Ya habia caminado bastante por esas
calles con amigos y con amigas. Sabia bien lo que valian esos amigos: también conocia
bastante a las mujeres. La experiencia lo habia amargado contra todo y contra todos. Pero no
lo habia abandonado la esperanza. Se sintié mejor después de comer, menos aburrido de la
vida, menos vencido espiritualmente. Quiza todavia podria acomodarse en un rincon y vivir
feliz, con tal de que encontrara una muchacha buena y simple que tuviera lo suyo.

Pag6 los dos peniques y medio a la camarera desalifiada y salié de la fonda,
reanudando su errar. Entré por Capel Street y camind hacia el Ayuntamiento. Luego, dobl6
por Dame Street. En la esquina de George's Street se encontrd con dos amigos y se detuvo a
conversar con ellos. Se alegro de poder descansar de la caminata. Sus amigos le preguntaron
si habia visto a Corley y que cuél era la Gltima. Replicé que se habia pasado el dia con
Corley. Sus amigos hablaban poco. Miraron estélidos a algunos tipos en el gentio y a veces
hicieron un comentario critico. Uno de ellos dijo que habia visto a Mac una hora atras en
Westmoreland Street. A esto Lenehan dijo que habia estado con Mac la noche antes en
Egan's. El joven que habia estado con Mac en Westmoreland Street pregunt6 si era verdad
que Mac habia ganado una apuesta en un partido de billar. Lenehan no sabia: dijo que
Holohan los habia convidado a los dos a unos tragos en Egan’s.

Dejé a sus amigos a la diez menos cuarto y subié por George's Street. Doblé a la
izquierda por el Mercado Municipal y camin6 hasta Grafton Street. El gentio de muchachos y
muchachas habia menguado, y caminando calle arriba oyé a muchas parejas y grupos darse
las buenas noches unos a otros. Llegd hasta el reloj del Colegio de Cirujanos: estaban dando
las diez. Se encamind rapido por el lado norte del Green, apresurado por miedo a que Corley
llegara demasiado pronto. Cuando alcanz6 la esquina de Merrion Street se detuvo en la
sombra de un farol y saco uno de los cigarrillos que habia reservado y lo encendi6. Se recostd
al poste y mantuvo la vista fija en el lado por el que esperaba ver regresar a Corley y a la
muchacha.

Su mente se activd de nuevo. Se preguntd si Corley se las habria arreglado. Se
pregunto si se lo habria pedido ya o si lo habia dejado para lo ultimo. Sufria las penas y
anhelos de la situacion de su amigo tanto como la propia. Pero el recuerdo de Corley
moviendo su cabeza lo calmo un tanto: estaba seguro de que Corley se saldria con la suya. De
pronto lo golped la idea de que quiza Corley la habia llevado a su casa por otro camino,
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dandole el esquinazo. Sus ojos escrutaron la calle: ni sefias de ellos. Sin embargo, habia
pasado con seguridad media hora desde que vio el reloj del Colegio de Cirujanos. ¢Habria
Corley hecho cosa semejante? Encendi6 el ultimo cigarrillo y empez6 a fumarlo nervioso.
Forzaba la vista cada vez que paraba un tranvia al otro extremo de la plaza. Tienen que haber
regresado por otro camino. El papel del cigarrillo se rompi6 y lo arrojé a la calle con una
maldicion.

De pronto los vio venir hacia él. Saltd de contento y pegandose al poste tratd de
adivinar el resultado en su manera de andar. Caminaban lentamente, la muchacha dando
rapidos pasitos, mientras Corley se mantenia a su lado con su paso largo. No parecia que se
hablaran. El conocimiento del resultado lo pinché como la punta de un instrumento con filo.
Sabia que Corley iba a fallar; sabia que no le sali6 bien.

Doblaron Baggot Street abajo y él los siguio enseguida, cogiendo por la otra acera.
Cuando se detuvieron, se detuvo él también. Hablaron por un momento y después la joven
bajo los escalones hasta el fondo de la casa. Corley se quedd parado al borde de la acera, a
corta distancia de la escalera del frente. Pasaron unos minutos. La puerta del recibidor se
abrié lentamente y con cautela. Luego, una mujer bajé corriendo las escaleras del frente y
tosié. Corley se dio vuelta y fue hacia ella. Su cuerpazo la oculté a su vista por unos
segundos y luego ella reaparecié corriendo escaleras arriba. La puerta se cerro tras ella y
Corley salié caminando rapido hacia Stephen's Green.

Lenehan se apurd en la misma direccion. Cayeron unas gotas. Las tomd por un aviso
y echando una ojeada hacia atrés, a la casa donde habia entrado la muchacha, para ver si no lo
observaban, cruzé la calle corriendo impaciente. La ansiedad y la carrera lo hicieron acezar.
Dio un grito:

-iHey, Corley!

Corley volted la cabeza a ver quién lo llamaba y después siguié caminando como
antes. Lenehan corri6 tras él, arreglandose el impermeable sobre los hombros con una sola
mano.

-iHey, Corley! -grit6 de nuevo.

Se emparejé a su amigo y lo miré a la cara, atento. No vio nada en ella.

-Bueno, ¢y qué? -dijo-. ¢Dio resultado?

Habian llegado a la esquina de Ely Place. Sin responder ain, Corley doblé a la
izquierda rapido y entr6 en una calle lateral. Sus facciones estaban compuestas con una
placidez austera. Lenehan mantuvo el paso de su amigo, respirando con dificultad. Estaba
confundido y un dejo de amenaza se abri6 paso por su voz.

-¢Vas a hablar o no? -dijo-. ¢ Trataste con ella?

Corley se detuvo bajo el primer farol y mir6 torvamente hacia el frente. Luego, con un
gesto grave, extendié una mano hacia la luz y, sonriendo, la abrid para que la contemplara su
discipulo. Una monedita de oro brillaba sobre la palma.

LA CASA DE HUESPEDES

Mrs Mooney era hija de un carnicero. Era mujer que sabia guardarse las cosas: una
mujer determinada. Se habia casado con el dependiente de su padre y los dos abrieron una
carniceria cerca de Spring Gardens. Pero tan pronto como su suegro murié Mr Mooney
empez06 a descomponerse. Bebia, saqueaba la caja contadora, incurrié en deudas. No bastaba
con obligarlo a hacer promesas: era seguro que dias después volveria a las andadas. Por
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pelear con su mujer ante los clientes y comprar carne mala arruind el negocio. Una noche le
cay0 atras a su mujer con el matavacas y ésta tuvo que dormir en la casa de un vecino.

Después de aquello se separaron. Ella se fue a ver al cura y consiguié una separacion
con custodia. No le daba a él ni dinero, ni cuarto, ni comida; asi que se vio obligado a
enrolarse de alguacil ayudante. Era un borracho menudo, andrajoso y encorvado, con cara
ceniza y bigote cano y cejas dibujadas en blanco sobre unos ojitos pelados y venosos; y todo
el santo dia estaba sentado en la oficina del alguacil, esperando a que le asignaran un trabajo.
Mrs Mooney, que cogio lo que quedaba del negocio de carnes para poner una casa de
huéspedes en Hardwicke Street, era una mujerona imponente. Su casa tenia una poblacion
flotante compuesta de turistas de Liverpool y de la isla de Man y, ocasionalmente, artistas del
music-hall. Su poblacion residente estaba compuesta por empleados del comercio. Gobernaba
su casa con astucia y firmeza, sabia cuando dar crédito y cuando ser severa y cuando dejar
pasar las cosas. Los residentes jovenes todos hablaban de ella como La Matrona.

Los clientes jovenes de Mrs Mooney pagaban quince chelines a la semana por cuarto
y comida (cerveza o stout en las comidas excluidos). Compartian gustos y ocupaciones
comunes y por esta razon se llevaban muy bien. Discutian entre si las oportunidades de
conocidos y ajenos. Jack Mooney, el hijo de la Matrona, empleado de un comisionista de
Fleet Street, tenia reputacién de ser un caso. Era dado a usar un lenguaje de barraca: a
menudo regresaba a altas horas. Cuando se topaba con sus amigos siempre tenia uno muy
bueno que contar y siempre estaba al tanto -es decir, que sabia el nombre de un caballo
seguro o de una artista dudosa. También sabia manejar los pufios y cantaba canciones
cdmicas. Los domingos por la noche siempre habia reuniones en el recibidor delantero en
casa de Mrs Mooney. Los artistas de music-hall cooperaban; y Sheridan tocaba valses, polcas
y acompafaba. Polly Mooney, la hija de la Matrona, también cantaba. Asi cantaba:

Yo soy pu ...ray santa.
Y ta no te enfades:
Lo que soy, ya sabes.

Polly era una agraciada joven de diecinueve afios; tenia el cabello claro y sedoso y
una boquita llenita. Sus ojos, grises con una pinta verdosa de través, tenian la costumbre de
mirar a lo alto cuando hablaba, lo que le daba un aire de diminuta madona perversa. Al
principio, Mrs Mooney habia colocado a su hija de mecandgrafa en las oficinas de un
importador de granos, pero como el desprestigiado alguacil auxiliar solia venir un dia si y un
dia no, pidiendo que le dejaran ver a su hija, la habia traido de nuevo para la casa y puesto a
hacer labores domésticas. Como Polly era muy despierta, la intencién era que se ocupara de
los clientes jovenes. Ademas, que a los jovenes siempre les gusta saber que hay una
muchacha por los alrededores. Polly, es claro, sateaba con los jovenes, pero Mrs Mooney,
que juzgaba astuta, sabia que los hombres no querian méas que pasar el rato: ninguno tenia
intenciones formales. Las cosas se mantuvieron asi un tiempo y ya Mrs Mooney habia
empezado a pensar en mandar a Polly a trabajar otra vez de mecanografa, cuando se dio
cuenta de que habia algo entre Polly y uno de los inquilinos. Vigilé bien a la pareja y se
guardd sus consejos.

Polly sabia que la vigilaban, pero todavia el persistente silencio de su madre no daba
lugar a malentendidos. No habia habido complicidad abierta entre la madre y la hija, ningin
entendimiento claro, y aunque la gente en la casa comenzaba a hablar del asunto, Mrs
Mooney no intervenia aun. Polly comenzé a comportarse de una manera extrafia y era
evidente que el joven en cuestion estaba perturbado. Por fin, cuando juzgd llegado el
momento oportuno, Mrs Mooney intervino. Ella lidiaba con los problemas morales como
lidia el cuchillo con la carne: y en este caso ya se habia decidido.
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Era una clara mafiana de domingo al comienzo de un verano que se prometia
caluroso, pero. soplaba el fresco. Todas las ventanas de la casa de huéspedes estaban subidas
y las cortinas de encaje formaban globos airosos sobre la calle bajo las vidrieras alzadas. Las
campanas de la iglesia de San Jorge repicaban constantemente y las feligresas, solas o en
grupos, atravesaban la diminuta rotonda frente al templo, revelando su propdsito tanto por el
porte contrito como por el breviario en sus enguantadas manos. Habia terminado el desayuno
en la casa de huéspedes y la mesa del comedor diurno estaba llena de platos en los que se
veian manchas amarillas de huevo con gordos y pellejos de bacon. Mrs Mooney se sento en
el sillén de mimbre a vigilar como Mary, la criada, recogia las cosas del desayuno. Obligaba
a Mary a reunir las costras y los mendrugos de pan para ayudar al pudin del martes. Cuando
la mesa estuvo limpia, las migas reunidas y el azlcar y la mantequilla bajo doble llave,
comenzd a reconstruir la entrevista que tuvo la noche anterior con Polly. Las cosas ocurrieron
tal y como sospechaba: habia sido franca en sus preguntas y Polly habia sido franca en sus
respuestas. Las dos se habian sentido algo cortadas, es claro. Ella se hallaba en una situacion
dificil porque no quiso recibir la noticia de manera muy desdefiosa 0 que pareciera que lo
habia tramado todo y Polly se sinti6 embarazada no sélo porque para ella alusiones como
éstas eran siempre embarazosas, sino también porque no queria que pensaran que en su
inocencia astuta ella habia adivinado las intenciones de la tolerancia materna.

Mrs Mooney eché una ojeada instintiva al pequefio reloj dorado sobre la chimenea tan
pronto como se hizo consciente a través de su recordatorio de que las campanas de la iglesia
de San Jorge habian dejado de tocar. Eran las once y diecisiete: tenia tiempo de sobra para
arreglar el problema con Mr Doran y después alcanzar la breve de doce en Marlborough
Street. Estaba segura de que saldria triunfante. Para empezar, tenia todo el peso de la opinion
de su parte: era una madre ultrajada. Le habia permitido a él vivir bajo su mismo techo,
dando por sentada su hombria de bien, y él habia abusado asi como asi de su hospitalidad.
Tenia treinta y cuatro o treinta y cinco afios de edad, de manera que no se podia poner su ju-
ventud como excusa; tampoco su ignorancia podia ser una excusa, ya que se trataba de un
hombre que habia corrido mundo. Simplemente se habia aprovechado de la juventud y de la
inexperiencia de Polly: ello era evidente. El asunto era: ;Cuales serian las reparaciones a
hacer?

En tales casos habia que reparar el honor, primero. Estaba muy bien para el hombre:
se podia salir con la suya como si no hubiera pasado nada, después de disfrutar y de darse
gusto, pero la mujer tenia que cargar con el bulto. Algunas madres se sentirian satisfechas de
zurcir un parche con dinero: conocia casos asi. Pero ella no haria nunca semejante cosa. Para
ella una sola reparacion podia compensar la pérdida del honor de su hija: el matrimonio.

Conto sus cartas antes de mandar a Mary a que subiera al cuarto de Mr Doran a
decirle que desearia hablarle. Estaba segura de ganar. Era un joven serio, nada mujeriego o
parrandero como los otros. Si se tratara de Sheridan o de Mr Meade o de Bantam Lyons, su
tarea seria mas dificil. Pensaba que €l no podria encarar el escandalo. Los deméas huéspedes
de la casa conocian aquellas relaciones; algunos habian inventado detalles. Ademas de que él
llevaba trece afios empleado en la oficina de un gran importador de vinos, catolico él, y la pu-
blicidad le costaria tal vez perder su puesto. Mientras que si se transaba, todo marcharia bien.
Para empezar sabia que él tenia una buena busca y sospechaba que habia puesto algo aparte.

iLas y media casi! Se levantd y se pasé revista en el espejo entero. La decidida
expresion de su carota florida la satisfizo y penso en cuantas madres conocia que no sabian
cémo librarse de sus hijas.

Mr Doran estaba de veras muy nervioso este domingo por la mafiana. Habia intentado
afeitarse dos veces, pero sus manos temblaban tanto que se vio obligado a desistir. Una barba
rojiza de tres dias le enmarcaba la quijada y cada dos o tres minutos el vaho empafiaba sus
espejuelos tanto que se los tenia que quitar y limpiarlos con un pafiuelo. El recuerdo de su
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confesion la noche anterior le causaba una pena penetrante; el padre le habia sacado los
detalles mas ridiculos del desliz y, al final, habia agrandado de tal manera su pecado que casi
estaba agradecido de que le permitieran la via de escape de una reparacion. El dafio ya estaba
hecho. ¢Qué podia hacer ahora excepto casarse o darse a la fuga? No podia ampararse en el
descaro. Se hablaria del caso y de seguro se iba a enterar su patron. Dublin es una ciudad tan
pequefia: todo el mundo sabe lo de todo el mundo. Sintié que su agitado corazén se le ponia
de un salto en la boca, al oir en su imaginacion exaltada al viejo Mr Leonard llamandolo
alterado con su voz de lija: A Mr Doran que haga el favor de venir aca.

i Todos sus afos de servicio perdidos por nada! jToda su industriosidad y su diligencia
malbaratadas! De joven habia corrido mundo, claro: se habia jactado de ser un libre-pensador
y negado la existencia de Dios frente a sus amigos del pub. Pero eso era el pasado y el pasado
estaba enterrado... no del todo. Todavia compraba su ejemplar del Reynolds Newspaper todas
las semanas, pero cumplia con sus obligaciones religiosas y las cuatro quintas partes del afio
vivia una vida ordenada. Tenia dinero suficiente para establecerse por su cuenta: no era €so.
Pero su familia la tendria a ella a menos. Antes que nada estaba el desprestigio del padre de
ella y luego que la casa de huéspedes de la madre empezaba a tener su fama. Se le ocurrio
que lo habian atrapado. Podia imaginarse a sus amigos comentando el asunto a carcajadas. En
realidad, ella era un poco vulgar; a veces decia o séase y me han escribido. Pero, ¢qué
importancia tenia la gramética si la queria de veras? No podia decidir si debia amarla o
despreciarla por lo que hizo. Claro que él también tomo su parte. Su instinto lo compelia a
mantenerse libre, a no casarse. Se decia, el que se casa, se desgracia.

Estando sentado inerme en un lado de la cama en mangas de camisa, toco ella
suavemente a la puerta y entrd. Se lo contd todo; cdmo se lo habia confesado todo a su madre
y que su madre iba a hablar con €él esa misma mafiana. Lloraba y le echo los brazos al cuello,
diciendo:

-iOh, Bob! jBob! ;Qué voy a hacer? ;Qué sera de mi ahora?

Le jurd que se mataria.

El la animé débilmente, diciéndole que no llorara, que no tuviera miedo, que todo se
iba a arreglar. Sintid sus pechos agitados a través de la camisa.

No fue toda su culpa si pasé lo que pas6. Recordaba bien, con esa curiosa memoria
paciente del célibe, las primeras caricias casuales que su vestido, su aliento, sus dedos le
hicieron. Luego, una noche ya tarde cuando se desvestia para acostarse ella llamé a la puerta,
toda timida. Queria encender su vela con la de €l, ya que la suya se la habia apagado una
rafaga. Le tocaba el bafio a ella esa noche. Llevaba un amplio peinador de franela estampada,
abierto. Sus blancos tobillos relucian por la abertura de las zapatillas felpudas y su sangre
vibraba tibia bajo la piel perfumada. Mientras encendia la vela, de sus manos y brazos se
levantaba una tenue fragancia.

En las noches en que regresaba muy tarde ella era quien le calentaba la comida.
Apenas se daba cuenta de lo que comia con ella junto a él, solos los dos, de noche, en la casa
dormida. jY qué considerada! Por la noche, ya fuera fria, hUmeda o tormentosa, era seguro
que ella le tenia preparado su vasito de ponche. Tal vez pudieran ser felices los dos...

Solian subir a los altos en puntillas juntos, cada uno con su vela, y en el tercer descanso se
decian buenas noches a regafiadientes. A veces se besaban. Recordaba muy bien sus ojos, la
caricia de su mano y el delirio...

Pero el delirio pasa. Repitio su frase en un eco, para aplicarsela a si mismo: ¢Qué sera
de mi ahora? Ese instinto del célibe le avis6 que se contuviera. Pero el mal estaba hecho:
hasta su sentido del honor le decia que ese mal exigia una reparacion.

Estando sentado con ella en un lado de la cama vino Mary a la puerta a decirle que la
sefiora deseaba verlo en la sala. Se levanto para ponerse el chaleco y el saco, méas desvalido
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que nunca. Cuando se hubo vestido se acerco a ella para consolarla. Todo iba a ir bien; no
temas. La dejo llorando en la cama, gimiendo por lo bajo: jAy, Dios mio!

Bajando la escalera sus espejuelos se empafaron tanto con su vaho, que tuvo que
quitarselos y limpiarlos. Hubiera deseado subir hasta el techo y volar a otro pais, donde nunca
oyera hablar de nuevo de sus lios, y, sin embargo, una fuerza lo empujaba hacia abajo escalén
a escalon. Las implacables caras de su patron y de la Matrona observaban su desconcierto. En
el ultimo tramo se cruzo con Jack Mooney, que subia de la despensa cargando dos botellas de
Bass. Se saludaron con frialdad; y los ojos del tenorio descansaron por un instante o dos en
una grosera cara de perro bulldog y en dos brazos cortos y fornidos. Cuando llegé al pie de la
escalera mir6 hacia arriba para ver a Jack vigilandole desde la puerta del cuarto de desahogo.

De pronto se acordd de la noche en que uno de los artistas del music-hall, un
londinense rubio y bajo, hizo una alusién atrevida a Polly. La reunion por poco acaba mal por
la violencia de Jack. Todo el mundo tratdé de calmarlo. El artista de music-hall, méas palido
que de costumbre, sonreia y repetia que no hubo mala intencion; pero Jack siguio gritdndole
que si alguien se atrevia a jugar esa clase de juego con su hermana él le iba a hacer tragar los
dientes: de seguro.

Polly permanecio un rato sentada en un lado de la cama, llorando. Luego, se secé los
0jos y se acerco al espejo. Mojo la punta de una toalla en la jarra y se refrescé los ojos con
agua fria. Se mird de perfil y se ajusté un gancho del pelo encima de la oreja. Luego, volvié a
la cama y se sentd para los pies. Mir6 las almohadas un rato y esa vision despertd en ella
amorosas memorias secretas. Descansd la nuca en el frio hierro del barandal y se quedd
arrobada. No habia ninguna perturbacién visible en su cara en ese instante.

Esper6 paciente, casi alegre, sin alarma, sus memorias gradualmente dando lugar a
esperanzas, a una vision del futuro. Esa vision y esas esperanzas eran tan intrincadas que ya
no vio la almohada blanca en que tenia fija la vista ni recordd que esperaba algo.

Finalmente, oy6 que su madre la llamaba. Se levant6 de un salto y corrié hasta la escalera.

-iPolly! jPolly!

UNA NUBECILLA

Ocho afios atras habia despedido a su amigo en la estacion de North Wall diciéndole
que fuera con Dios. Gallaher hizo carrera. Se veia enseguida: por su aire viajero, su traje de
tweed bien cortado y su acento decidido. Pocos tenian su talento y todavia menos eran
capaces de permanecer incorruptos ante tanto éxito. Gallaher tenia un corazon de este tamario
y se merecia su triunfo. Daba gusto tener un amigo asi.

Desde el almuerzo, Chico Chandler no pensaba mas que en su cita con Gallaher, en la
invitacion de Gallaher, en la gran urbe londinense donde vivia Gallaher. Le decian Chico
Chandler porque, aunque era poco menos que de mediana estatura, parecia pequefio. Era de
manos blancas y cortas, fragil de huesos, de voz queda y maneras refinadas. Cuidaba con ex-
ceso su rubio pelo lacio y su bigote, y usaba un discreto perfume en el pafiuelo. La medialuna
de sus ufias era perfecta y cuando sonreia dejaba entrever una fila de blancos dientes de leche.

29



Librodot DUBLINESES James Joyce

Sentado a su burd en King's Inns pensaba en los cambios que le habian traido esos
ocho afos. ElI amigo que habia conocido con un chambon aspecto de necesitado se habia
convertido en una rutilante figura de la prensa britanica. Levantaba frecuentemente la vista de
su escrito fatigoso para mirar a la calle por la ventana de la oficina. El resplandor del
atardecer de otofio cubria céspedes y aceras; bafiaba con un generoso polvo dorado a las
nifieras y a los viejos decrépitos que dormitaban en los bancos; irisaba cada figura movil: los
nifios que corrian gritando por los senderos de grava y todo aquel que atravesaba los jardines.
Contemplaba aquella escena y pensaba en la vida; y (como ocurria siempre que pensaba en la
vida) se entristecid. Una suave melancolia se posesion6 de su alma. Sintidé cuan inutil era
luchar contra la suerte: era ése el peso muerto de sabiduria que le legé la época.

Recordo los libros de poesia en los anaqueles de su casa. Los habia comprado en sus
dias de soltero y méas de una noche, sentado en el cuarto al fondo del pasillo, se habia sentido
tentado de tomar uno en sus manos para leerle algo a su esposa. Pero su timidez lo cohibid
siempre: y los libros permanecian en los anaqueles. A veces se repetia a si mismo unos
cuantos versos, lo que lo consolaba.

Cuando le llegé la hora, se levant6 y se despidio cumplidamente de su burd y de sus
colegas. Con su figura pulcra y modesta salio de entre los arcos de King's Inns y camind réa-
pido Henrietta Street abajo. El dorado crepusculo menguaba ya y el aire se hacia cortante.
Una horda de chiquillos mugrientos pululaba por las calles. Corrian o se paraban en medio de
la calzada o se encaramaban anhelantes a los quicios de las puertas o bien se acuclillaban
como ratones en cada umbral. Chico Chandler no les dio importancia. Se abri paso, diestro,
por entre aquellas sabandijas y pasé bajo la sombra de las estiradas mansiones espectrales
donde habia balandronado la antigua nobleza de Dublin. No le llegaba ninguna memoria del
pasado porque su mente rebosaba con la alegria del momento.

Nunca habia estado en Corless's, pero conocia la valia de aquel nombre. Sabia que la
gente iba alli después del teatro a comer ostras y a beber licores; y se decia que alli los cama-
reros hablaban francés y aleméan. Pasando rapido por enfrente de noche habia visto detenerse
los coches a sus puertas y como damas ricamente ataviadas, acompafiadas por caballeros, ba-
jaban y entraban a él fugaces, vistiendo trajes escandalosos y muchas pieles. Llevaban las
caras empolvadas y levantaban sus vestidos, cuando tocaban tierra, como Atalantas alarma-
das. Habia pasado siempre de largo sin siquiera volverse a mirar. Era habito suyo caminar
con paso rapido por la calle, aun de dia, y siempre que se encontraba en la ciudad tarde en la
noche apretaba el paso, aprensivo y excitado. A veces, sin embargo, cortejaba la causa de sus
temores. Escogia las calles mas tortuosas y oscuras Yy, al adelantar atrevido, el silencio que se
esparcia alrededor de sus pasos lo perturbaba, como lo turbaba toda figura silenciosa y
vagabunda; a veces el sonido de una risa baja y fugitiva lo hacia temblar como una hoja.

Doblé a la derecha hacia Capel Street. jlgnatius Gallaher, de la prensa londinense!
¢Quién lo hubiera pensado ocho afios antes? Sin embargo, al pasar revista al pasado ahora,
Chico Chandler era capaz de recordar muchos indicios de la futura grandeza de su amigo. La
gente acostumbraba a decir que Ignatius Gallaher era alocado. Claro que se reunia en ese en-
tonces con un grupo de amigos algo libertinos, que bebia sin freno y pedia dinero a diestro y
siniestro. Al final, se vio envuelto en cierto asunto turbio, una transaccion monetaria: al
menos, ésa era una de las versiones de su fuga. Pero nadie le negaba el talento. Hubo siempre
una cierta... algo en Ignatius Gallaher que impresionaba a pesar de uno mismo. Aun cuando
estaba en un aprieto y le fallaban los recursos, conservaba su desfachatez. Chico Chandler
recordd (y ese recuerdo lo hizo ruborizarse de orgullo un tanto) uno de los dichos de Ignatius
Gallaher cuando andaba escaso:

-Ahora un receso, caballeros -solia decir a la ligera-. ; Ddnde esta mi gorra de pegar?

Eso retrataba a Ignatius Gallaher por entero, pero, maldita sea, que tenia uno que
admirarlo.
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Chico Chandler apresurd el paso. Por primera vez en su vida se sintié superior a la
gente que pasaba. Por la primera vez su alma se rebelaba contra la insulsa falta de elegancia
de Capel Street. No habia duda de ello: si uno queria tener éxito tenia que largarse. No habia
nada que hacer en Dublin. Al cruzar el puente de Grattan mir0 rio abajo, a la parte mala del
malecdn, y se compadecid de las chozas, tan chatas. Le parecieron una banda de mendigos
acurrucados a orillas del rio, sus viejos gabanes cubiertos por el polvo y el hollin, estupe-
factos a la vista del crepusculo y esperando por el primer sereno helado que los obligara a
levantarse, sacudirse y echar a andar. Se pregunto si podria escribir un poema para expresar
esta idea. Quiz& Gallaher pudiera colocarlo en un periddico de Londres. ¢Seria capaz de
escribir algo original? No sabia qué queria expresar, pero la idea de haber sido tocado por la
gracia de un momento poético le crecidé dentro como una esperanza en embrién. Apreto el
paso, decidido.

Cada paso lo acercaba mas a Londres, alejandolo de su vida sobria y nada artistica.
Una lucecita empezaba a parpader en su horizonte mental. No era tan viejo: treinta y dos
afios. Se podia decir que su temperamento estaba a punto de madurar. Habia tantas
impresiones y tantos estados de animo que queria expresar en verso. Los sentia en su interior.
Tratd de sopesar su alma para saber si era un alma de poeta. La nota dominante de su
temperamento, penso, era la melancolia, pero una melancolia atemperada por la fe, la
resignacion y una alegria sencilla. Si pudiera expresar esto en un libro quiza la gente le
hiciera caso. Nunca seria popular: lo veia. No podria mover multitudes, pero podria
conmover a un pequefio nicleo de almas afines. Los criticos ingleses, tal vez, lo reconocerian
como miembro de la escuela celta, en razén del tono melancélico de sus poemas; ademas,
que dejaria caer algunas alusiones. Comenz0 a inventar las oraciones y frases que merecerian
sus libros. Mr Chandler tiene el don del verso gracioso y facil... Una anhelante tristeza
invade estos poemas... La nota céltica. Qué pena que su nombre no pareciera mas irlandeés.
Tal vez fuera mejor colocar su segundo apellido delante del primero: Thomas Malone
Chandler. O, mejor todavia: T. Malone Chandler. Le hablaria a Gallaher de este asunto.

Persiguio sus suefios con tal ardor que pasé la calle de largo y tuvo que regresar.
Antes de llegar a Corless's su agitacion anterior empez0 a apoderarse de €l y se detuvo en la
puerta, indeciso. Finalmente, abrid la puerta y entrd.

La luz y el ruido del bar lo clavaron a la entrada por un momento. Miré a su
alrededor, pero se le iba la vista confundido con tantos vasos de vino rojo y verde
deslumbrandolo. El bar parecia estar lleno de gente y sinti6 que la gente lo observaba con
curiosidad. Mir6 rapido a izquierda y derecha (frunciendo las cejas ligeramente para hacer
ver que la gestion era seria), pero cuando se le aclaré la vista vio que nadie se habia vuelto a
mirarlo: y alli, por supuesto, estaba Ignatius Gallaher de espaldas al mostrador y con las
piernas bien separadas.

-iHola, Tommy, héroe antiguo, por fin llegas! ;Qué quieres? ;Qué vas a tomar? Estoy
bebiendo whisky: es mucho mejor que al otro lado del charco. ¢Soda? ¢Lithia? ;Nada de
agua mineral? Yo soy lo mismo. Le echa a perder el gusto...

VVamos, garcon, sé bueno y traenos dos lineas de whisky de malta... Bien, ¢y como te fue
desde que te vi la ultima vez? jDios mio, qué viejos nos estamos poniendo! ;Notas que en-
vejezco o qué? Canoso y casi calvo acé arriba, ¢no?

Ignatius Gallaher se quitd el sombrero y exhibié una cabeza casi pelada al rape. Tenia
una cara pesada, palida y bien afeitada. Sus 0jos, que eran casi color azul pizarra, aliviaban su
palidez enfermiza y brillaban aun por sobre el naranja vivo de su corbata. Entre estas dos
facciones en lucha, sus labios se veian largos, sin color y sin forma. Incliné la cabeza y se
palpd con dos dedos compasivos el pelo ralo de su cocorotina. Chico Chandler neg6 con la
cabeza. Ignatius Gallaher se volvi6 a poner el sombrero.
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-El periodismo -dijo- acaba. Hay que andar rapido y sigiloso detras de la noticia y eso
si la encuentras: y luego que lo que escribes resulte novedoso. Al carajo con las pruebas y el
cajista, digo yo, por unos dias. Estoy méas que encantado, te lo digo, de volver al terrufio. Te
hacen mucho bien las vacaciones. Me siento muchisimo mejor desde que desembarqué en
este Dublin sucio y querido... Por fin te veo, Tommy. ¢Agua? Dime cuéndo.

Chico Chandler dejo que le aguara bastante su whisky. -No sabes lo que es bueno, mi
viejo -dijo Ignatius Gallaher-. Apuro el mio puro.

-Bebo poco como regla -dijo Chico Chandler, modestamente-. Una media linea o cosa
asi cuando me topo con uno del grupo de antes: eso es todo.

-Ah, bueno -dijo Ignatius Gallaher, alegre-, a nuestra salud y por el tiempo viejo y las
viejas amistades. Chocaron los vasos y brindaron.

-Hoy me encontré con parte de la vieja pandilla -dijo Ignatius Gallaher-. Parece que
O'Hara anda mal, ;Qué es lo que le pasa?

-Nada -dijo Chico Chandler-. Se fue a pique.

-Pero Hogan esta bien colocado, ¢no es cierto?

-Si, esta en la Comision Agraria.

-Me lo encontré una noche en Londres y se le veia boyante... jPobre O'Hara! La
bebida, supongo.

-Entre otras cosas -dijo Chico Chandler, sucinto. Ignatius Gallaher se rid.

-Tommy -le dijo-, veo que no has cambiado un apice. Eres el mismo tipo serio que me
metias un editorial el domingo por la mafana si me dolia la cabeza y tenia lengua de lija.
Debias correr un poco de mundo. Tu no has ido de viaje a ninguna parte, ;no?

-Estuve en la isla de Man -dijo Chico Chandler. Ignatius Gallaher se rid.

-iLa isla de Man! -dijo-. Ve a Londres o a Paris. Mejor a Paris. Te hard mucho bien.

-¢Conoces tu Paris?

-iMe parece que si! La he recorrido un poco.

-.Y es, realmente, tan bella como dicen? -pregunté Chico Chandler.

Tomd un sorbito de su trago mientras Ignatius Gallaher terminaba el suyo de un viaje.

-¢Bella? -dijo Ignatius Gallaher, haciendo una pausa para sopesar la palabra y
paladear la bebida-. No es tan bella, si supieras. Claro que es bella... Pero es la vida de Paris
lo que cuenta. Ah, no hay ciudad que sea como Paris, tan alegre, tan movida, tan excitante...

Chico Chandler termino su whisky y, después de un poco de trabajo, consiguié llamar
la atencién de un camarero. Ordeno lo mismo otra vez.

-Estuve en el Molino Rojo -continud Ignatius Gallaher cuando el camarero se llevd
los vasos- y he estado en todos los cafés bohemios. jSon candela! Nada aconsejable para un
puritano como td, Tommy.

Chico Chandler no respondi6 hasta que el camarero regresé con los dos vasos:
entonces choco el vaso de su amigo levemente y reciprocé el brindis anterior. Empezaba a
sentirse algo chasqueado. El tono de Gallaher y su manera de expresarse no le gustaban.
Habia algo vulgar en su amigo que no habia notado antes. Pero tal vez fuera resultado de
vivir en Londres en el ajetreo y la competencia periodistica. El viejo encanto personal se
sentia todavia por debajo de sus nuevos modales aparatosos. Y, después de todo, Gallaher
habia vivido y visto mundo. Chico Chandler mir¢ a su amigo con envidia.

-Todo es alegria en Paris -dijo Ignatius Gallaher-. Los franceses creen que hay que
gozar la vida. ¢|No crees tu que tienen razon? Si quieres gozar la vida como es, debes ir a
Paris. Y déjame decirte que los irlandeses les caemos de lo mejor a los franceses. Cuando se
enteraban que era de Irlanda, muchacho, me querian comer.

Chico Chandler bebi6 cinco o seis sorbos de su vaso.

-Pero, dime -le dijo-, ¢es verdad que Paris es tan... inmoral como dicen?

Ignatius Gallaher hizo un gesto catélico con la mano derecha.
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-Todos los lugares son inmorales -dijo-. Claro que hay cosas escabrosas en Paris. Si te
vas a uno de esos bailes de estudiantes, por ejemplo. Muy animados, si ti quieres, cuando las
cocottes se sueltan la melena. Tu sabes lo que son, supongo.

-He oido hablar de ellas- dijo Chico Chandler.

Ignatius Gallaher bebi6 de su whisky y mene6 la cabeza. -Tu dirés lo que td quieras,
pero no hay mujer como la parisina. En cuanto a estilo, a soltura.

-Luego es una ciudad inmoral -dijo Chico Chandler, con insistencia timida-. Quiero
decir, comparada con Londres o con Dublin.

-ijLondres! -dijo Ignatius Gallaher-. Eso es media mitad de una cosa y tres cuartos de
la otra. Preguntale a Hogan, amigo mio, que le ensefié algo de Londres cuando estuvo alla.
Ya te abrira él los ojos... Tommy, viejo, que no es ponche, es whisky: de un solo viaje.

-De veras, no...

-Ah, vamos, que uno mas no te va a matar. ;Que va a ser? ¢;De lo mismo, supongo?

-Bueno... vaya...

-Francois, repite aqui... ¢Un puro, Tommy?

Ignatius Gallaher sacé su tabaquera. Los dos amigos encendieron sus cigarros y
fumaron en silencio hasta que llegaron los tragos.

-Te voy a dar mi opinion -dijo Ignatius Gallaher, al salir después de un rato de entre
las nubes de humo en que se refugiara-, el mundo es raro. jHablar de inmoralidades! He oido
de casos... pero, ¢qué digo? Conozco casos de... inmoralidad...

Ignatius Gallaher tird pensativo de su cigarro y luego, con el calmado tono del
historiador, procedié a dibujarle a su amigo el cuadro de la degeneracion imperante en el
extranjero. Paso revista a los vicios de muchas capitales europeas y parecia inclinado a darle
el premio a Berlin. No podia dar fe de muchas cosas (ya que se las contaron amigos), pero de
otras si tenia experiencia personal. No perdond ni clases ni alcurnia. Revel6 muchos secretos
de las ordenes religiosas del continente y describié muchas de las practicas que estaban de
moda en .la alta sociedad, terminando por contarle, con detalle, la historia de una duquesa
inglesa, cuento que sabia que era verdad. Chico Chandler se quedd pasmado.

-Ah, bien -dijo Ignatius Gallaher-, aqui estamos en el viejo Dublin, donde nadie sabe
nada de nada.

-iTe debe parecer muy aburrido -dijo Chico Chandler-, después de todos esos lugares
que conoces!

-Bueno, tu sabes -dijo Ignatius Gallaher-, es un alivio venir acd. Y, después de todo,
es el terrufio, como se dice, ¢no es asi? No puedes evitar tenerle carifio. EsS muy humano...
Pero dime algo de ti. Hogan me dijo que habias... degustado las delicias del himeneo. Hace
dos afios, ¢no?

Chico Chandler se ruborizd y sonrio.

-Si -le dijo-. En mayo pasado hizo dos afios.

-Confio en que no sea demasiado tarde para ofrecerte mis mejores deseos -dijo
Ignatius Gallaher-. No sabia tu direccion o lo hubiera hecho entonces.

Extendié una mano, que Chico Chandler estrecho.

-Bueno, Tommy -le dijo-, te deseo, a ti y a los tuyos, lo mejor en esta vida, viejito:
quintales de quintos y que vivas hasta el dia que te mate. Estos son los deseos de un viejo y
sincero amigo, como tu sabes.

-Yo lo sé -dijo Chico Chandler.

-¢Alguna cria? -dijo Ignatius Gallaher. Chico Chandler se ruboriz6 otra vez.

-No tenemos mas que una -dijo.

-¢Varén o hembra?

-Un varoncito.

Ignatius Gallaher le dio una sonora palmada a su amigo en la espalda.
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-Bravo, Tommy -le dijo-. Nunca lo puse en duda. Chico Chandler sonrio, mir6
confusamente a su vaso y se mordio el labio inferior con tres dientes de leche.

-Espero que pases una noche con nosotros -dijo-, antes de que te vayas. A mi esposa
le encantaria conocerte. Podriamos hacer un poco de musicay...

-Muchisimas gracias, mi viejo -dijo Ignatius Gallaher-. Lamento que no nos hayamos
visto antes. Pero tengo que irme mafiana por la noche.

-¢ Tal vez esta noche...?

-Lo siento muchisimo, viejo. TU ves, ando con otro tipo, bastante listo él, y ya
convinimos en ir a echar una partida de cartas. Si no fuera por eso...

-Ah, en ese caso...

-Pero, ¢quién sabe? -dijo Ignatius Gallaher, considerado-. Tal vez el afio que viene me
dé un saltico, ahora que ya rompi el hielo. Vamos a posponer la ocasion.

-Muy bien -dijo Chico Chandler-, la proxima vez que vengas tenemos que pasar la
noche juntos. ¢;Convenido?

-Convenido, si -dijo Ignatius Gallaher-. El afio que viene si vengo, parole d'honneur.

-Y para dejar zanjado el asunto -dijo Chico Chandler-, vamos a tomar otra.

Ignatius Gallaher sac6 un relojon de oro y lo miré.

-¢Va a ser ésa la tltima? -le dijo-. Porque, t0 sabes, tengo una c.t.

-Oh, si, por supuesto -dijo Chico Chandler.

-Entonces, muy bien -dijo Ignatius Gallaher-, vamos a echarnos otra como de
ocandoruis, que quiere decir un buen whisky en el idioma vernaculo, me parece.

Chico Chandler pidio los tragos. El rubor que le subi6 a la cara hacia unos momentos,
se le habia instalado. Cualquier cosa lo hacia ruborizarse; y ahora se sentia caliente, excitado.
Los tres vasitos se le habian ido a la cabeza y el puro fuerte de Gallaher le confundié las
ideas, ya que era delicado y abstemio. La excitacion de ver a Gallaher después de ocho afios,
de verse con Gallaher en Corless's, rodeados por esa iluminacién y ese ruido, de escuchar los
cuentos de Gallaher y de compartir por un momento su vida itinerante y exitosa, alter6 el
equilibrio de su naturaleza sensible. Sintié en lo vivo el contraste entre su vida y la de su
amigo, y le pareci6 injusto. Gallaher estaba por debajo suyo en cuanto a cuna y cultura. Sabia
que podia hacer cualquier cosa mejor que lo hacia o lo haria nunca su amigo, algo superior al
mero periodismo pedestre, con tal de que le dieran una oportunidad. ¢;Qué se interponia en su
camino? jSu maldita timidez! Queria reivindicarse de alguna forma, hacer valer su virilidad.
Podia ver lo que habia detras de la negativa de Gallaher a aceptar su invitacion. Gallaher le
estaba perdonando la vida con su camaraderia, como se la estaba perdonando a Irlanda con su
visita.

El camarero les trajo la bebida. Chico Chandler empuj6 un vaso hacia su amigo y
tomo el otro, decidido.

-¢Quién sabe? -dijo al levantar el vaso-. Tal vez cuando vengas el afio que viene tenga
yo el placer de desear una larga vida feliz al sefior y a la sefiora Gallaher.

Ignatius Gallaher, a punto de beber su trago, le hizo un guifio expresivo por encima
del vaso. Cuando bebio, chasqueo sus labios rotundamente, dejo el vaso y dijo:

-Nada que temer por ese lado, muchacho. oy a correr mundo y a vivir la vida un
poco antes de meter la cabeza en el saco... si es que lo hago.

-Lo haras un dia -dijo Chico Chandler con calma. Ignatius Gallaher enfoco su corbata
anaranjada y sus 0jos azul pizarra sobre su amigo.

-¢ TU crees? -le dijo.

-Meteras la cabeza en el saco -repiti6 Chico Chandler, empecinado-, como todo el
mundo, si es que encuentras mujer.
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Habia marcado el tono un poco y se dio cuenta de que acababa de traicionarse; pero,
aunque el color le subi6 a la cara, no desvio los ojos de la insistente mirada de su amigo.

Ignatius Gallaher lo observ6 por un momento y luego dijo:

-Si ocurre alguna vez puedes apostarte lo que no tienes a que no va a ser con claros de
luna y miradas arrobadas. Pienso casarme por dinero. Tendra que tener ella su buena cuenta
en el banco o de eso nada.

Chico Chandler sacudid la cabeza.

-Pero, vamos, tu -dijo Ignatius Gallaher con vehemencia-, ¢quieres que te diga una
cosa? No tengo més que decir que si y mafiana mismo puedo conseguir las dos cosas. {No me
quieres creer? Pues lo sé de buena tinta. Hay cientos, ¢qué digo cientos?, miles de alemanas
ricas y de judias podridas de dinero, que lo que méas querrian... Espera un poco, mi amigo,

y veras si no juego mis cartas como es debido. Cuando yo me propongo algo, lo consigo.
Espera un poco.

Se echo el vaso a la boca, termind el trago y se ri0 a carcajadas. Luego, mird
meditativo al frente, y dijo, mas calmado:

-Pero no tengo prisa. Pueden esperar ellas. No tengo ninguna gana de amarrarme a
nadie, tu sabes.

Hizo como si tragara y puso mala cara.

-Al final sabe siempre a rancio, en mi opinion -dijo.

Chico Chandler estaba sentado en el cuarto del pasillo con un nifio en brazos. Para
ahorrar no tenian criados, pero la hermana menor de Annie, Monica, venia una hora, méas o
menos, por la mafiana y otra hora por la noche para ayudarlos. Pero hacia rato que Monica se
habia ido. Eran las nueve menos cuarto. Chico Chandler regresé tarde para el té y, lo que es
mas, olvido traerle a Annie el paquete de azucar de Bewley's. Claro que ella se incomodo y le
contestd mal. Dijo que podia pasarse sin el té, pero cuando lleg6 la hora del cierre de la tienda
de la esquina, decidio ir ella misma por un cuarto de libra de té y dos libras de azlcar. Le
puso el nifio dormido en los brazos con pericia y le dijo:

-Ahi tienes, no lo despiertes.

Sobre la mesa habia una lamparita con una pantalla de porcelana blanca y la luz daba
sobre una fotografia enmarcada en cuerno corrugado. Era una foto de Annie. Chico Chandler
la mird, deteniéndose en los delgados labios apretados. Llevaba la blusa de verano azul palido
que le trajo de regalo un sdbado. Le habia costado diez chelines con once; jpero qué agonia
de nervios le costd! Como sufrid ese dia esperando a que se vaciara la tienda, de pie frente al
mostrador tratando de aparecer calmado mientras la vendedora apilaba las blusas frente a él,
pagando en la caja y olvidandose de coger el penique de vuelto, mandado a buscar por la
cajera, Yy, finalmente, tratando de ocultar su rubor cuando salia de la tienda examinando el
paquete para ver si estaba bien atado. Cuando le trajo la blusa a Annie lo beso6 y le dijo que
era muy bonita y a la moda; pero cuando él le dijo el precio, tir6 la blusa sobre la mesa y dijo
que era un atraco cobrar diez chelines con diez por eso. Al principio queria devolverla, pero
cuando se la prob6 quedd encantada, sobre todo con el corte de las mangas y le dio otro
beso y le dijo que era muy bueno al acordarse de ella.

jHum!...

Mird en frio los ojos de la foto y en frio ellos le devolvieron la mirada. Cierto que
eran lindos y la cara misma era bonita. Pero habia algo mezquino en ella. ;Por qué eran tan
de sefiorona inconsciente? La compostura de aquellos ojos lo irritaba. Lo repelian y lo
desafiaban: no habia pasion en ellos, ningun arrebato. Penso en lo que dijo Gallaher de las
judias ricas. Esos 0jos negros y orientales, pensd, tan llenos de pasion, de anhelos
voluptuosos... ¢ Por qué se habia casado con esos ojos de la fotografia?

Se sorprendi6 haciéndose la pregunta y miro, nervioso, alrededor del cuarto. Encontro
algo mezquino en el lindo mobiliario que comprara a plazos. Annie fue quien lo escogidé y a
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ella se parecian los muebles. Las piezas eran tan pretenciosas y lindas como ella. Se le
despert6 un sordo resentimiento contra su vida. ¢Podria escapar de la casita? ;Era demasiado
tarde para vivir una vida aventurera como Gallaher? ;Podria irse a Londres? Habia que pagar
los muebles, todavia. Si solo pudiera escribir un libro y publicarlo, tal vez eso le abriria
camino.

Un volumen de los poemas de Byron descansaba en la mesa. Lo abrid cauteloso con
la mano izquierda para no despertar al nifio y empezé a leer los primeros poemas del libro.

Quedo el viento y queda la pena vespertina,
Ni el mas leve céfiro ronda la enramada,
Cuando vuelvo a ver la tumba de mi Margarita
Y esparzo las flores sobre la tierra amada.

Hizo una pausa. Sintio el ritmo de los versos rondar por el cuarto. jCuanta
melancolia! ¢Podria él también escribir versos asi, expresar la melancolia de su alma en un
poema? Habia tantas cosas que queria describir; la sensacion de hace unas horas en el puente
de Grattan, por ejemplo. Si pudiera volver a aquel estado de animo...

El nifio se despert6d y empez0 a gritar. Dejé la pagina para tratar de callarlo: pero no se
callaba. Empez6 a acunarlo en sus brazos, pero sus aullidos se hicieron mas penetrantes. Lo
mecid mas rapido mientras sus ojos trataban de leer la segunda estrofa:

En esta estrecha celda reposa la arcilla,
Su arcilla que una vez...

Era inatil. No podia leer. No podia hacer nada. El grito del nifio le perforaba los
timpanos. jEra indtil, inatil! Estaba condenado a cadena perpetua. Sus brazos temblaron de
rabia y de pronto, inclindndose sobre la cara del nifio, le grito:

-jBastal

El nifio se call6 por un instante, tuvo un espasmo de miedo y volvidé a gritar. Se
levanto de su silla de un salto y dio vueltas presurosas por el cuarto cargando al nifio en
brazos. Sollozaba lastimoso, desmoreciéndose por cuatro o cinco segundos y luego
reventando de nuevo. Las delgadas paredes del cuarto hacian eco al ruido. Trat6 de calmarlo,
pero sollozaba con mayores convulsiones. Miré a la cara contraida y temblorosa del nifio y
empez0 a alarmarse. Conto hasta siete hipidos sin parar y se llevé el nifio al pecho, asustado.
iSi se murieral...

La puerta se abrio de un golpe y una mujer joven entrd corriendo, jadeante.

-, QUué pas6? ¢ Qué paso? -exclamo.

El nifio, oyendo la voz de su madre, estallé en paroxismos de llanto.

-No es nada, Annie... nada... Se puso a llorar. Tird ella los paquetes al piso y le
arranco el nifio. -¢Qué le has hecho? -le gritd, echando chispas.

Chico Chandler sostuvo su mirada por un momento y el corazon se le encogio al ver
odio en sus 0jos. Comenz0 a tartamudear.

Sin prestarle atencion, ella comenzé a caminar por el cuarto, apretando el nifio en sus
brazos y murmurando:

-iMi hombrecito! jMi muchachito! ¢Te asustaron, amor?... jVaya, vaya, amor!
iVayal!... jCosita! jCorderito divino de mama!... {Vaya, vaya!

Chico Chandler sintié que sus mejillas se ruborizaban de verglienza y se apart6 de la
luz. Oyé como los paroxismos del nifio menguaban mas y mas; y lagrimas de culpa le
vinieron a los 0jos.
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DUPLICADOS

El timbre sono rabioso y, cuando Miss Parker se acercé al tubo, una voz con un
penetrante acento de Irlanda del Norte grit6 furiosa:

-iA Farrington que venga acé!

Miss Parker regres6 a su maquina, diciéndole a un hombre que escribia en un
escritorio:

-Mr Alleyne, que suba a verlo.

El hombre musité un jMaldita sea! y echo atras su silla para levantarse. Cuando lo
hizo se vio que era alto y fornido. Tenia una cara colgante, de color vino tinto, con cejas y bi-
gotes rubios: sus ojos, ligeramente botados, tenian los blancos sucios. Levanto la tapa del
mostrador y, pasando por entre los clientes, salio de la oficina con paso pesado.

Subid lerdo las escaleras hasta el segundo piso, donde habia una puerta con un letrero
que decia Mr Alleyne. Aqui se detuvo, bufando de hastio, rabioso, y tocd. Una voz chillé: -

-jPase!

El hombre entré en la oficina de Mr Alleyne. Simultaneamente, Mr Alleyne, un
hombrecito que usaba gafas de aro de oro sobre una cara raida, levant6 su cara sobre una pila
de documentos. La cara era tan rosada y lampifia que parecia un gran huevo puesto sobre los
papeles. Mr Alleyne no perdié un momento:

-¢Farrington? ¢Qué significa esto? ¢Por qué tengo que quejarme de usted siempre?
¢Puedo preguntarle por qué no ha hecho usted copia del contrato entre Bodley y Kirwan? Le
dije bien claro que tenia que estar listo para las cuatro.

-Pero Mr Shelly, sefior, dijo, dijo...

-Mr Shelly, sefior, dijo... Haga el favor de prestar atencion a lo que digo yo y no a lo
que Mr Shelly, sefior, dice. Siempre tiene usted una excusa para sacarle el cuerpo al trabajo.
Déjeme decirle que si el contrato no esta listo esta tarde voy a poner el asunto en manos de
Mr Crosbie... { Me oye usted?

-Si, sefior.

-¢Me oye usted ahora?... jAh, otro asuntico! Mas valia que me dirigiera a la pared y
no a usted. Entienda de una vez por todas que usted tiene media hora para almorzar y no hora
y media. Me gustaria saber cuantos platos pide usted... ;Me esta atendiendo?

-Si, sefior.

Mr Alleyne hundié su cabeza de nuevo en la pila de papeles. EI hombre mir6 fijo al
pulido craneo que dirigia los negocios de Crosbie & Alleyne, calibrando su fragilidad. Un
espasmo de rabia apretd su garganta por unos segundos y después pasé, dejandole una aguda
sensacion de sed. ElI hombre reconocié aquella sensacion y considerd que debia coger una
buena esa noche. Habia pasado la mitad del mes y, si terminaba esas copias a tiempo, quiza
Mr Alleyne le daria un vale para el cajero. Se quedd mirando fijo a la cabeza sobre la pila de
papeles. De pronto, Mr Alleyne comenzé a revolver entre los papeles buscando algo. Luego,
como si no hubiera estado consciente de la presencia de aquel hombre hasta entonces, dispard
su cabeza hacia arriba otra vez y dijo:

-¢Qué, se va a quedar parado ahi el dia entero? jPalabra, Farrington, que toma usted
las cosas con calma!

-Estaba esperando a ver si...

-Muy bien, no tiene usted que esperar a ver si. jBaje a hacer su trabajo!

El hombre camind pesadamente hacia la puerta y, al salir de la pieza, oyé cémo Mr
Alleyne le gritaba que si el contrato no estaba copiado antes de la noche Mr Crosbie tomaria
el asunto entre manos.
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Regres6 a su burd en la oficina de los bajos y conto las hojas que le faltaban por
copiar. Cogio la pluma y la hundié en la tinta, pero siguié mirando estUpidamente las Gltimas
palabras que habia escrito: En ninglin caso deberé el susodicho Bernard Bodley buscar... Caia
el crepusculo: en unos minutos encenderian el gas y entonces si podria escribir bien. Sintio
que debia saciar la sed de su garganta. Se levantd del escritorio y, levantando la tapa del
mostrador como la vez anterior, salio de la oficina. Al salir, el oficinista jefe lo mir6, interro-
gativo.

-Esta bien, Mr Shelly -dijo el hombre, sefialando con un dedo para indicar el objetivo
de su salida.

El oficinista jefe mir6 a la sombrerera y viéndola completa no hizo ningln
comentario. Tan pronto como estuvo en el rellano el hombre sac6é una gorra de pastor del
bolsillo, se la puso y bajé corriendo las desvencijadas escaleras. De la puerta de la calle
caminé furtivo por el interior del pasadizo hasta la esquina y de golpe se escurrié en un
portal. Estaba ahora en el oscuro y comodo establecimiento de O'Neill y, llenando el
ventanillo que daba al bar con su cara congestionada, del color del vino tinto o de la carne
magra, llamé:

-Atiende, Pat, y se bueno: sirvenos un buen t.c.

El dependiente le trajo un vaso de cerveza negra. Se lo bebid de un trago y pidio una
semilla de carvi. Puso su penique sobre el mostrador y, dejando que el dependiente lo buscara
a tientas en la oscuridad, dej6 el establecimiento tan furtivo como entro.

La oscuridad, acompafiada de una niebla espesa, invadia el creplsculo de febrero y las
lamparas de Eustace Street ya estaban encendidas. EI hombre se peg6 a los edificios hasta
que llego a la puerta de la oficina y se preguntd si acabaria las copias a tiempo. En la escalera
un pegajoso perfume dio la bienvenida a su nariz: evidentemente Miss Delacour habia venido
mientras él estaba en O'Neill's. Arrebujé la gorra en un bolsillo y volvio a entrar en la oficina
con aire abstraido.

-Mr Alleyne estaba preguntando por usted -dijo el oficinista jefe con severidad-.
¢ Donde estaba metido?

El hombre mird de reojo a dos clientes de pie ante el mostrador para indicar que su
presencia le impedia responder. Como los dos clientes eran hombres el oficinista jefe se per-
miti6 una carcajada.

-Yo conozco el juego -le dijo-. Cinco veces al dia es un poco demasiado... Bueno,
mas vale que se agilite y le saque una copia a la correspondencia del caso Delacour para Mr
Alleyne.

La forma en que le hablaron en presencia del publico, la carrera escalera arriba y da
cerveza que habia tomado con tanto apuro habian confundido ad hombre y al sentarse en su
escritorio para hacer do requerido se dio cuenta de do inGtil que era da tarea de terminar de
copiar ed contrato antes de das cinco y media. La noche, oscura y himeda, ya estaba aqui y él
deseaba pasarla en dos bares, bebiendo con sus amigos, entre ed fulgor del gas y tintineo de
vasos. SacoO da correspondencia de Delacour y salio de da oficina. Esperaba que Mr Alleyne
no se diera cuenta de que faltaban dos cartas.

El camino hasta ed despacho de Mr Alleyne estaba colmado de aquel perfume
penetrante y himedo. Miss Delacour era una mujer de mediana edad con aspecto de judia.
Venia a menudo a da oficina y se quedaba mucho rato cada vez que venia. Estaba sentada
ahora junto al escritorio en su aire embalsamado, alisando con da mano el mango de su
sombrilla y asintiendo con da enorme pluma negra de su sombrero. Mr Alleyne habia girado
da silla para darle ed frente, ed pie derecho montado sobre da rodilla izquierda. Ed hombre
dej6 da correspondencia sobre ed escritorio, inclindndose respetuosamente, pero ni Mr
Alleyne ni Miss Delacour prestaron atencion a su saludo. Mr Alleyne golped da
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correspondencia con un dedo y luego do sacudid hacia él diciendo: Esta bien: puede usted
marcharse.

El hombre regresé a da oficina de abajo y de nuevo se sentd en su escritorio. Miro,
resuelto, a da frase incompleta: En ningun caso debera el susodicho Bernard Bodley buscar...
y penso que era extrafio que das tres Ultimas palabras empezaran con da misma letra. Ed
oficinista jefe comenzd a apurar a Miss Parker, diciéndole que nunca tendria das cartas
mecanografiadas a tiempo para ed correo. Ed hombre atendié ad taclequeteo de da maquina
por unos minutos y luego se puso a trabajar para acabar da copia. Pero no tenia clara da
cabeza y su imaginacion se extravio en ed resplandor y ed bullicio del pub. Era una noche
para ponche caliente. Siguio duchando con su copia, pero cuando dieron das cinco en ed reloj
todavia de quedaban catorce paginas por hacer. jMaldicion! No acabaria a tiempo. Necesitaba
blasfemar en voz alta, descargar ed pufio con violencia en alguna parte. Estaba tan furioso
que escribié Bernard Bernard en vez de Bernard Bodley y tuvo que empezar una pagina
limpia de nuevo.

Se sentia con fuerza suficiente para demoler da oficina él solo. Ed cuerpo de pedia
hacer algo, salir a regodearse en da violencia. Las indignidades de da vida do enfurecian...
¢Le pediria ad cajero un adelanto a titulo personal? No, ed cajero no serviria de nada, mierda:
no de daria ed adelanto... Sabia dénde encontrar a dos amigos: Leonard y O'Halloran y
Chisme Flynn. Ed barémetro de su naturaleza emotiva indicaba altas presiones violentas.

Estaba tan abstraido que tuvieron que llamarlo dos veces antes de responder. Mr
Alleyne y Miss Delacour estaban delante del mostrador y todos dos empleados se habian
vuelto, a da expectativa. Ed hombre se levantd de su escritorio. Mr Alleyne comenz6 a
insultarlo, diciendo que faltaban dos cartas. Ed hombre respondié que no sabia nada de ellas,
que él habia hecho una copia fidedigna. Siguieron dos insultos: tan agrios y violentos que ed
hombre apenas podia contener su pufio para que no cayera sobre da cabeza del pigmeo que
tenia delante.

-No sé nada de esas otras dos cartas -dijo, estipidamente.

-No-sé-nada. Claro que no sabe usted nada -dijo Mr Alleyne-. Digame -afiadio,
buscando con da vista da aprobacion de da sefiora que tenia ad dado-, ;me toma usted por
idiota o qué? ;Cree usted que yo soy un completo idiota?

Los ojos del hombre iban de da cara de da mujer a da cabecita de huevo y viceversa,;
y, casi antes de que se diera cuenta de ello, su lengua tuvo un momento feliz:

-No creo, sefior -de dijo-, que sea justo que me haga usted a mi esa pregunta.

Se hizo una pausa hasta en da misma respiracién de dos empleados. Todos estaban
sorprendidos (ed autor de da salida no menos que sus vecinos) y Miss Delacour, que era una
mujer robusta y afable, empez6 a reirse. Mr Alleyne se puso rojo como una langosta y su
boca se torci6 con da vehemencia de un enano. Sacudid ed pufio en da cara del hombre hasta
que pareci6 vibrar como da palanca de alguna maquinaria eléctrica.

-iSo impertinente! jSo rufian! jLe voy a dar una leccion! jVa a saber do que es bueno!
iSe excusa usted por su impertinencia o queda despedido ad instante! jO se larga usted, ;me
oye?, 0 me pide usted perdon!

Se quedo esperando en el portal frente a la oficina para ver si el cajero salia solo.
Pasaron todos los empleados v, finalmente, salié el cajero con el oficinista jefe. Era intil
hablarle cuando estaba con el jefe. El hombre se sabia en una posicion desventajosa. Se habia
visto obligado a dar una abyecta disculpa a Mr Alleyne por su impertinencia, pero sabia la
clase de avispero que seria para él la oficina en el futuro. Podia recordar como Mr Alleyne le
habia hecho la vida imposible a Peakecito para colocar en su lugar a un sobrino. Se sentia fe-
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roz, sediento y vengativo: molesto con todos y consigo mismo. Mr Alleyne no le daria un
minuto de descanso; su vida seria un infierno. Habia quedado en ridiculo. ¢Por qué no se tra-
gaba la lengua? Pero nunca congeniaron, él 'y Mr Alleyne, desde el dia en que Mr Alleyne lo
oy6 burlandose de su acento de Irlanda del Norte para hacerles gracia a Higgins y a Miss
Parker: ahi empez6 todo. Podria haberle pedido prestado a Higgins, pero nunca tenia nada.
Un hombre con dos casas que mantener, como iba, claro, a tener...

Sinti6 que su corpachon dolido le echaba de menos a la comodidad del pub. La niebla
le calaba los huesos y se pregunté si podria darle un toque a Pat en O'Neill's. Pero no podria
tumbarle més que un chelin -y de qué sirve un chelin. Y, sin embargo, tenia que conseguir
dinero como fuera: habia gastado su ultimo penique en la negra y dentro de un momento seria
demasiado tarde para conseguir dinero en otro sitio. De pronto, mientras se palpaba la cadena
del reloj, pensé en la casa de préstamos de Terry Kelly, en Fleet Street. jTrato hecho! ;Cémo
no se le ocurrio antes?

Con paso rapido atraveso el estrecho callejon de Temple Bar, diciendo por lo bajo que
podian irse todos a la mierda, que él iba a pasarla bien esa noche. El dependiente de Terry
Kelly dijo jUna corona! Pero el acreedor insistid en seis chelines; y como suena le dieron seis
chelines. Sali6 alegre de la casa de empefio, formando un cilindro con las monedas en su
mano. En Westmoreland Street las aceras estaban llenas de hombres y mujeres jovenes
volviendo del trabajo y de chiquillos andrajosos corriendo de aqui para alla gritando los nom-
bres de los diarios vespertinos. EI hombre atravesd la multitud presenciando el espectaculo
por lo general con satisfaccion llena de orgullo, y echando miradas castigadoras a las oficinis-
tas. Tenia la cabeza atiborrada de estruendo de tranvias, de timbres y de frote de troles, y su
nariz ya olfateaba las coruscantes emanaciones del ponche. Mientras avanzaba repasaba los
términos en que relataria el incidente a los amigos:

Asi que lo miré a él en frio, td sabes, y le clavé los ojos a ella. Luego lo miré a él de
nuevo, con calma, td sabes. No creo que sea justo que usted me pregunte a mi eso, dijele.

Chisme Flynn estaba sentado en su rincon de siempre en Davy Byrne's y, cuando oy6
el cuento, convidé a Farrington a una media, diciéndole que era la cosa méas grande que oyé
jamas. Farrington lo convidé a su vez. Al rato vinieron O'Halloran y Paddy Leonard. Hizo de
nuevo el cuento.

O'Halloran pag6 una ronda de maltas calientes y cont6 la historia de la contesta que
dio al oficinista jefe cuando trabajaba en la Callan's de Fownes's Street; pero, como su
respuesta tenia el estilo que tienen en las églogas los pastores liberales, tuvo que admitir que
no era tan ingeniosa como la contestacion de Farrington. En esto Farrington les dijo a los
amigos que la pulieran, que él convidaba.

i'Y quién vino cuando hacia su catalogo de venenos sino Higgins! Claro que se arrimé
al grupo. Los amigos le pidieron que hiciera su version del cuento y él la hizo con mucha
vivacidad, ya que la vision de cinco whiskys calientes es muy estimulante. EI grupo rugi6 de
risa cuando mostré cdmo Mr Alleyne sacudia el pufio en la cara de Farrington. Luego, imité a
Farrington, diciendo, Y alli estaba mi tierra, tan tranquilo, mientras Farrington miraba a la
compaiiia con ojos pesados y sucios, sonriendo y a veces chupandose las gotas de licor que se
le escurrian por los bigotes.

Cuando termino la ronda se hizo una pausa. O'Halloran tenia algo, pero ninguno de
los otros dos parecia tener dinero; por lo que el grupo tuvo que dejar el establecimiento a
pesar suyo. En la esquina de Duke Street, Higgins y Chisme Flynn doblaron a la izquierda,
mientras que los otros tres dieron la vuelta rumbo a la ciudad. Lloviznaba sobre las calles
frias y, cuando llegaron a las Oficinas de Lastre, Farrington sugirio la Scotch House. El bar
estaba colmado de gente y del escandalo de bocas y de vasos. Los tres hombres se abrieron
paso por entre los quejumbrosos cerilleros a la entrada y formaron su grupito en una esquina
del mostrador. Empezaron a cambiar cuentos. Leonard les present6 a un tipo joven llamado
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Weathers, que era acrébata y artista itinerante del Tivoli. Farrington invit6 a todo el mundo.
Weathers dijo que tomaria una media de whisky del pais y Apollinaris. Farrington, que tenia
nocion de las cosas, les preguntd a los amigos si iban a tomar también Apollinaris; pero los
amigos le dijeron a Tim que hiciera el de ellos caliente. La conversacién gir6 en tomo al
teatro. O'Halloran pag6 una ronda y luego Farrington pagé otra, con Weathers protestando de
que la hospitalidad era demasiado irlandesa. Prometio que los llevaria tras bastidores para
presentarles algunas artistas agradables. O'Halloran dijo que él y Leonard irian pero no
Farrington, ya que era casado; y los pesados ojos sucios de Farrington miraron socarrones a
sus amigos, en prueba de que sabia que era chacota. Weathers hizo que todos bebieran una
tinturita por cuenta suya y prometio que los veria algo mas tarde en Mulligan's de Poolbeg
Street.

Cuando la Scotch House cerré se dieron una vuelta por Mulligan's. Fueron al salon de
atrds y O'Halloran ordend grogs para todos. Empezaban a sentirse entonados. Farrington aca-
baba de convidar a otra ronda cuando regres6 Weathers. Para gran alivio de Farrington esta
vez pidio un vaso de negra. Los fondos escaseaban, pero les quedaba todavia para ir tirando.
Al rato entraron dos mujeres jovenes con grandes sombreros y un joven de traje a cuadros y
se sentaron en una mesa vecina. Weathers los salud6 y le dijo a su grupo que acababan de
salir del Tivoli. Los ojos de Farrington se extraviaban a menudo en direccion a una de las
mujeres. Habia una nota escandalosa en su atuendo. Una inmensa bufanda de muselina azul
pavoreal daba vueltas al sombrero para anudarse en un gran lazo por debajo de la barbilla; y
Ilevaba guantes color amarillo chillén, que le llegaban al codo. Farrington miraba, admirado,
el rollizo brazo que ella movia a menudo y con mucha gracia; y cuando, mas tarde, ella le
devolvié la mirada, admird aun mas sus grandes ojos pardos. Todavia méas lo fascind la
expresion oblicua que tenian. Ella lo miré de reojo una o dos veces y cuando el grupo se
marchaba, roz6 su silla y dijo Oh, perdén con acento de Londres. La vio salir del salén en
espera de que ella mirara para atras, pero se quedo esperando. Maldijo su escasez de dinero y
todas las rondas que habia tenido que pagar, particularmente los whiskys y las Apollinaris
que tuvo que pagarle a Weathers. Si habia algo que detestaba era un gorrista. Estaba tan
bravo que perdid el rastro de la conversacion de sus amigos.

Cuando Paddy Leonard le llamo la atencion se enterd de que estaban hablando de
pruebas de fortaleza fisica. Weathers exhibia sus musculos al grupo y se jactaba tanto que los
otros dos Illamaron a Farrington para que defendiera el honor patrio. Farrington accedio a
subirse una manga y mostr6 sus biceps a los circunstantes. Se examinaron y comprobaron
ambos brazos y finalmente se acord6 que lo que habia que hacer era pulsar. Limpiaron la
mesa y los dos hombres apoyaron sus codos en ella, enlazando las manos. Cuando Paddy
Leonard dijo jAhoral, cada cual traté de derribar el brazo del otro. Farrington se veia muy
serio y decidido.

Empezd la prueba. Después de unos treinta segundos, Weathers bajé el brazo de su
contrario poco a poco hasta tocar la mesa. La cara color de vino tinto de Farrington se puso
mas tinta de humillacion y de rabia al haber sido derrotado por aquel mocoso.

-No se debe echar nunca el peso del cuerpo sobre el brazo -dijo-. Hay que jugar
limpio.

-¢Quién no jugo limpio? -dijo el otro.

-VVamos, de nuevo. Dos de tres.

La prueba comenzo de nuevo. Las venas de la frente se le botaron a Farrington y la
palidez de la piel de Weathers se volvio tez de peonia. Sus manos y brazos temblaban por el
esfuerzo. Después de un largo pulseo Weathers volvié a bajar la mano de su rival,
lentamente, hasta tocar la mesa. Hubo un murmullo de aplauso de parte de los espectadores.
El dependiente, que estaba de pie detras de la mesa, movio en asentimiento su roja cabeza
hacia el vencedor y dijo con confianza zoqueta:
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-iVaya! jMas vale mafia!

-¢ Y qué carajo sabes tu de esto? -dijo Farrington furioso, cogiéndola con el hombre-.
¢ Qué tienes td que meter tu jeta en esto?

-iSio! jSid! -dijo O'Halloran, observando la violenta ex-
presion de Farrington-. A ponerse con lo suyo, caballeros. Un sorbito y nos vamos.

Un hombre con cara de pocos amigos esperaba en la esquina del puente de O'Connell
el tranvia que lo llevaba a su casa. Estaba lleno de rabia contenida y de resentimiento. Se
sentia humillado y con ganas de desquitarse; no estaba siquiera borracho; y no tenia méas que
dos peniques en el bolsillo. Maldijo a todos y a todo. Estaba liquidado en la oficina, habia
empefiado el reloj y gastado todo el dinero; y ni siquiera se habia emborrachado. Empezo a
sentir sed de nuevo y dese0 regresar al caldeado pub. Habia perdido su reputacion de fuerte,
derrotado dos veces por un mozalbete. Se le llen6 el corazon de rabia, y cuando penso en la
mujer del sombreron que se roz6 con él y le pidié jPerdon!, su furia casi lo ahogo.

El tranvia lo dejo en Shelbourne Road y enderezd su corpachon por la sombra del
muro de las barracas. Odiaba regresar a casa. Cuando entré por el fondo se encontré con la
cocina vacia y el fogon de la cocina casi apagado. Gritd por el hueco de la escalera:

-jAda! jAda!

Su esposa era una mujercita de cara afilada que maltrataba a su esposo si estaba
sobrio y era maltratada por éste si estaba borracho. Tenian cinco hijos. Un nifio bajo
corriendo las escaleras.

-¢,Quién es ése? -dijo el hombre, tratando de ver en la oscuridad.

-Yo, papa.

-¢Quién es yo? ¢Charlie? -No, papa, Tom.

-¢DoOnde se metio tu madre?

-Fue a la iglesia.

-Vaya... {Me dejé comida?

-Si, papa, yo...

-Enciende la luz. ;Qué es esto de dejar la casa a oscuras? ¢ Ya estan los otros nifios en
la cama?

El hombre se sentd pesadamente a la mesa mientras el nifio encendia la lampara.
Empez6 a imitar la voz blanca de su hijo, diciéndose a media: A la iglesia. jA la iglesia, por
favor! Cuando se encendi6 la lampara, dio un pufietazo en la mesa y grito:

-¢Y mi comida?

-Yo te la voy... a hacer, papa -dijo el nifio.

El hombre salt6 furioso, apuntando para el fogén.

-¢En esa candela? jDejaste apagar la candela! jTe voy a ensefiar por lo mas sagrado a
no hacerlo de nuevo!

Dio un paso hacia la puerta y sac6 un baston de detréas de ella.

-iTe voy a ensefiar a dejar que se apague la candela! -dijo, subiéndose las mangas para
dejar libre el brazo.

El nifio gritd Ay, papa y le dio vueltas a la mesa, corriendo y gimoteando. Pero el
hombre le cay6 detras y lo agarr6 por la ropa. El nifio mird a todas partes desesperado pero, al
ver que no habia escape, se hincd de rodillas.

-iVamos a ver si vas a dejar apagar la candela otra vez! -dijo el hombre, golpeandolo
salvajemente con el baston-. jVaya, coge, maldito!

El nifio solt6 un alarido de dolor al sajarle el palo un muslo. Junté las manos en el aire
y su voz temblo de terror. -jAy, papa! -gritaba-. jNo me pegues, papaito! Que voy a rezar un
padrenuestro por ti ... Voy a rezar un avemaria por ti, papacito, si no me pegas... Voy a rezar
un padrenuestro...
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POLVO Y CENIZA

La Supervisora le dio permiso para salir en cuanto acabara el té de las muchachas y
Maria esperaba, expectante. La cocina relucia: la cocinera dijo que se podia uno ver la cara en
los peroles de cobre. El fuego del hogar calentaba que era un contento y en una de las mesitas
habia cuatro grandes broas. Las broas parecian enteras; pero al acercarse uno, se podia ver
que habian sido cortadas en largas porciones iguales, listas para repartir con el té. Maria las
corto.

Maria era una persona minuscula, de veras muy minuscula, pero tenia una nariz y una
barbilla muy largas. Hablaba con un dejo nasal, de acentos suaves: Si, mi nifia, y No, mi nifia.
La mandaban a buscar siempre que las muchachas se peleaban por los lavaderos y ella
siempre conseguia apaciguarlas. Un dia la Supervisora le dijo:

-iMaria, es usted una verdadera pacificadora!

Y hasta la Auxiliar y dos damas del Comité se enteraron del elogio. Y Ginger Mooney dijo
que de no estar presente Maria habria acabado a golpes con la muda encargada de las
planchas. Todo el mundo queria tanto a Maria.

Las muchachas tomaban el té a las seis y asi ella podria salir antes de las siete. De
Ballsbridge a la Columna, veinte minutos; de la Columna a Drumcondra, otros veinte; y vein-
te minutos mas para hacer las compras. Llegaria alla antes de las ocho. Saco el bolso de cierre
de plata y leyo otra vez el letrero: Un Regalo de Belfast. Le gustaba mucho ese bolso porque
Joe se lo trajo hace cinco afios, cuando él y Alphy se fueron a Belfast por Pentecostés. En el
bolso tenia dos mediacoronas y unos cobres. Le quedarian cinco chelines justos después de
pagar el pasaje en tranvia. jQué velada méas agradable iban a pasar, con los nifios cantando!
Lo Unico que deseaba era que Joe no regresara borracho. Cambiaba tanto cuando tomaba.

A menudo él le pedia a ella que fuera a vivir con ellos; pero se habria sentido de méas
alla (aunque la esposa de Joe era siempre muy simpatica) y se habia acostumbrado a la vida
en la lavanderia. Joe era un buen hombre. Ella lo habia criado a él y a Alphy; y Joe solia decir
a menudo:

-Mamaé es mama, pero Maria es mi verdadera madre. Después de la separacion, los
muchachos le consiguieron ese puesto en la lavanderia Dublin lluminado y a ella le gusto.
Tenia una mala opinién de los protestantes, pero ahora pensaba que eran gente muy amable,
un poco serios y callados, pero con todo muy buenos para convivir. Ella tenia sus plantas en
el invernadero y le gustaba cuidarlas. Tenia unos lindos helechos y begonias y cuando
alguien venia a hacerle la visita le daba al visitante una o dos posturas del invernadero. Una
cosa no le gustaba: los avisos en la pared; pero la Supervisora era facil de lidiar con ella,
agradable, gentil.

Cuando la cocinera le dijo que ya estaba, ella entr6 a la habitacion de las mujeres y
empez0 a tocar la campana. En unos minutos las mujeres empezaron a venir de dos en dos,
secandose las manos humeantes en las polleras y estirando las mangas de sus blusas por sobre
los brazos rojos por el vapor. Se sentaron delante de los grandes jarros que la cocinera y la
mudita llenaban de té caliente, mezclado previamente con leche y azlicar en enormes latones.
Maria supervisaba la distribucidn de las broas y cuidaba de que cada mujer tocara cuatro por-
ciones. Hubo bromas y risas durante la comida. Lizzie Fleming dijo que estaba segura de que
a Maria le iba a tocar la broa premiada, con anillo y todo, y, aunque ella decia lo mismo cada
vispera de Todos los Santos, Maria tuvo que reirse y decir que ella no deseaba ni anillo ni
novio; y cuando se rid sus ojos verdegris chispearon de timidez chasqueada y la punta de la
nariz casi topo con la barbilla. Entonces, Ginger Mooney levanté su jarro de té y brindo por
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la salud de Maria, y, cuando las otras mujeres golpearon la mesa con sus jarros, dijo que
lamentaba no tener una pinta de cerveza negra que beber.

Y Maria se rié de nuevo hasta que la punta de la nariz casi le toco la barbilla y casi desternillo
su cuerpo menudo con su risa, porque ella sabia que Ginger Mooney tenia buenas inten-
ciones, a pesar de que, claro, era una mujer de modales ordinarios.

Pero Maria no se sintié realmente contenta hasta que las mujeres terminaron el té y la
cocinera y la mudita empezaron a llevarse las cosas. Entré al cuartico en que dormia y, al re-
cordar que por la mafiana temprano habria misa, movié las manecillas del despertador de las
siete a las seis. Luego, se quito la falda de trabajo y las botas caseras y puso su mejor falda
sobre el edredon y sus boticas de vestir a los pies de la cama. Se cambio6 también de blusa y al
pararse delante del espejo recordd cuando de nifia se vestia para misa de domingo; y miré con
raro afecto el cuerpo diminuto que habia adornado tanto otrora. Hall6 que, para sus afios, era
un cuerpecito bien hechecito.

Cuando salio las calles brillaban himedas de lluvia y se alegré de haber traido su
gabardina parda. El tranvia iba lleno y tuvo que sentarse en la banqueta al fondo del carro,
mirando para los pasajeros, los pies tocando el piso apenas. Dispuso mentalmente todo lo que
iba a hacer y pensé que era mucho mejor ser independiente y tener en el bolsillo dinero
propio. Esperaba pasar un buen rato. Estaba segura de que asi seria, pero no podia evitar
pensar que era una lastima que Joe y Alphy no se hablaran. Ahora estaban siempre de pique,
pero de nifios eran los mejores amigos: asi es la vida.

Se bajo del tranvia en la Columna y se abri6 paso réapida por entre la gente. Entrd en
la pasteleria de Downes's, pero habia tanta gente que se demoraron mucho en atenderla.
Compré una docena de queques de a penique surtidos y finalmente salié de la tienda cargada
con un gran cartucho. Pensd entonces qué mas tenia que comprar: queria comprar algo agra-
dable. De seguro que tendrian manzanas y nueces de sobra. Era dificil saber qué comprar y
no pudo pensar mas que en un pastel. Se decidié por un pastel de pasas, pero los de Downes's
no tenian muy buena cubierta nevada de almendras, asi que se lleg6 a una tienda de Henry
Street. Se demord mucho aqui escogiendo lo que le parecia mejor, y la dependienta a la
ltima moda detrés del mostrador, que era evidente que estaba molesta con ella, le pregunto
si lo que queria era comprar un cake de bodas. Lo que hizo sonrojarse a Maria y sonreirle a la
joven; pero la muchacha puso cara seria y finalmente le corté un buen pedazo de pastel de
pasas, se lo envolvid y dijo:

-Dos con cuatro, por favor.

Pens6 que tendria que ir de pie en el tranvia de Drumcondra porque ninguno de los
viajeros jovenes se daba por enterado, pero un sefior ya mayor le hizo un lugarcito. Era un
sefior corpulento que usaba un bombin pardo; tenia la cara cuadrada y roja y el bigote cano.
Maria se dijo que parecia un coronel y pensé que era mucho mas gentil que esos jévenes que
so6lo miraban de frente. El sefior empez6 a conversar con ella sobre la Vispera y sobre el
tiempo, de lluvia. Adivin6 que el cartucho estaba lleno de buenas cosas para los pequefios y
dijo que nada habia mas justo que la gente menuda la pasara bien mientras fueran jévenes.
Maria estaba de acuerdo con él y lo demostraba con su asentimiento respetuoso y sus ejemes.
Fue muy gentil con ella y cuando ella se baj6 en el puente del Canal le dio ella las gracias con
una inclinacion y él se inclind también y levant6 el sombrero y sonrié con agrado; y cuando
subia la explanada, su cabecita gacha por la lluvia, se dijo que era facil reconocer a un
caballero aunque estuviera tomado.

Todo el mundo dijo: jAh, aqui estd Maria! cuando llegé a la casa de Joe. Joe ya estaba
alli de regreso del trabajo y los nifios tenian todos sus vestidos domingueros. Habia dos nifias
de la casa de al lado y todos jugaban. Maria le dio el cartucho de queques al mayorcito,
Alphy, para que lo repartiera y Mrs Donnelly dijo qué buena era trayendo un cartucho de
queques tan grande, y obligo a los nifios a decirle:

44



Librodot DUBLINESES James Joyce

-Gracias, Maria.

Pero Maria dijo que habia traido algo muy especial para papa y mama, algo que
estaba segura les iba a gustar y empez0 a buscar el pastel de pasas. Lo buscé en el cartucho
de Downes's y luego en los bolsillos de su impermeable y después por el pasillo, pero no
pudo encontrarlo. Entonces les pregunt6 a los nifios si alguno de ellos se lo habia comido -por
error, claro-, pero los nifios dijeron que no todos y pusieron cara de no gustarles los queques
si los acusaban de haber robado algo. Cada cual tenia una solucion al misterio y Mrs
Donnelly dijo que era claro que Maria lo dejo en el tranvia. Maria, al recordar lo confusa que
la puso el sefior del bigote canoso, se ruboriz6 de vergiienza y de pena y de chasco. Nada méas
que pensar en el fracaso de su sorpresita y de los dos chelines con cuatro tirados por gusto,
casi llora alli mismo.

Pero Joe dijo que no tenia importancia y la hizo sentarse junto al fuego. Era muy
amable con ella. Le cont6 todo lo que pasaba en la oficina, repitiéndole el cuento de la
respuesta aguda que le dio al gerente. Maria no entendia por qué Joe se reia tanto con la
respuesta que le dio al gerente, pero dijo que ese gerente debia de ser una persona dificil de
aguantar. Joe dijo que no era tan malo cuando se sabia manejarlo, que era un tipo decente
mientras no le llevaran la contraria. Mrs Donnelly toco el piano para que los nifios bailaran y
cantaran. Luego, las vecinitas repartieron las nueces. Nadie encontraba el cascanueces y Joe
estaba a punto de perder la paciencia y les dijo que si ellos esperaban que Maria abriera las
nueces sin cascanueces. Pero Maria dijo que no le gustaban las nueces y que no tenian por
qué molestarse. Luego, Joe le dijo que por qué no se tomaba una botella de stout y Mrs
Donnelly dijo que tenian en casa oporto también si lo preferia. Maria dijo que mejor no
insistieran: pero Joe insistio.

Asi que Maria lo dej6 salirse con la suya y se sentaron junto al fuego hablando del
tiempo de antafio y Maria crey6 que debia decir algo en favor de Alphy. Pero Joe gritd que
Dios lo fulminara si le hablaba otra vez a su hermano ni media palabra y Maria dijo que
lamentaba haber mencionado el asunto. Mrs Donnelly le dijo a su esposo que era una ver-
glenza que hablara asi de los de su misma sangre, pero Joe dijo que Alphy no era hermano
suyo y casi hubo una pelea entre marido y mujer a causa del asunto. Pero Joe dijo que no iba
a perder la paciencia porque era la noche que era y le pidié a su esposa que le abriera unas
botellas. Las vecinitas habian preparado juegos de Visperas de Todos los Santos y pronto
reind la alegria de nuevo. Maria estaba encantada de ver a los nifios tan contentos y a Joe y a
su esposa de tan buen carécter. Las nifias de al lado colocaron unos platillos en la mesa y
llevaron a los nifios, vendados, hasta ella. Uno cogi6 el misal y el otro el agua; y cuando una
de las nifias de al lado cogi6 el anillo Mrs Donnelly levant6 un dedo hacia la nifia abochor-
nada como diciéndole: jOh, yo sé bien lo que es eso! Insistieron todos en vendarle los ojos a
Maria y llevarla a la mesa para ver qué cogia; y, mientras la vendaban, Maria se reia hasta
que la punta de la nariz le tocaba la barbilla.

La llevaron a la mesa entre risas y chistes y ella extendié una mano mientras le decian
qué tenia que hacer. Movid la mano de aqui para alla en el aire hasta que la baj6é sobre un
platillo. Toco una sustancia humeda y suave con los dedos y se sorprendio de que nadie habld
ni le quité la venda. Hubo una pausa momentanea; y luego muchos susurros y mucho ajetreo.
Alguien menciond el jardin y, finalmente, Mrs Donnelly le dijo algo muy pesado a una de las
vecinas Y le dijo que botara todo eso enseguida: asi no se jugaba. Maria comprendid que esa
vez salio mal y que habia que empezar el juego de nuevo: y esta vez le toco el misal.

Después de eso Mrs Donnelly les toco a los nifios una danza escocesa y Joe y Maria
bebieron un vaso de vino. Pronto rein6 la alegria de nuevo y Mrs Donnelly dijo que Maria
entraria en un convento antes de que terminara el afio por haber sacado el misal en el juego.
Maria nunca habia visto a Joe ser tan gentil con ella como esa noche, tan llena de
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conversaciones agradables y de reminiscencias. Dijo que todos habian sido muy buenos con
ella.

Finalmente, los nifios estaban cansados, sofiolientos, y Joe le pidi6 a Maria si no
queria cantarle una cancioncita antes de irse, una de sus viejas canciones. Mrs Donnelly dijo
iPor favor, si, Marial, de manera que Maria tuvo que levantarse y pararse junto al piano. Mrs
Donnelly mandé a los nifios que se callaran y oyeran la cancién que Maria iba a cantar.
Luego, toco el preludio, diciendo jAhora, Maria!, y Maria, sonrojandose mucho, empezo a
cantar con su vocecita temblona. Cantd Sofié que habitaba y, en la segunda estrofa, entono:

Sofié que habitaba salones de marmol
Con vasallos mil y siervos por gusto,
Y de todos los alli congregados,
Era yo la esperanza, el orgullo.

Mis riquezas eran incontables, mi nombre
Ancestral y digno de sentirme vana,
Pero también sofié, y mi alegria fue enorme
Que ta todavia me decias:

«jMi amadal'»

Pero nadie intentd sefialarle que cometi6é un error; y cuando termind la cancion, Joe
estaba muy conmovido. Dijo que no habia tiempos como los de antafio y ninguna musica
como la del pobre Balfe el Viejo, no importaba lo que otros pensaran; y sus 0jos se le
Ilenaron de lagrimas tanto que no pudo encontrar lo que estaba buscando y al final tuvo que
pedirle a su esposa que le dijera donde estaba metido el sacacorchos.

UN TRISTE CASO

Mr James Duffy residia en Chapelizod porque queria vivir lo mas lejos posible de la
capital de que era ciudadano y porque encontraba todos los otros suburbios de Dublin
mezquinos, modernos y pretenciosos. Vivia en una casa vieja y sombria y desde su ventana
podia ver la destileria abandonada y, mas arriba, el rio poco profundo en que se fundo
Dublin. Las altivas paredes de su habitacion sin alfombras se veian libres de cuadros. Habia
comprado él mismo las piezas del mobiliario: una cama de hierro negro, un lavamanos de
hierro, cuatro sillas de junco, un perchero-ropero, una arqueta, carbonera, un guardafuegos
con sus atizadores y una mesa cuadrada sobre la que habia un escritorio doble. En un nicho
habia hecho un librero con anaqueles de pino blanco. La cama estaba tendida con sabanas
blancas y cubierta a los pies por una colcha escarlata y negra. Un espejito de mano colgaba
sobre el lavamanos y durante el dia una lampara de pantalla blanca era el Gnico adorno de la
chimenea. Los libros en los anaqueles blancos estaban arreglados por su peso, de abajo
arriba. En el anagquel méas bajo estaban las obras completas de Wordsworth y en un extremo
del estante de arriba habia un ejemplar del Catecismo de Maynooth cosido a la tapa de una
libreta escolar. Sobre el escritorio tenia siempre material para escribir. En el escritorio
reposaba el manuscrito de una traduccion de Michael Kramer de Hauptmann, con las
acotaciones escénicas en tinta parpura y una resma de papel cogida por un alfiler de cobre.
Escribia una frase en estas hojas de cuando en cuando y, en un momento ironico, pego el
recorte de un anuncio de Pildoras de Bilis en la primera hoja. Al
levantar la tapa del escritorio se escapaba de él una fragancia tenue -el olor a lapices de cedro
nuevos o de un pomo de goma o de una manzana muy madura que dejara alli olvidada.
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Mr Duffy aborrecia todo lo que participara del desorden mental o fisico. Un médico
medieval lo habria tildado de saturnino. Su cara, que era el libro abierto de su vida, tenia el
tinte cobrizo de las calles de Dublin. En su cabeza larga y bastante grande crecia un pelo seco
y negro y un bigote leonado que no cubria del todo una boca nada amable. Sus pémulos le
daban a su cara un aire duro; pero no habia nada duro en sus ojos que, mirando el mundo por
debajo de unas cejas leoninas, daban la impresion de un hombre siempre dispuesto a saludar
en el prdjimo un instinto redimible pero decepcionado a menudo. Vivia a cierta distancia de
su cuerpo, observando sus propios actos con mirada furtiva y escéptica. Poseia un extrafo
habito autobiografico que lo llevaba a componer mentalmente una breve oracion sobre si
mismo, con el sujeto en tercera persona y el predicado en tiempo pretérito. Nunca daba
limosnas y caminaba erguido, llevando un robusto baston de avellano.

Fue durante afios cajero de un banco privado de Baggot Street. Cada marfiana venia
desde Chapelizod en tranvia. A mediodia iba a Dan Burke a almorzar: una botella grande de
laguer y una bandejita llena de bizcochos de arrorruz. Quedaba libre a las cuatro. Comia en
una casa de comidas en George's Street donde se sentia a salvo de la compafiia de la dorada
juventud dublinesa y donde habia una cierta honestidad rustica en cuanto a la cuenta. Pasaba
las noches sentado al piano de su casera o recorriendo los suburbios. Su amor por la misica
de Mozart lo llevaba a veces a la Opera 0 a un concierto: eran éstas las Unicas liviandades en
su vida.

No tenia colegas ni amigos ni religion ni credo. Vivia su vida espiritual sin comunion
con el préjimo, visitando a los parientes por Navidad y acompafiando el cortejo si morian.
Llevaba a cabo estos dos deberes sociales en honor a la dignidad ancestral, pero no concedia
nada mas a las convenciones que rigen la vida en comin. Se permitia creer que, dadas ciertas
circunstancias, podria llegar a robar en su banco, pero, como estas circunstancias nunca se
dieron, su vida se extendia uniforme -una historia exenta de peripecias.

Una noche se hall6é sentado junto a dos sefioras en la Rotunda. La sala, en silencio y
apenas concurrida, auguraba un rotundo fracaso. La sefiora sentada a su lado echd una mirada
en redondo, una o dos veces, y después dijo:

-iQué pena que haya tan pobre entrada esta noche! Es tan duro tener que cantar a las
butacas vacias.

Entendié él que dicha observacion lo invitaba a conversar. Se sorprendi6 de que ella
pareciera tan poco embarazada. Mientras hablaba traté de fijarla en la memoria. Cuando supo
que la joven sentada al otro lado era su hija, juzgd que ella debia de ser un afio menor que él o
algo asi. Su cara, que debié de ser hermosa, era aun inteligente: un rostro ovalado de
facciones decisivas. Los ojos eran azul oscuro y firmes. Su mirada comenzaba con una nota
de desafio pero, confundida por lo que parecia un deliberado extravio de la pupila en el iris,
revel6 momentaneamente un temperamento de gran sensibilidad. La pupila se enderez6
rapida, la naturaleza a medias revelada cay6 bajo el influjo de la prudencia, y su chaqueta de
astracan, que modelaba un busto un tanto pleno, acentud definitivamente la nota desafiante.

La encontrd unas semanas mas tarde en un concierto en Earlsfort Terrace y aprovecho
el momento en que la hija estaba distraida para intimar. Ella aludio una o dos veces a su
esposo, pero su tono no era como para convertir la mencién en aviso. Se llamaba Mrs Sinico.
El tatarabuelo de su esposo habia venido de Leghom. Su esposo era capitan de un buque
mercante que hacia la travesia entre Dublin y Holanda; y no tenian mas que una hija.

Al encontrarla casualmente por tercera vez hallo valor para concertar una cita. Ella
fue. Fue éste el primero de muchos encuentros; se veian siempre por las noches y escogian
para pasear las calles més calladas. A Mr Duffy, sin embargo, le repugnaba la clandestinidad
y, al advertir que estaban condenados a verse siempre furtivamente, la obligé a que lo invitara
a su casa. El capitan Sinico propiciaba tales visitas, pensando que estaba en juego la mano de
su hija. Habia eliminado aquél a su esposa tan francamente de su elenco de placeres que no
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sospechaba que alguien pudiera interesarse en ella. Como el esposo estaba a menudo de viaje
y la hija salia a dar lecciones de masica, Mr Duffy tuvo muchisimas ocasiones de disfrutar

la compafiia de la dama. Ninguno de los dos habia tenido antes una aventura y no parecian
conscientes de ninguna incongruencia. Poco a poco sus pensamientos se ligaron a los de ella.
Le prestaba libros, la proveia de ideas, compartia con ella su vida intelectual. Ella era todo
oidos.

En ocasiones, como retribucion a sus teorias, ella le confiaba datos sobre su vida. Con
solicitud casi maternal ella lo urgié a que le abriera su naturaleza de par en par; se volvié su
confesora. El le conté que habia asistido en un tiempo a los mitines de un grupo socialista
irlandés, donde se sintié como una figura Unica en medio de una falange de obreros sobrios,
en una buhardilla alumbrada con gran ineficacia por un candil. Cuando el grupo se dividio en
tres células, cada una en su buhardilla y con un lider, dejo de asistir a aquellas reuniones. Las
discusiones de los obreros, le dijo, eran muy timoratas; el interés que prestaban a las
cuestiones salariales, desmedido. Opinaba que se trataba de asperos realistas que se sentian
agraviados por una precisién producto de un ocio que estaba fuera de su alcance. No era
probable, le dijo, que ocurriera una revolucion social en Dublin en siglos.

Ella le pregunt6 que por qué no escribia lo que pensaba. Para qué, le pregunté él, con
cuidado desdén. ¢Para competir con frasedlogos incapaces de pensar consecutivamente por
sesenta segundos? ¢Para someterse a la critica de una burguesia obtusa, que confiaba su
moral a la policia y sus bellas artes a un empresario?

Iba a menudo a su chalecito en las afueras de Dublin y a menudo pasaban la tarde
solos. Poco a poco, segln se trenzaban sus pensamientos, hablaban de asuntos menos
remotos. La compafiia de ella era como un clima célido para una planta exdtica. Muchas
veces ella dejo que la oscuridad los envolviera, absteniéndose de encender la lampara. El
discreto cuarto a oscuras, el aislamiento, la musica que aun vibraba en sus oidos, los unia.
Esta union lo exaltaba, limaba las asperezas de su caracter, hacia emotiva su vida intelectual.
A veces se sorprendia oyendo el sonido de su voz. Pens6 que a sus 0jos debia él alcanzar una
estatura angelical; y, al juntar mas y mas a su persona la naturaleza fervorosa de su
acompafante, escuchd aquella extrafia voz impersonal que reconocia como propia, in-
sistiendo en la soledad del alma, incurable. Es imposible la entrega, decia la voz: uno se
pertenece a si mismo. El final de esos discursos fue que una noche durante la cual ella habia
mostrado los signos de una excitacion desusada, Mrs Sinico le cogié una mano
apasionadamente y la apret6 contra su mejilla.

Mr Duffy se sorprendié mucho. La interpretacion que ella habia dado a sus palabras
lo desilusiond. Dejé de visitarla durante una semana; luego, le escribié una carta pidiéndole
encontrarse. Como él no deseaba que su Ultima entrevista se viera perturbada por la
influencia del confesionario en ruinas, se encontraron en una pasteleria cerca de Parkgate. El
tiempo era de aterido otofio, pero a pesar del frio vagaron por los senderos del parque cerca
de tres horas. Acordaron romper la comunioén: todo lazo, dijo él, es una atadura dolorosa.
Cuando salieron del parque caminaron en silencio hacia el tranvia; pero aqui empezé ella a
temblar tan violentamente que, temiendo él otro colapso de su parte, le dijo rapido adiés y la
dejo. Unos dias mas tarde recibié un paquete que contenia sus libros y su musica.

Pasaron cuatro afios. Mr Duffy retorné a su vida habitual. Su cuarto era todavia
testigo de su mente metddica. Unas partituras nuevas colmaban los atriles en el cuarto de
abajo y en los anaqueles habia dos obras de Nietzsche: Asi hablaba Zaratustra y La Gaya
Ciencia. Muy raras veces escribia en la pila de papeles que reposaba en su escritorio. Una de
sus sentencias, escrita dos meses después de la ultima entrevista con Mrs Sinico, decia: El
amor entre hombre y hombre es imposible porque no debe haber comercio sexual, y la
amistad entre hombre y mujer es imposible porque debe haber comercio sexual. Se mantuvo
alejado de los conciertos por miedo a encontrarse con ella. Su padre murié; el socio menor
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del banco se retird. Y todavia iba cada mafiana a la ciudad en tranvia y cada tarde caminaba
de regreso de la ciudad a la casa, después de comer con moderacion en George's Street y de
leer un vespertino como postre.

Una noche, cuando estaba a punto de echarse a la boca una porcion de cecina y coles
su mano se detuvo. Sus ojos se fijaron en un parrafo del diario que habia recostado a la jarra
del agua. Volvio a colocar el bocado en el plato y leyo el parrafo atentamente. Luego, bebid
un vaso de agua, eché el plato a un lado, dobl6 el periédico colocandolo entre sus codos y
leyé el parrafo una y otra vez. La col comenzo a depositar una fria grasa blancuzca en el
plato. La muchacha vino a preguntarle si su comida no estaba bien cocida. El respondié que
estaba muy buena y comié unos pocos bocados con dificultad. Luego, pago la cuenta y salio.

Camino répido en el creplsculo de noviembre, su robusto baston de avellano
golpeando el suelo con regularidad, el borde amarillento del informativo Mail atisbando
desde un bolsillo lateral de su ajustada chaqueta-sobretodo. En el solitario camino de
Parkgate a Chapelizod aflojo el paso. Su baston golpeaba el suelo menos enfatico y su
respiracion irregular, casi con sonido de suspiros, se condensaba en el aire invernal. Cuando
llegd a su casa subi6 enseguida a su cuarto y, sacando el diario del bolsillo, ley6 el parrafo de
nuevo a la mortecina luz de la ventana. No ley6 en voz alta, sino moviendo los labios como
hace el sacerdote cuando lee la secreta. He aqui el parrafo

Un Triste Caso

RESULTA MUERTA UNA SENORA
EN LA ESTACION DE SYDNEY

En el Hospital Municipal de Dublin, el fiscal forense auxiliar (por ausencia de Mr Leverett) llevo a
cabo hoy una encuesta sobre la muerte de Mrs Emily Sinico, de cuarenta y tres afios de edad, quien resultara
muerta en la estacion de Sydney Parade ayer noche. La evidencia arrojo que al intentar cruzar la via, la
desaparecida fue derribada por la locomotora del tren de Kingston (el correo de las diez), sufriendo heridas de
consideracion en la cabeza y en el costado derecho, a consecuencia de las cuales hubo de fallecer.

El motorista, James Lennon, declar6 que es empleado de los ferrocarriles desde hace quince afios. Al
oir él pito del guardavias, puso el tren en marcha, pero uno o dos segundos después tuvo que aplicar los frenos
en respuesta a unos alaridos. El tren iba despacio.

El maletero P. Dunne declaré que el tren estaba a punto de arrancar cuando observé a una mujer que
intentaba cruzar la via férrea. Corriéd hacia ella dando gritos, pero, antes de que lograra darle alcance, la
infortunada fue alcanzada por el parachoques de la locomotora y derribada al suelo.

Un miembro del jurado. - ;Vio usted caer a la sefiora?

Testigo. - Si.

El sargento de la policia Croly declar6é que cuando llegé al lugar del suceso encontrd a la occisa tirada
en la plataforma, aparentemente muerta. Hizo trasladar el cadaver al salén de espera, pendiente de la llegada de
una ambulancia.

El gendarme 57E corrobord la declaracion.

El doctor Halpin, segundo cirujano del Hospital Municipal de Dublin, declaré que la occisa tenia dos
costillas fracturadas y habia sufrido severas contusiones en el hombro derecho. Recibi6 una herida en el lado
derecho de la cabeza a resultas de la caida. Las heridas no habrian podido causar la muerte de una persona
normal. El deceso, segun su opinién, se debid a un trauma y a un fallo cardiaco repentino.

Mr H. B. Patterson Finlay expres6, en nombre de la compafiia de ferrocarriles, su mas profunda pena
por dicho accidente. La compafiia, declar6, ha tomado siempre precauciones para impedir que los pasajeros
crucen las vias si no es por los puentes, colocando al efecto anuncios en cada estacion y también mediante el uso
de barreras de resorte en los pasos a nivel. La difunta tenia por costumbre cruzar las lineas, tarde en la noche, de
plataforma en plataforma, y en vista de las demas circunstancias del caso, declar6 que eximia a los empleados
del ferrocarril de toda responsabilidad.

El capitan Sinico, de Leoville, Sydney Parade, esposo de la occisa, también hizo su deposicion.
Declaré que la difunta era su esposa, que él no estaba en Dublin al momento del accidente, ya que habia
arribado esa misma mafiana de Rotterdam. Llevaban veintidos afios de casados y habian vivido felizmente hasta
hace cosa de dos afios, cuando su esposa comenz6 a mostrarse destemplada en sus costumbres.
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Miss Mary Sinico dijo que Gltimamente su madre habia adquirido el habito de salir de noche a comprar
bebidas espirituosas. Atestigu6é que en repetidas ocasiones habia intentado hacer entrar a su madre en razon,
habiéndola inducido a que ingresara en la liga antialcohdlica. La joven declaré no encontrarse en casa cuando
ocurrio el accidente.

El jurado dio su veredicto de acuerdo con la evidencia médica y exoner6 al mencionado Lennon de
toda culpa.

El fiscal forense auxiliar dijo que se trataba de un triste caso y expresé su condolencia al capitan Sinico
y a su hija. Urgio a la compafiia ferroviaria a tomar todas las medidas a su alcance para prevenir la posibilidad
de accidentes semejantes en el futuro. No se culp6 a terceros.

Mr Duffy levanto la vista del periédico y mir6 por la ventana al melancélico paisaje.
El rio corria lento junto a la destileria y de cuando en cuando se veia una luz en una casa en la
carretera a Lucan. jQue fin! Toda la narracion de su muerte lo asqueaba y lo asqueaba pensar
que alguna vez le hablé a ella de lo que tenia por més sagrado. Las frases deshilvanadas, las
inanes expresiones de condolencia, las cautas palabras del periodista habian conseguido
ocultar los detalles de una muerte comun, vulgar, y esto le atacé al estbmago. No era sélo que
ella se hubiera degradado; lo degradaba a él también. Vio la escualida ruta de su vicio
miserable y maloliente. jSu alma gemela! Pensé en los trastabillantes derrelictos que veia lle-
vando latas y botellas a que se las llenara el dependiente. jPor Dios, qué final! Era evidente
que no estaba preparada para la vida, sin fuerza ni prop6sito como era, facil presa del vicio:
una de las ruinas sobre las que se erigian las civilizaciones. jPero que hubiera caido tan bajo!
¢Seria posible que se hubiera engafiado tanto en lo que a ella respectaba? Recordd los
exabruptos de aquella noche y los interpretd en un sentido mas riguroso que lo habia hecho
jamas. No tenia dificultad alguna en aprobar ahora el curso tomado.

Como la luz desfallecia y su memoria comenzo a divagar pensé que su mano tocaba
la suya. La sorpresa que atacO primero su estbmago comenzé a atacarle los nervios. Se puso
el sobretodo y el sombrero con premura y salio. El aire frio lo recibi6 en el umbral; se le cold
por las mangas del abrigo. Cuando lleg6 al pub del puente de Chapelizod entr6 y pidié un
ponche caliente.

El propietario vino a servirle obsequioso, pero no se aventurd a dirigirle la palabra.
Habia cuatro o cinco obreros en el establecimiento discutiendo el valor de la hacienda de un
sefior del condado de Kildare. Bebian de sus grandes vasos a intervalos y fumaban,
escupiendo al piso a menudo y en ocasiones barriendo el serrin sobre los salivazos con sus
botas pesadas. Mr Duffy se sent6 en su banqueta y los miraba sin verlos ni oirlos. Se fueron
después de un rato y él pidi6 otro ponche. Se sentd ante el vaso por mucho rato. El
establecimiento estaba muy tranquilo. EIl propietario estaba tumbado sobre el mostrador
leyendo el Herald y bostezando. De vez en cuando se oia un tranvia siseando por la desolada
calzada.

Sentado alli, reviviendo su vida con ella y evocando alternativamente las dos
imagenes con que la concebia ahora, se dio cuenta de que estaba muerta, que habia dejado de
existir, que se habia vuelto un recuerdo. Empez06 a sentirse desazonado. Se pregunté qué otra
cosa pudo haber hecho. No podia haberla engafiado haciéndole una comedia; no podia haber
vivido con ella abiertamente. Hizo lo que creyd mejor. ¢ Tenia él acaso la culpa? Ahora que se
habia ido ella para siempre entendio lo solitaria que debia haber sido su vida, sentada noche
tras noche, sola, en aquel cuarto. Su vida seria igual de solitaria hasta que, él también,
muriera, dejara de existir, se volviera un recuerdo -si es que alguien lo recordaba.

Eran mas de las nueve cuando dej6 el pub. La noche era fria y tenebrosa. Entr6 al
parque por el primer portén y camino bajo los arboles esmirriados. Caminé por los senderos
yermos por donde habian andado cuatro afios atrds. Por momentos creyd sentir su voz rozar
su oido, su mano tocando la suya. Se detuvo a escuchar. ¢Por qué le habia negado a ella la
vida? ;Por qué la condend a muerte? Sintio que su existencia moral se hacia pedazos.
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Cuando alcanzo la cresta de Magazine Hill se detuvo a mirar a lo largo del rio y hacia
Dublin, cuyas luces ardian rojizas y acogedoras en la noche helada. Mir6 colina abajo y, en la
base, a la sombra del muro del parque, vio unas figuras caidas: parejas. Esos amores triviales
y furtivos lo colmaban de desespero. Lo carcomia la rectitud de su vida; sentia que lo habian
desterrado del festin de la vida. Un ser humano parecia haberlo amado y él le negé la
felicidad y la vida: la sentencio a la ignominia y a morir de vergienza. Sabia que las criaturas
postradas alla abajo junto a la muralla lo observaban y deseaban que acabara de irse. Nadie lo
queria; era un desterrado del festin de la vida. Volvid sus ojos al resplandor gris del rio,
serpeando hacia Dublin. Mas alla del rio vio un tren de carga serpeando hacia la estacion de
Kingsbridge, como un gusano de cabeza fogosa serpeando en la oscuridad, obstinado y
laborioso. Lentamente se perdié de vista; pero todavia sonoé en su oido el laborioso rumor de
la locomotora repitiendo las silabas de su nombre.

Regreso lentamente por donde habia venido, el ritmo de la maquina golpeando en sus
oidos. Comenz6 a dudar de la realidad de lo que la memoria le decia. Se detuvo bajo un arbol
a dejar que murieran aquellos ritmos. No podia sentirla en la oscuridad ni su voz podia rozar
su oido. Esperé unos minutos, tratando de oir. No se oia nada: la noche era de un silencio
perfecto. Escuché de nuevo: perfectamente muda. Sintié que se habia quedado solo.

EFEMERIDES EN EL COMITE

El viejo Jack rastred las brasas con un pedazo de cartén, las junt6 y luego las esparcid
concienzudamente sobre el domo de carbones. Cuando el dombo estuvo bien cubierto su cara
quedd en la oscuridad, pero al ponerse a abanicar el fuego una vez mas, su sombra ascendio
por la pared opuesta y su cara volvio a salir lentamente a la luz. Era una cara vieja, huesuda y
con pelos. Los azules ojos humedos parpadearon ante el fuego y la boca babeada se abri6
varias veces, mascujando mecéanica al cerrarse. Cuando los carbones se volvieron ascuas
recosto el cartdn a la pared y, suspirando, dijo:

-Mucho mejor asi, Mr O'Connor.

Mr O'Connor, joven, de cabellos grises y de cara desfigurada por muchos barros y
espinillas, acababa de liar un perfecto cilindro de tabaco, pero al hablarle deshizo su trabajo
manual, meditabundo. Luego, volvio a liar su tabaco, meditativo, y después de una reflexion
momentanea decidié pasarle la lengua al papel.

-¢Dejé dicho Mr Tiemey cuando regresaria? -pregunt6 en ronco falsete.

-No, no dijo.

Mr O'Connor se puso el cigarrillo en la boca y empez6 a buscar en sus bolsillos. Sac
un mazo de tarjetas de cartulina.

-Le traigo un fosforo -dijo el viejo.

-Déjelo, esta bien asi -dijo Mr O'Connor. Escogio una de las tarjetas y la leyo:

ELECCIONES MUNICIPALES
Real Sala de Cambio
Mr Richad J. TIERNEY, P. L. G,
solicita respetuosamente el favor de su voto
y su influencia
en las venideras elecciones
en la
Real Sala de Cambio
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Mr O'Connor habia sido contratado por un enviado de Tierney para hacer campafia en
una zona del electorado, pero, como el clima era inclemente y sus botas filtraban, se pasaba
gran parte del tiempo sentado junto al fuego en el Comité de Barrio de la calle Wicklow, con
Jack, el viejo ujier. Ahi estaban sentados desde que el corto dia empez0 a oscurecer. Era el 6
de octubre, triste y frio a la intemperie.

Mr O'Connor rasgd una tira de la tarjeta y, encendiendola, prendié el cigarrillo. Al
hacerlo, la llama alumbré una oscura y lustrosa hoja de hiedra que llevaba en la solapa. El
viejo lo mird atentamente y luego, esgrimiendo de nuevo su carton, comenzé a abanicar el
fuego lentamente mientras su acompariante fumaba.

-Pues si -continu6-, es dificil saber de qué manera criar a los hijos. jQuién iba a saber
que me iba a salir asi! Lo mande a los Hermanos Cristianos, hice todo lo que pude por él y
ahi lo tiene, hecho un borracho. Traté de hacerlo por lo menos gente.

Desganado, dejo el carton donde estaba.

-Si yo no fuera ya un viejo lo haria cambiar de melodia. Cogia mi baston y le
aporreaba la espalda a todo lo que da... como hacia antes. Su madre, ya sabe, lo tapa por aqui
y por alla...

-Es eso lo que echa a perder a los hijos.

-iClaro que si! -dijo el viejo-. Y que no dan ni las gracias, todo se vuelve insolencias.
Me levanta la voz cada vez que me ve llevarme un trago a la boca. ;A ddnde vamos a parar
cuando los hijos les hablan asi a los padres?

-¢Cuantos afios tiene él?

-Diecinueve -dijo el viejo.

-¢Por qué no le busca un puesto?

-Pero naturalmente. ¢(Cree que he hecho otra cosa desde que este borracho dejo la
escuela? No te voy a mantener, le digo. Buscate un trabajo. Pero es peor, claro, cuando tiene
trabajo: entonces se bebe el sueldo.

Mr O'Connor movié la cabeza, comprensivo, y el viejo se quedd callado mirando a las
Ilamas. Alguien abrio la puerta y llamo:

-iHola! ¢ Es éste el mitin de los masones?

-¢Quién, quién es? -pregunto el viejo.

-, Qué hacen ustedes en esa oscuridad? -preguntd una voz.

-¢Eres tu, Hynes? -pregunté Mr O'Connor.

-Si. ¢Qué hacen ustedes en esa oscuridad? -dijo Mr Hynes y avanzé hacia la luz de la
lumbre.

Era un joven alto, delgado y con un bigote castafio claro. Inminentes goticas de lluvia
le colgaban del ala del sombrero y llevaba el cuello de su abrigo vuelto hacia arriba.

-Bueno, Mat -le dijo a Mr O'Connor-, ;cdmo van las cosas?

Mr O'Connor meneé la cabeza. El viejo dejo el hogar y dando tumbos por el cuarto
regreso con dos velas que hundi6 una tras otra entre las llamas, y luego las llevé a la mesa.
Una pieza vacia aparecio a la vista y la lumbre perdié sus alegres colores. Las paredes
estaban desnudas excepto por una copia de un discurso electoral. En medio del cuarto habia
una mesita cargada de papeles.

Mr Hynes se recosto a la repisa y pregunto:

-¢Ya pag6?

-No, todavia -dijo Mr O'Connor-. Quiera Dios que no nos deje enganchados esta
noche.

Mr Hynes rio.

-iOh, él te va a pagar! No tengas temor -dijo.
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-Espero que se apure, si es que habla en serio -dijo Mr O'Connor.

El viejo regresé a su asiento junto al fuego y dijo:

-No lo ha hecho todavia, pero al menos tiene con qué. No como el otro gitano.

-¢Qué otro gitano? -dijo Mr Hynes.

-Colgan -dijo el viejo con desprecio.

-¢Serd porque Colgan es obrero que dices eso? ¢Que diferencia hay entre un albafiil
honesto y un tabernero, eh? ¢No tiene el trabajador derecho de estar en la Corporacion como
todo el mundo...? Pues si, ¢y mas derecho todavia que esos halalevas que estan siempre
sombrero en mano ante cualquier tipo de esos con un ganchito en el nombre? ¢No es asi,
Mat? -dijo Mr Hynes dirigiéndose a Mr O'Connor.

-Creo que tienes razdn -dijo Mr O'Connor-. Uno es un hombre honesto sin nada de
nalgas mojadas. Sube a representar a la clase obrera. Este tipo para quien trabajamos nada
mAas que quiere coger este puesto o el otro.

-Por supuesto la clase obrera debe ser representada -dijo el viejo.

-El trabajador -dijo Mr Hynes- recibe las patadas, no las pesetas. Pero es la clase
obrera la que produce. El obrero no anda buscando sinecuras para sus hijos y sobrinos y pri-
mos. Los obreros nunca arrastrarian el honor de Dublin por el fango para complacer a un
monarca aleman.

-¢Como dices? -dijo el viejo.

-Ah, ¢pero td no sabes que quieren dar un discurso de bienvenida a Eduardo Rex
cuando venga el afio que viene? ;Por qué le vamos a hacer genuflexiones a un rey extranjero,
a ver?

-Nuestro candidato no votara por ese discurso -dijo Mr O'Connor-. El va en la boleta
nacionalista.

-¢Ah, no? -dijo Mr Hynes-. Espera y veras si lo hace o no lo hace. Lo conozco de lo
mas bien. Le dicen Dicky Trampas Tierney.

-jCaramba, tal vez tengas t0 razon, Joe! -dijo Mr O'Connor-. De todas maneras, me
gustaria verlo entrar acompafiado por la divina pastora.

Los tres hombres se quedaron callados. El viejo empezd a recoger mas brasas. Mr
Hynes se quitd el sombrero, lo sacudid y luego bajo el cuello al abrigo, mostrando al hacerlo
una hoja de hiedra en su solapa.

-Si este hombre estuviera vivo -dijo, sefialando a la hiedra-, no tendriamos que estar
hablando de discursos de bienvenida.

-Eso es verdad -dijo Mr O'Connor.

-Concho, jqué tiempos aquellos, Dios mio! -dijo el viejo-. Se palpaba la vida
entonces.

El cuarto quedd en silencio de nuevo. En ese momento un &gil hombrecito de nariz
mocosa y orejas heladas empujé la puerta. Fue al fuego, rapido, frotandose las manos como si
tratara de sacarles chispas.

-Nada de dinero, caballeros -dijo.

-Sientese aqui, Mr Henchy -dijo el viejo, ofreciéndole su silla.

-Oh, ni te muevas, Jack, ni te muevas -dijo Mr Henchy. Saludo, cortés, a Mr Hynes y
se sentd en la silla que dejo vacante el vigjo.

-¢ Te ocupaste de la calle Aungier? -pregunté a Mister O'Connor.

-Si -dijo O'Connor, comenzando a buscar la lista en sus bolsillos.

- Visitaste a Grimes? -También.

-Y qué, ¢ddénde se pone?

-No promete nada. Me dijo: No pienso decirle a nadie por quién voy a votar. Pero me
parece que va a caer del lado de aca.

-¢,COmo asi?
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-Me pregunt6 que quiénes serian los candidatos; y yo le dije, le mencioné, al padre
Burke. Creo que va a dar resultado. Mr Henchy comenz6 a moquear y a frotarse las manos
sobre el fuego a toda velocidad. Luego, dijo:

-Por el amor de Dios, Jack, traenos un poco de carbén. Tiene que quedar un fondo.

El viejo salié del cuarto.

-No anda bien la cosa -dijo Mr Henchy, moviendo la cabeza-. Le pregunté a ese
limpiabotas pero lo que dijo es: Oh, pero vamos, Mr Henchy, cuando el carro eche a andar no
los voy a olvidar, delo por seguro. jMezquino gitano! “Oncho, ¢cémo iba a ser de otro modo?

-¢Qué te dije, Mat? -dijo Mr Hynes-. Dicky Trampas Tierney.

-Oh, ése mas tramposo que nadie -dijo Mr Henchy-. No tiene esos ojitos de maula por
gusto. jMaldita sea su alma! {No le saldria mejor pagamos que venir con su: Oh, pero vamos,
Mr Henchy, debo hablar con Mr Fanning... He gastado ya mucho dinero? jLimpiabotas
estrefiido! Supongo que ya se le olvidaron los tiempos en que su padre tenia su tienda de
apéameunos en Mary's Lane.

-¢Es cierto eso? -pregunté Mr O'Connor.

-iQue si es cierto! -dijo Mr Henchy-. ¢{Nunca lo oyeron decir? Los parrogquianos
solian ir los domingos temprano, antes de que abrieran los pubs, a comprarse pantalones y
chalecos... jmoya! Pero el viejo de Dicky Trampas siempre tenia su botellita de trampa en un
rincén. ;Uno ahora? Asi como asi. Y fue ahi donde él viera la luz.

El viejo regres6 con unos cuantos carbones que puso al fuego aqui y alla.

-Preciosa bienvenida -dijo Mr O'Connor-. ;COmo espera que trabajemos por él si no
se pone para su nimero?

-No hay nada que hacer -dijo Mr Henchy-. Espero encontrarme las autoridades
competentes con una orden de desahucio cuando vuelva a casa, apostadas a la entrada.

Mr Hynes se ri0 y, saliendo de entre las repisas de la chimenea con la ayuda de sus
hombros, se dispuso a marcharse.

-Todo ird mejor cuando venga Eduardito el reyecito -dijo-. Bueno, caballeros, me
marcho por ahora. Los veo luego. Adiosito.

Salid del cuarto lentamente. Ni Mr Henchy ni el viejo dijeron nada, pero, justo cuando
se cerraba la puerta, Mr O'Connor, que se quedd mirando al fuego cabizbajo, gritd de pronto:

-i"dios, Joe!

Mr Henchy esper6 unos minutos y luego movio la cabeza en direccion a la puerta.

-Diganme -dijo desde el otro lado del fuego-, ¢{qué trajo al amigo acd? ;Qué quiere
ahora?

-i'Oncho el pobre Joe! -dijo O'Connor arrojando el cigarillo al fuego-. Esta tan
necesitado como el resto de nosotros.

Mr Henchy esgarr6 con fuerza y escupio tan copiosamente que casi apago el fuego.

Este, en respuesta, respondio silbando.

-Para darle, en toda confianza, mi opinion personal y franca -dijo-, creo que éste esta
con el otro bando. Para mi que es un espia de Colgan. ¢Por gué no te das una vuelta por alla
y averiguas como andan? De ti no sospecharan. ¢Se dan cuenta?

-Nabh, el pobre Joe es un tipo decente -dijo Mr O'Connor.

-Su padre era hombre decente y respetable -admitio Mr Henchy-. jEl pobre Larry
Hynes! Mucho bien que hizo en su dia. Pero me temo muy mucho que nuestro amigo no es
de ley. Comprendo que alguien ande corto, pero lo que no comprendo es un sablista
profesional, jmaldita sea! ¢Es que no queda ya una pizca de decencia en el mundo?

-Yo no le doy precisamente una bienvenida calurosa cuando viene -dijo el viejo-.
iQue trabaje para la otra gente en vez de andar espiando por acé!

54



Librodot DUBLINESES James Joyce

-Yo no sé -dijo Mr O'Connor, dubitativo, mientras sacaba tabaco y papel de liar-. Me
parece que Joe Hynes es de ley. Es listo, también, con la pluma. ;{No recuerdan aquello que
escribio...?

-Muchos de esos fenianos a mi parecer se pasan de listos -dijo Mr Henchy-. ¢Quiere
conocer mi opinidn personal y franca sobre muchos de estos payasos? Creo que la mitad de
ellos estan a sueldo de la Corona.

-, Como saberlo? -dijo el viejo.

-Oh, pero yo lo sé de buena tinta -dijo Mr Henchy-. Son turiferarios de la Corona...
No digo que Hynes... No, diantres, ése estd unas pulgadas por encima de todo eso... Pero hay
cierto noblecito bizco... ¢saben al patriota que me refiero?

Mr O'Connor asintio.

-Ahi tienen a un descendiente directo de Judas si quieren uno. jQué vida la del
patriota! Ahi tienen a un tipo capaz de vender su pais por tres peniques, si, sefior, y capaz al
mismo tiempo de hincarse de rodillas y dar gracias a Dios Todopoderoso por tener un pais
que vender.

Llamaron a la puerta.

-Entre -dijo Mr Henchy.

Un personaje que parecia un clérigo pobre -0 un actor pobre- aparecié en la puerta.
Con sus ropas negras cefildamente abotonadas al corto cuerpo era imposible decir si llevaba
gollete o cuello laico, porque las solapas de su desalifiado saco -cuyos botones raidos
reflejaban la luz de las velasestaban vueltas alrededor del pescuezo. Llevaba un sombrero
hongo de fieltro negro.

Su cara, brillosa por el agua, tenia la apariencia de un queso lechoso, salvo donde dos
manchones rosados indicaban los pomulos. Abrié su enorme boca de pronto para expresar
decepcidn y al mismo tiempo agrandé sus ojos azules para indicar placer por la sorpresa.

-iAh, padre Keon! -dijo Mr Henchy, dejando su silla de un salto-. ¢Es usted? jPase,
pase!

-iOh, no, no-no! -dijo el padre Keon rapido, frunciendo sus labios como si se dirigiera
a un nifo.

-¢No quiere pasar y sentarse?

-iNo, no, no! -dijo el padre Keon, a la vez indulgente y discreto, hablando con voz
velada-. iNo quiero molestar! Ando buscando a Mr Fanning.

-Anda por el Aguila Negra -dijo Mr Henchy-. Pero, ¢no quiere usted entrar y sentarse
un minuto?

-No, no, gracias. Era por un asuntico de negocios -dijo el padre Keon-. Gracias, de
veras...

Se retir6 de la puerta y Mr Henchy, tomando una de las velas, fue hacia alla a
alumbrarle las escaleras.

-iOh, no se moleste, se lo ruego!

-No, es que la escalera esta tan oscura.

-No, no, si puedo ver... De veras, gracias.

- Esta bien asi?

-Esté bien, si... gracias... Gracias.

Mr Henchy regres6 con la vela y la dejo en la mesa. De nuevo se sent6 al fuego. Se
hizo el silencio por unos minutos.

-Dime, John -dijo Mr O'Connor, encendiendo su cigarrillo con otra cartulina.

-cAja?

-¢Qué es lo que es este tipo exactamente? -Preguntame una mas facil -dijo Mr
Henchy.
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-El y Fanning parecen ser ufia y carne. A menudo estan juntos en Kavanagh. ¢Es cura
0 qué?

-Ajé... si, creo... Me parece que es lo que se conoce como oveja negra. jGracias a Dios
gue no tenemos muchas como esas! Aungue si unas cuantas... Es una suerte de hombre sin
suerte...

-¢Y como se las arregla? -pregunté Mr O'Connor.

-Ese es otro misterio.

-¢Pertenece a alguna capilla, iglesia o institucion?

-No -dijo Mr Henchy-, creo que viaja por su cuenta... Que Dios me perdone -afiadio-,
pero crei que era nuestra docena de negras.

-¢Habra por casualidad algo que tomar? -pregunté Mr O'Connor.

-Yo también me he quedado seco -dijo el viejo. -Tres veces le pedi a ese pichon de
limpiabotas -dijo Mr Henchy-, si iba a mandamos a subir una docena de negras aqui 0 no. Se
lo iba a volver a pedir ahorita, pero estaba recostado al mostrador en mangas de camisa en
sesuda reunion con el concejal Cowley.

-¢ Y por qué no se lo recordaste? -dijo Mr O'Connor.

-Bueno, no iba yo a acercarme cuando hablaba al concejal Cowley. Esperé hasta que
nos cruzamos las miradas y le dije: Acerca de ese asuntico de que le hablé... Sera resuelto, Mr
H, me dijo. jPor Yerra, que ese mequetrefe se olvido por completo!

-Ahi se estaba cocinando algo -dijo Mr O'Connor, meditativo-. Los vi a los tres ayer
en su asunto en la esquina de Suffolk Street.

-Me parece que sé lo gque se traen -dijo Mr Henchy-. Hay que quedarle debiendo plata
a los ediles si quieres llegar a Lord Alcalde. Es asi como te hacen Lord Alcalde. jDios! Estoy
pensando en serio en hacerme mayor citadino yo también. ;Qué les parece? ¢ Serviria yo para
el cargo?

Mr O'Connor se rio.

-Si se trata de deberle dinero a alguien...

-Salir en coche de Mansion House -dijo Mr Henchy-, empavesado, con Jack aqui de
pie detrds de mi con su peluca empolvada, ;eh?

-N6mbrame tu secretario particular, John.

-Si, y nombraré al padre Keon mi capellan particular. Tendremos una fiestecita
familiar.

-A fe mia, Mr Henchy -dijo el viejo-, usted tendria més estilo que muchos de ellos.
Hablaba yo con el viejo Keegan, el portero del ayuntamiento. ;Y qué tal el nuevo jefe, Pa?, le
dije. ¢No hay mucho movimiento ahora?, le dije. jMovimiento!, me dijo. jEse es capaz de
vivir del aire que da un abanico! ¢Y saben lo que me dijo? Por lo mas sagrado que me negué
a creerlo.

-¢Qué? -dijeron Mr Henchy y Mr O'Connor.

-Me dijo: ¢Qué pensarias tu de un Lord Alcalde de Dublin que manda a buscar una
libra de costillas para el almuerzo? La gran vida; ¢no?, me dijo. jVaya, vayal, le dije yo. Una
libra de costillas, me dijo él. Hacer venir una libra de costillas a Mansion House. jVayal,
dijele yo, ¢con qué clase de gentuza tendremos que convivir ahora?

En ese punto Ilamaron a la puerta y un muchacho metio la cabeza.

-¢Qué es lo que es? -dijo el viejo.

-Del Aguila Negra -dijo el muchacho, entrando y dejando una cesta sobre el piso con
un ruido de botellas.

El viejo ayudd al muchacho a trasladar las botellas de la cesta a la mesa y conto el
botin. Cuando termind, el muchacho se eché la cesta al brazo y pregunto:

-, Y las botellas?

-¢Qué botellas? -dijo el vigjo.
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-¢ESs que no van a dejarnos beberlas antes? -dijo Mr. Henchy.

-Me dijeron que reclamara las botellas.

-Vuelve mafana -dijo el viejo.

-iOye, chico! --dijo Mr Henchy-, ;querrias ir corriendo a casa de O'Farrell a pedirle
que nos preste un tirabuzon? Di que de parte de Mr Henchy. Dile que se lo devolvemos al
minuto. Deja aqui la cesta.

El muchacho salié y Mr Henchy comenzo a frotarse las manos alegremente, diciendo:

-iAh, bueno, no es tan malo el tipo después de todo! Por lo menos tiene palabra.

-No hay vasos -dijo el viejo.

-No te preocupes por eso, Jack -dijo Mr Henchy-, que mejores gentes que tu han
bebido a pico antes.

-De todas formas, es mejor que nada -dijo Mr O'Connor.

-No es mala gente -dijo Mr Henchy-. Lo que ocurre es que Fanning lo tiene cogido.

Para que vean, él tiene buenas intenciones a su manera.

El muchacho regres6 con el sacacorchos. El viejo abrio tres botellas y le devolvia el
sacacorchos cuando Mr Henchy le pregunt6 al muchacho:

-Chico, ¢quieres un trago?

-Si le parece bien, sefior -dijo el muchacho.

El viejo abri6 otra botella a regafiadientes y se la dio al muchacho.

-¢Qué edad tienes? -le pregunto.

-Diecisiete -dijo el muchacho.

Como el viejo no dijo nada mas, el muchacho cogio la botella y dijo: Con mis mejores
respetos, sefior. A la salud de Mr Henchy, bebi6 el contenido, puso la botella en la mesa y se
secO la boca con la manga. Luego, recogié el sacacorchos y salié de lado, murmurando una
especie de despedida.

-Asi se empieza -dijo el viejo.

-No hay peor cufia -dijo Mr Henchy.

El viejo repartio las botellas que habia abierto y los hombres bebieron de ellas,
simultaneos. Después de beberlas, cada uno colocd su botella en la repisa al alcance de la
mano Yy todos soltaron suspiros satisfechos.

-Bueno, tuve un buen dia de trabajo hoy -dijo Mr Henchy, después de una pausa.

-¢Es cierto, John?

-Pues si. Le conseguimos, Crofton y yo, uno o dos de segurete en Dawson Street. Que
quede entre nosotros, naturalmente, pero Crofton (un tipo decente, claro) no vale un penique
como sargento politico. No sabe hablar a la gente. Se para y se pone a mirar mientras yo soy
el que da la perorata. Aqui entraron dos personas. Una de ellas era un hombre muy gordo,
cuyas ropas de sarga azul parecian correr peligro de caer de su encorvada figura. Tenia una
cara grande, parecida a la jeta de un buey joven en su expresion, fijos ojos azules y un bigote
canoso. El otro hombre era mucho mas joven y mas fragil, tenia una cara flaca, bien afeitada.
Llevaba un doble cuello muy alto y un bombin de alas anchas.

-iHola, Crofton! -dijo Mr Henchy al gordo-. Hablando del rey de Roma...

-¢De donde viene esa bebida? -preguntd el joven-. ;Parid la vaca?

-iOh, si, claro, Lyons ve primero el trago! -dijo Mister O'Connor, riendo.

-¢Asi sargentean ustedes, gente? -dijo Mr Lyons-. Y Crofton y yo a la intemperie
buscando votos...

-Maldita sea tu alma, hombre -dijo Mr Henchy-, jque yo consigo mas votos en cinco
minutos que ustedes dos en una semana!

-Abre dos botellas, Jack -dijo Mr O'Connor.

-¢Como? -dijo el viejo-. ¢Sin tirabuzon?
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-Esperen, esperen -dijo Mr Henchy levantandose rapidamente-. ;Han visto ustedes
este truco antes?

Tomo dos botellas de la mesa y, llevandolas al fuego, las puso en el antehogar. Luego
se sentd de nuevo al fuego y bebid otro trago de su botella. Mr Lyons se sento al borde de la
mesa, empujé su sombrero hacia atras y comenzé a mover las piernas.

-¢Cudl es mi botella? -pregunto.

-Esta, joven -dijo Mr Henchy.

Mr Crofton se sentd sobre una caja a mirar fijamente la otra botella en el repecho. Se
mantenia callado por dos razones. La primera era que no tenia nada que decir; la segunda que
consideraba a su compaiiia inferior. Habia sido sargento politico de Wilkins, el conservador,
pero cuando los conservadores retiraron su candidato, y, escogiendo el mal menor, dieron su
apoyo al candidato nacionalista, lo contrataron para trabajar por Tierney.

En unos minutos se oy6 un apologético jpok! del corcho que salia disparado de la
botella de Mr Lyons, quien saltd de la mesa, fue hasta el fuego, cogid su botella y volvié de
nuevo a la mesa.

-Les estaba contando, Crofton -dijo Mr Henchy-, que conseguimos unos cuantos
buenos votos hoy.

-¢/A quiénes consiguieron? -preguntd Mr Lyons.

-Bueno, en primer lugar a Parkes y a Atkinson en segundo lugar, y consegui a Ward,
el de Dawson Street. Buena gente: jviejo votante conservador, viejo afiliado! ¢Pero, no es el
candidato de ustedes un nacionalista?, me dijo. Es un hombre respetable, le dije. Un hombre,
le dije yo, que esta en favor de todo lo que beneficie al pais. Es un gran contribuyente, le dije
yo. Posee extensas propiedades en la ciudad y tres negocios, ¢no cree usted que le conviene
mantener bajos los impuestos municipales? Es un ciudadano prominente, respetado, le dije
yo, de los Guardianes de las Leyes del Pobre y no pertenece a ningun partido, bueno, malo o
regular. Asi es como hay que hablarle a esta gente.

-¢Y qué hubo del discurso de bienvenida al Rey? -dijo Mr Lyons, después de beber y
chasquear los labios.

-Oye lo que te voy a decir -dijo Mr Henchy-. Lo que queremos nosotros en este pais,
como le dije al viejo Ward, es capitales. La visita del Rey aqui significaria una tremenda in-
fusion de dinero para el pais. Los ciudadanos de Dublin saldran beneficiados. Mira a todas
esas fabricas de los muelles cdmo estan, paradas. Piensen en todo el dinero que habria en este
pais si pusiéramos a funcionar las viejas industrias, los telares, los astilleros y las fabricas.
Son inversiones lo que necesitamos.

-Pero mira, John -dijo Mr O'Connor-. ;Por qué vamos a tener que darle la bienvenida
al Rey de Inglaterra? ;No fue el mismo Parnell quien...?

-Parnell -dijo Mr Henchy- estda muerto. Ahora bien, yo lo veo asi. Aqui tienen ustedes
a este muchacho que llega al trono después que su madre lo dejé esperando hasta que le
salieron canas. Es un hombre de mundo y quiere hacerlo bien, en favor nuestro. Es un tipo
que esta muy bien, que es decente, si alguien me pregunta, y que va directo al grano. Se dijo a
si mismo: La vieja nunca fue a ver a estos locos irlandeses. Y por Cristo, que iré yo mismo a
ver cdmo son. ¢Y vamos nosotros a insultar a este hombre cuando viene aqui en visita
amistosa? /Eh? ;No es asi, Crofton?

Mr Crofton asintio.

-Pero después de todo -dijo Mr Lyons, argumentativo-, la vida del Rey Eduardo,
como saben, no es precisamente...

-Lo pasado al pasado -dijo Mr Henchy-. Yo personalmente admiro a este hombre. Es
una persona corriente como tui y como yo. Le gusta su vaso de grog y es un poco libertino y
un buen deportista. jDiantres! ¢Es que los irlandeses no sabemos ser justos?

-Todo eso esta muy bien -dijo Mr Lyons-. Pero mira el caso de Pamell.
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-Por el amor de Dios -dijo Mr Henchy-, ;donde esta la analogia entre ambos casos?

-Lo que yo quiero decir -dijo Mr Lyons- es que nosotros tenemos ideales. ¢Por qué
tenemos que darle la bienvenida a un hombre asi? ;(Puedes creer ahora que después que
Parnell hizo lo que hizo estaba capacitado para dirigimos? Entonces, ¢por qué tenemos que
celebrar a Eduardo Séptimo?

-Es el aniversario de Pamell -dijo Mr O'Connor-, y no nos pongamos a hacemos mala
sangre. Todos lo respetamos ahora que estd muerto y enterrado, hasta los conservadores -
afiadio, volviéndose a Mr Crofton.

iPok! El demorado corcho saltd fuera de la botella de Mr Crofton. Mr Crofton se
levanto de su caja y fue hasta el fuego. Cuando regreso con su presa dijo con voz de bajo:

-Nuestra ala del cabildo lo respeta porque fue un caballero.

-iTienes toda la razon, Crofton! -dijo Mr Henchy con fiereza-. Era el Gnico que podia
poner orden en esta olla de grillos. jAbajo, perros! jTranquilos ustedes, satos! Asi es como
los trataba. jEntra, Joe! jEntra! -llamo al atisbar a Mr Hynes en la puerta.

Mr Hynes entré despacio.

-Abre otra botella, Jack -dijo Mr Henchy-. jOh, me olvidé de que no hay sacacorchos!
iMira, dame acé una que te la pongo a la candela!

El viejo le alargd otra botella y él la coloco sobre el antehogar.

-Siéntate, Joe -dijo Mr O'Connor-, que estamos hablando del Jefe.

-iSi, si! -dijo Mr Henchy.

Mr Hynes se sentd en el borde de la mesa cerca de Mr Lyons, pero no dijo una
palabra.

-Aqui tienen a uno que, por lo menos -dijo Mr Henchy- no renegd de él. jPor Dios
que si, Joe, que eso si se puede decir de ti! jPor el cielo que le fuiste fiel como un solo
hombre!

-iAh, Joe! dijo Mr O'Connor de repente-. Dinos esa cosa que escribiste, ;te acuerdas?
¢La traes arriba?

-iOh, si, si! -dijo Mr Henchy-. Recitalo. ¢(Has oido esto alguna vez, Crofton? Oyelo
ahora, que es estupendo.

-iVamos! -dijo Mr O'Connor-. jLargalo, Joe!

De momento, Mr Hynes no parecid recordar la pieza a que se referian, pero después
de una breve reflexion, dijo:

-Oh, eso es cosa... jPor supuesto, eso es ropa vieja para este tiempo!

-iSéacala para afuera, hombre! -dijo Mr O'Connor.

- Siss,sss —dijo Mr Henchy-. jArriba Joe!

Mr Hynes dudé un tanto méas. Luego, en medio del silencio, se quitd el sombrero, lo dejé en
la mesa y se puso de pie. Parecia estar ensayando la pieza en la mente. Después de una pausa
larga: anuncio:

LA MUERTE DE PARNELL
6 de Octubre de 1891
Se aclar6 la voz una o dos veces y luego comenz0 a recitar:

Ha muerto. Nuestro rey sin corona
Ha muerto. jOh, Erin, sufre y lloral
Padece porque aqui yace difunto
Al que difamo este hipocrita mundo.

Yace muerto por los cobardes perros
Que a la gloria elevara del cieno,
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Y las ansias de Erin y sus anhelos
Perecieron con él bajo su cielo.

En los palacios, casas o cabafas:
Doquiera esta, el corazon de Irlanda
Aparece sumido en duelo.

Se ha ido Aquel que forjaria nuestro destino.

Habria dado a ésta su Erin la fama,
Su bandera verde al viento soberana,
Y a sus bardos, guerreros y estadistas,
Del mundo todo cantarian los artistas.

Sofio (jay, si: fue todo solo suefio!)
Con la libertad, pero mientras luchaba
Por coger ese idolo con sus dedos,
La traicién de un solo golpe lo acababa.

Desprecia a las cobardes, viles manos
Que ahogaron al Sefior o con un beso
Lo entregaron a una turba de malos
Sacerdotes: no eran sus amigos, esos.

iQue la vergienza eterna depararan
Los cielos a aquellos que trataran
De envilecer y manchar el nombre
del que fue entre los hombres, hombre!

Cay6 como caen los todopoderosos:
Noblemente inmaculado hasta el fin.
Ahora la muerte lo retine gozoso
Con los héroes del pasado de Erin.

iNi un ruido de lucha turbe ahora su suefio!
Descansa en paz: ningln humano empefio
O alta ambicion que espolee su memoria
Para alcanzar las cumbres de la gloria.

Lo rebajaron: se salieron con la suya
Pero, oye, Erin -0 mejor, si: escucha:-
Su espiritu se alzara de entre las llamas
Como el Fénix, como esa aurora soberana

Que alumbrara el dia que nos devuelva
El imperio de la libertad. Que vuelva
Ese dia y Erin elevara su copa por aquel
Que es de nos dolor y alegria: jParnell!
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Mr Hynes se sent6 de nuevo sobre la mesa. Cuando terminé de recitar hubo un
silencio y luego un estallido de aplausos: hasta Mr Lyons aplaudio. Los aplausos continuaron
por corto tiempo. Cuando terminaron, los espectadores bebieron todos de sus botellas en
silencio.

iPok! El corcho sali6 volando de la botella de Mr Hynes, pero Mr Hynes permanecio
en la mesa, la cara enrojecida y la cabeza desnuda. No parecia que hubiera oido aquella in-
vitacion.

-iBravo, Joe, hombre! -dijo Mr O'Connor, sacando papel de liar y su tabaco para
ocultar mejor su emocion.

-¢Qué te ha parecido eso, Crofton? -grit6 Mr Henchy-. ¢Es bueno o no es bueno?

Mr Crofton dijo que era una fina pieza literaria.

UNA MADRE

Mr Holohan, vice-secretario de la sociedad Eire Abu, se pase6 un mes por todo
Dublin con las manos y los bolsillos atiborrados de papelitos sucios, arreglando lo de la serie
de conciertos. Era lisiado y por eso sus amigos lo Ilamaban Alpa Holohan. Anduvo para
arriba y para abajo sin parar y se paso horas enteras en una esquina discutiendo el asunto y
tomando notas; pero al final fue Mrs Kearney quien tuvo que resolverlo todo.

Miss Devlin se transformé en Mrs Keamey por despecho. Se habia educado en uno de
los mejores conventos, donde aprendi6 francés y musica. Como era exangie de nacimiento
y poco flexible de caracter, hizo pocas amigas en la escuela. Cuando estuvo en edad casadera
la hicieron visitar varias casas donde admiraron mucho sus modales pulidos y su talento mu-
sical. Se sentd a esperar que viniera un pretendiente capaz de desafiar su frigido circulo de
dotes para brindarle una vida venturosa. Pero los jovenes que conocid eran vulgares y jamas
los alentd, prefiriendo consolarse de sus anhelos romanticos consumiendo Delicias Turcas a
escondidas. Sin embargo, cuando casi llegaba al limite y sus amigas empezaban ya a darle a
la lengua, les tapd la boca casandose con Mr Keamey, un botinero de la explanada de
Ormond.

Era mucho mayor que ella. Su conversacion adusta tenia lugar en los intermedios de
su enorme barba parda. Después del primer afio de casada intuy6 ella que un hombre asi seria
mas Util que un personaje novelesco, pero nunca eché a un lado sus ideas romanticas. Era €l
sobrio, frugal y pio; tomaba la comunion cada viernes, a veces con ella, muchas veces solo.
Pero ella nunca flaqueo en su fe religiosa y fue una buena esposa. Cuando en una reunién con
desconocidos ella arqueaba una ceja, €l se levantaba enseguida para despedirse, v, si su tos lo
acosaba, ella le envolvia los pies en una colcha y le hacia un buen ponche de ron. Por su
parte, €l era un padre modelo. Pagando una modica suma cada semana a una mutual se ase-
gur6 de que sus dos hijas recibieran una dote de cien libras cada una al cumplir veinticuatro
afios. Mandé a la hija mayor, Kathleen, a un convento, donde aprendid francés y musica, y
maés tarde le costed el Conservatorio. Todos los afios por julio Mrs Kearney hallaba ocasion
de decirles a sus amigas:

-El bueno de mi marido nos manda a veranear unas semanas a Skerries.

Y si no era a Skerries era a Howth o a Greystones.

Cuando el Despertar Irlandés comenzo a mostrarse digno de atencion, Mrs Kearney
determind sacar partido al nombre de su hija, tan irlandés, y le trajo un maestro de lengua
irlandesa. Kathleen y su hermana les enviaban postales irlandesas a sus amigas, quienes, a su
vez, les respondian con otras postales irlandesas. En ocasiones especiales, cuando Mr
Kearney iba con su familia a las reuniones pro-catedral, un grupo de gente se reunia después
de la misa de domingo en la esquina de Cathedral Street. Eran todos amigos de los Kearney,
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amigos musicales 0 amigos nacionalistas; y, cuando le sacaban el jugo al ultimo chisme, se
daban la mano, todos a una, riéndose de tantas manos cruzadas y diciéndose adiés en
irlandés. Muy pronto el nombre de Kathleen Kearney estuvo a menudo en boca de la gente
para decir que ella tenia talento y que era muy buena muchacha y, lo que es mas, que, creia
en el renacer de la lengua irlandesa. Mrs Kearney se sentia de lo més satisfecha. Asi no se
sorprendio cuando un buen dia Mr Holohan vino a proponerle que su hija fuera pianista
acompariante en cuatro grandes conciertos que su Sociedad iba a dar en las Antiguas Salas de
Concierto. Ella lo hizo pasar a la sala, lo invitd a sentarse y saco la garrafa y la bizcochera de
plata. Se entregd ella en cuerpo y alma a ultimar los detalles; aconsejé y persuadio; vy,
finalmente, se redacté un contrato segin el cual Kathleen recibiria ocho guineas por sus
servicios como pianista acompafante en aquellos cuatro grandes conciertos.

Como Mr Holohan era novato en cuestiones tan delicadas como la redaccion de
anuncios y la confeccion de programas, Mrs Kearney lo ayudd. Tenia tacto. Sabia qué artistas
debian llevar el nombre en mayusculas y qué artistas debian ir en letras pequefias. Sabia que
al primer tenor no le gustaria salir después del sainete de Mr Meade. Para mantener al publico
divertido, acomodd los niumeros dudosos entre viejos favoritos. Mr Holohan la visitaba cada
dia para pedirle consejo sobre esto y aquello. Ella era invariablemente amistosa y asesora, en
una palabra, asequible. Deslizaba hacia él la garrafa, diciéndole:

-VVamos, jsirvase usted, Mr Holohan! Y si él se servia, afiadia ella:

-iSin miedo! jSin ningun miedo!

Todo sali6 a pedir de boca. Mrs Kearney compré en Brown Thomas un retazo de raso
liso rosa, precioso, para hacerle una pechera al traje de Kathleen. Costd un ojo de la cara;
pero
hay ocasiones en que cualquier gasto esta justificado. Se quedd con una docena de entradas
para el Gltimo concierto y las envid a esas amistades con que no se podia contar que asistieran
si no era asi. No se olvidé de nada y, gracias a ella, se hizo lo que habia que hacer.

Los conciertos tendrian lugar miércoles, jueves, viernes y sdbado. Cuando Mrs
Keamey lleg6 con su hija a las Antiguas Salas de Concierto la noche del miércoles no le
gustd lo que vio. Unos cuantos jévenes que llevaban insignias azul brillante en sus casacas,
holgazaneaban por el vestibulo; ninguno llevaba ropa de etiqueta. Pasé de largo con su hija 'y
una rapida ojeada a la sala le hizo ver la causa del holgorio de los ujieres. Al principio se
pregunto si se habria equivocado de hora. Pero no, faltaban veinte minutos para las ocho.

En el camerino, detrds del escenario, le presentaron al secretario de la Sociedad, Mr
Fitzpatrick. Ella sonrié y le tendié una mano. Era un hombrecito de cara lerda. Notd que
llevaba su sombrero de pana pardo al desgaire a un lado y que hablaba con dejo desganado.
Tenia un programa en la mano y mientras conversaba con ella le mordi6 una punta hasta que
la hizo una pulpa humeda. No parecia darle importancia al chasco. Mr Holohan entraba al
camerino a cada rato trayendo noticias de la taquilla. Los artistas hablaban entre ellos, ner-
viosos, mirando de vez en cuando al espejo y enrollando y desenrollando sus partituras.
Cuando eran casi las ocho y media la poca gente que habia en el teatro comenz6 a expresar el
deseo de que empezara la funcion. Mr Fitzpatrick subié a escena, sonriendo inexpresivo al
publico, para decirles:

-Bueno, y ahora, sefioras y sefiores, supongo que es mejor que empiece la fiesta.

Mrs Keamey recompensO su vulgarisima expresiéon final con una rapida mirada
despreciativa y luego le dijo a su hija para animarla:

-¢ Estés lista, tesoro?

Cuando tuvo la oportunidad llamé a Mr Holohan aparte y le preguntd que qué
significaba aquello. Mr Holohan le respondi6 que €l no sabia. Le explicd que el comité habia
cometido un error en dar tantos conciertos: cuatro conciertos eran demasiados conciertos.
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-iY con qué artistas! -dijo Mrs Kearney-. Claro que hacen lo que pueden, pero no son
nada buenos.

Mr Holohan admitié que los artistas eran malos, pero el comité, dijo, habia decidido
dejar que los tres primeros conciertos salieran como pudieran y reservar lo bueno para la
noche del sébado. Mrs Kearney no dijo nada, pero, como las mediocridades se sucedian en el
estrado y el publico disminuia cada vez, comenzo a lamentarse de haber puesto todo su em-
pefio en semejante velada. No le gustaba en absoluto el aspecto de aquello y la estipida
sonrisa de Mr Fitzpatrick la irritaba de veras. Sin embargo, se callé la boca y decidio esperar
a ver como acababa todo. El concierto se extinguié poco antes de las diez y todo el mundo se
fue a casa corriendo.

El concierto del jueves tuvo mejor concurrencia, pero Mrs Kearney se dio cuenta
enseguida de que el teatro estaba lleno de balde. El publico se comportaba sin el menor
recato, como si el concierto fuera un Ultimo ensayo informal. Mr Fitzpatrick parecia
divertirse mucho; y no estaba en lo mas minimo consciente de que Mrs Kearney, furiosa,
tomaba nota de su conducta. Se paraba €l junto a las bambalinas y de vez en cuando sacaba la
cabeza para intercambiar risas con dos amigotes sentados en el extremo del balcén. Durante
la tanda Mrs Kearney se enteré de que se iba a cancelar el concierto del viernes y que el
comité moveria cielo y tierra para asegurarse de que el concierto del sabado fuera un lleno
completo. Cuando oy6 decir esto buscé a Mr Holohan. Lo pesco mientras iba cojeando con
un vaso de limonada para una jovencita y le pregunto si era cierto. Si, era cierto.

-Pero, naturalmente, eso no altera el contrato -dijo ella-. EI contrato es por cuatro
conciertos.

Mr Holohan parecia estar apurado; le aconsejo que hablara con Mr Fitzpatrick. Mrs
Kearney comenzo a alarmarse entonces. Saco a Mr Fitzpatrick de su bambalina y le dijo que
su hija habia firmado por cuatro conciertos y que, naturalmente, de acuerdo con los términos
del contrato ella recibiria la suma estipulada originalmente, diera o no la Sociedad cuatro
conciertos. Mr Fitzpatrick, que no se dio cuenta del punto en cuestién enseguida, parecia
incapaz de resolver la dificultad y dijo que trasladaria el problema al comité. La ira de Mrs
Kearney comenz6 a revolotearle en las mejillas y tuvo que hacer lo imposible para no
preguntar:

-¢ Y quién es este convidé, hagame el favor?

Pero sabia que no era digno de una dama hacerlo: por eso se quedo callada.

El viernes por la mafiana enviaron a unos chiquillos a que repartieran volantes por las
calles de Dublin. Anuncios especiales aparecieron en todos los diarios de la tarde recordando
al publico amante de la buena musica el placer que les esperaba a la noche siguiente. Mrs
Kearney se sintié méas alentada pero pensé que era mejor confiar sus sospechas a su marido.
Le presté atencion y dijo que seria mejor que la acompafiara el sdbado por la noche. Ella
estuvo de acuerdo. Respetaba a su esposo como respetaba a la oficina de correos, como algo
grande, seguro, inamovible; y aunque sabia que era escaso de ideas, apreciaba su valor como
hombre, en abstracto. Se alegr6 de que él hubiera sugerido ir al concierto con ella. Paso re-
vista a sus planes.

Vino la noche del gran concierto. Mrs Kearney, con su esposo Y su hija, llegé a las
Antiguas Salas de Concierto tres cuartos de hora antes de la sefialada para comenzar. Tocé la
mala suerte que llovia. Mrs Keamey dejo las ropas y las partituras de su hija al cuidado de su
marido y recorrié todo el edificio buscando a Mr Holohan y a Mr Fitzpatrick. No pudo
encontrar a ninguno de los dos. Les preguntd a los ujieres si habia algin miembro del comité
en el publico, y, después de mucho trabajo, un ujier se aparecio con una mujercita llamada
Miss Beirne, a quien Mrs Kearney explicd que queria ver a uno de los secretarios. Miss
Beirne los esperaba de un momento a otro y le pregunt6 si podia hacer algo por ella. Mrs
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Kearney escrutd a aquella mujercita que tenia una doble expresion de confianza en el projimo
y de entusiasmo atornillada a su cara, y le respondio:

-iNo, gracias!

La mujercita esperaba que hicieran una buena entrada. Mir6 la lluvia hasta que la
melancolia de la calle mojada borré el entusiasmo y la confianza de sus facciones torcidas.
Luego exhald un suspirito y dijo:

-ijAh, bueno, se hizo lo que se pudo, como usted sabe! Mrs Kearney tuvo que regresar
al camerino.

Llegaban los artistas. El bajo y el segundo tenor ya estaban alli. EI bajo, Mr Duggan,
era un hombre joven y esbelto, con un bigote negro regado. Era hijo del portero de unas
oficinas, del centro, y, de nifio, habia cantado sostenidas notas bajas por los resonantes
corredores. De tan humildes auspicios se habia educado a si mismo para convertirse en un
artista de primera fila. Habia cantado en la 6pera. Una noche, cuando un artista operatico se
enfermd, habia interpretado el rol del rey en Maritana, en el Queen's Theatre. Cant6 con
mucho sentimiento y volumen y fue muy bien acogido por la galeria; pero, desgraciadamente,
echo a perder la buena impresion inicial al sonarse la nariz en un guante, una o dos veces, de
distraido que era. Modesto, hablaba poco. Decia ustéi pero tan bajo que pasaba inadvertido y
por cuidarse la voz no bebia nada mas fuerte que leche. Mr Bell, el segundo tenor, era un
hombrecito rubio que competia todos los afios por los premios de Feis Ceoil. A la cuarta
intentona gand una medalla de bronce. Nervioso en extremo y en extremo envidioso de otros
tenores, cubria su envidia nerviosa con una simpatia desbordante. Era dado a dejar saber a
otras personas la viacrucis que significaba un concierto. Por eso cuando vio a Mr Duggan se
le acercd a preguntarle: - Estés tu también en el programa?

-Si -respondié Mr Duggan.

Mr Bell sonri6 a su compafiero de infortunios, extendié una mano y le dijo:

-iChécala!

Mrs Kearney pasé por delante de estos dos jovenes y se fue al borde de la bambalina a
echar un vistazo a la sala. Ocupaban las localidades rapidamente y un ruido agradable cir-
culaba por el auditorio. Regreso a hablar en privado con su esposo. La conversacion giraba
sobre Kathleen evidentemente, pues ambos le echaban una mirada de vez en cuando mientras
ella conversaba de pie con una de sus amigas nacionalistas, Miss Healy, la contralto. Una
mujer desconocida y solitaria de cara palida atraveso la pieza. Las muchachas siguieron con
ojos avidos aquel vestido azul desvaido tendido sobre un cuerpo enjuto. Alguien dijo que era
Madama Glynn, soprano.

-Me pregunto de donde la sacaron -dijo Kathleen a Miss Healy-. Nunca oi hablar de
ella, te lo aseguro.

Miss Healy tuvo que sonreir. Mr Holohan entr6 cojeando al camerino en ese
momento y las dos muchachas le preguntaron quién era la desconocida. Mr Holohan dijo que
era Madama Glynn, de Londres. Madama tomd posesion de un rincon del cuarto,
manteniendo su partitura rigida frente a ella y cambiando de vez en cuando la direccion de su
mirada de asombro. Las sombras acogieron protectoras su traje marchito, pero en revancha le
rebosaron la fosa del esternén. El ruido de la sala se oy6 mas fuerte. EI primer tenor y el
baritono llegaron juntos. Se veian bien vestidos los dos, bien alimentados y complacidos,
regalando un aire de opulencia a la compafiia.

Mrs Kearney les llevo a su hija y se dirigio a ellos con amabilidad. Queria estar en
buenos términos pero, mientras hacia lo posible por ser atenta con ellos, sus 0jos seguian los
pasos cojeantes y torcidos de Mr Holohan. Tan pronto como pudo se excuso y le cayo detras.

-Mr Holohan -le dijo-, quiero hablar con usted un momento.

Se fueron a un extremo discreto del corredor. Mrs Kearney le pregunt6 cuando le iban
a pagar a su hija. Mr Holohan dijo que ya se encargaria de ello Mr Fitzpatrick. Mrs Kearney
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dijo que ella no sabia nada de Mr Fitzpatrick. Su hija habia firmado contrato por ocho
guineas y habia que pagarselas. Mr Holohan dijo que eso no era asunto suyo.

-¢Por qué no es asunto suyo? -le preguntd Mrs Kearney-. ¢No le trajo usted mismo el
contrato? En todo caso, si no es asunto suyo, si es asunto mio y me voy a ocupar de él.

-Mas vale que hable con Mr Fitzpatrick- dijo Mr Holohan, remoto.

-A mi no me interesa su Mr Fitzpatrick para nada -repitio Mrs Kearney-. Yo tengo mi
contrato y voy a ocuparme de que se cumpla.

Cuando regreso al camerino, ligeramente ruborizada, reinaba alli la animacion. Dos
hombres con impermeables habian tomado posesion de la estufa y charlaban familiarmente
con Miss Healy y el baritono. Eran un enviado del Freeman y Mr O'Madden Burke. El
enviado del Freeman habia entrado a decir que no podia quedarse al concierto ya que tenia
que cubrir una conferencia que iba a pronunciar un sacerdote en la Mansion House. Dijo que
debian dejarle una nota en la redaccion del Freeman y que él se ocuparia de que la incluyeran.
Era canoso, con voz digna de crédito y modales cautos. Tenia un puro apagado en la mano y
el aroma a humo de tabaco flotaba a su alrededor. No tenia intenciones de quedarse méas que
un momento porque los conciertos y los artistas lo aburrian considerablemente, pero
permanecia recostado a la chimenea. Miss Healy estaba de pie frente a él, riendo y charlando.
Tenia él edad como para sospechar la razén de la cortesia femenina, pero era lo bastante
joven de espiritu para saber sacar provecho a la ocasion. El calor, el color y el olor de aquel
cuerpo juvenil le despertaban la sensualidad. Estaba deliciosamente al tanto de los senos que
en este momento subian y bajaban frente a él en su honor, consciente de que las risas y el
perfume y las miradas imponentes eran otro tributo. Cuando no pudo quedarse ya mas
tiempo, se despidié de ella muy a pesar suyo.

-O'Madden Burke va a escribir la nota -le explicé a Mr Holohan-, y yo me ocupo de
que la metan.

-Muchisimas gracias, Mr Hendrick -dijo Mr Holohan-. Ya sé que usted se ocupara de
ella. Pero, ¢no quiere tomar una cosita antes de irse?

-No estaria mal dijo Mr Hendrick.

Los dos hombres atravesaron oscuros pasadizos y subieron escaleras hasta llegar a un
cuarto apartado donde uno de los ujieres descorchaba botellas para unos cuantos sefiores. Uno
de estos sefiores era Mr O'Madden Burke, que habia dado con el cuarto por puro instinto. Era
un hombre entrado en afios, afable, quien, en estado de reposo, balanceaba su cuerpo im-
ponente sobre un largo paraguas de seda. Su grandilocuente apellido de irlandés del oeste era
el paraguas moral sobre el que balanceada el primoroso problema de sus finanzas. Se le
respetaba a lo ancho y a lo largo.

Mientras Mr Holohan convidaba al enviado del Freeman, Mrs Kearney hablaba a su
esposo con tal vehemencia que éste tuvo que pedirle que bajara la voz. La conversacion de la
otra gente en el camerino se habia-hecho tensa. Mr Bell, primero en el programa, estaba listo
con su musica pero su acompafiante ni se movié. Algo andaba mal, es evidente. Mr Kearney
miraba hacia adelante, mesandose la barba, mientras Mrs Kearney le hablaba al oido a
Kathleen con énfasis controlado. De la sala llegaban ruidos revueltos, palmas y pateos. El
primer tenor y el baritono y Miss Healy se pusieron los tres a esperar tranquilamente, pero Mr
Bell tenia los nervios de punta porque temia que el publico pensara que se habia retrasado.

Mr Holohan y Mr O'Madden Burke entraron al camerino. En un instante Mr Holohan
se dio cuenta de lo que pasaba. Se acerco a Mrs Kearney y le habl6 con franqueza. Mientras
hablaban el ruido de la sala se hizo méas fuerte. Mr Holohan estaba rojo y excitadisimo.

Hablé con volubilidad, pero Mrs Kearney repetia cortante, a intervalos:

-Ella no saldra. Hay que pagarle sus ocho guineas.

Mr Holohan sefialaba desesperado hacia la sala, donde el publico daba patadas y
palmetas. Acudié a Mr Kearney y a Kathleen. Pero Mr Kearney seguia mesandose las barbas
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y Kathleen miraba al suelo, moviendo la punta de su zapato nuevo: no era su culpa. Mrs
Kearney repetia:

-No saldré si no se le paga.

Después de un breve combate verbal, Mr Holohan se marcho, cojeando, a la carrera.
Se hizo el silencio en la pieza. Cuando el silencio se volvié insoportable, Miss Healy le dijo
al baritono:

-¢ Vio usted a Mrs Pat Campbell esta semana?

El baritono no la habia visto, pero le habian dicho que
habia estado muy bien. La conversacion se detuvo ahi. El primer tenor bajo la cabeza y
empez0 a contar los eslabones de la cadena de oro que le cruzaba el pecho, sonriendo y tara-
reando notas al azar para afinar la voz. De vez en cuando todos echaban una ojeada hacia Mrs
Kearney.

El ruido del auditorio se habia vuelto un escandalo cuando Mr Fitzpatrick entrd al
camerino, seguido por Mr Holohan que acezaba. De la sala llegaron silbidos que acentuaban
ahora el estruendo de palmetas y patadas. Mr Fitzpatrick alzé varios billetes en la mano.
Conto hasta cuatro en la mano de Mrs Kearney y dijo que iba a conseguir el resto en el inter-
medio. Mrs Kearney dijo:

-Faltan cuatro chelines.

Pero Kathleen se recogid la falda y dijo: Vamos, Mr Bell, al primer cantante, que
temblaba mas que una hoja. El artista y su acompafiante salieron a escena juntos. Se
extinguio el ruido en la sala. Hubo una pausa de unos segundos: y luego se oy6 un piano.

La primera parte del concierto tuvo mucho éxito, con excepcion del nimero de
Madama Glynn. La pobre mujer cant6 Killarney con voz incorpdrea y jadeante, con todos los
amaneramientos de entonacion y de pronunciacion que ella creia que le daban elegancia a su
canto pero que estaban tan fuera de moda. Parecia como si la hubieran resucitado de un viejo
vestuario, y de las localidades populares de la platea se burlaron de sus quejumbrosos agudos.
El primer tenor y la contralto, sin embargo, se robaron al publico. Kathleen tocd una
seleccién de aires irlandeses que fue generosamente aplaudida. Cerr6 la primera parte una
conmovedora composicion patridtica, recitada por una joven que organizaba funciones
teatrales de aficionados. Fue merecidamente aplaudida; y, cuando termind, los hombres
salieron al intermedio, satisfechos.

En todo este tiempo el camerino habia sido un avispero de emociones. En una esquina
estaba Mr Holohan, Mr Fitzpatrick, Miss Beirne, dos de los ujieres, el baritono, el bajo y Mr
O'Madden Burke. Mr O'Madden Burke dijo que era la méas escandalosa exhibicién de que
habia sido testigo nunca. La carrera musical de Kathleen Kearney, dijo, estaba acabada en
Dublin después de esto. Al baritono le preguntaron qué opinaba del comportamiento de Mrs
Kearney. No queria opinar. Le habian pagado su dinero y queria estar en paz con todos. Sin
embargo, dijo que Mrs Kearney bien podia haber tenido consideracién con los artistas. Los
ujieres y los secretarios debatian acaloradamente sobre lo que debia hacerse llegado el
intermedio.

-Estoy de acuerdo con Miss Beirne -dijo Mr O'Madden Burke-. De pagarle, nada.

En la otra esquina del cuarto estaban Mrs Kearney y su marido, Mr Bell, Miss Healy
y la joven que recito los versos patrioticos. Mrs Kearney decia que el comité la habia tratado
escandalosamente. No habia reparado ella ni en dificultades ni en gastos y asi era como le
pagaban.

Creian que tendrian que lidiar sélo con una muchacha y que, por lo tanto, podian
tratarla a la patada. Pero les iba ella a mostrar lo, equivocados que estaban. No se atreverian a
tratarla asi si ella fuera un hombre. Pero ella se encargaria de que respetaran los derechos de
su hija: de ella no se burlaba nadie. Si no le pagaban hasta el Gltimo penique iba a tocar a
rebato en Dublin. Claro que lo sentia por los artistas. Pero ¢qué otra cosa podia ella hacer?
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Acudi6 al segundo tenor que dijo que no la habian tratado bien. Luego apelé a Miss Healy.
Miss Healy queria unirse al otro bando, pero le disgustaba hacerlo porque era muy buena
amiga de Kathleen y los Kearneys la habian invitado a su casa muchas veces.

Tan pronto como termino la primera parte, Mr Fitzpatrick y Mr Holohan se acercaron
a Mrs Kearney y le dijeron que las otras cuatro guineas le serian pagadas después que se
reuniera el comité al martes siguiente y que, en caso de que su hija no tocara en la segunda
parte, el comité daria el contrato por cancelado, y no pagaria un penique.

-No he visto a ese tal comité -dijo Mrs Kearney, furiosa-. Mi hija tiene su contrato.
Cobrara cuatro libras con ocho en la mano o no pondra un pie en el estrado.

-Me sorprende usted, Mrs Kearney -dijo Mr Holohan-. Nunca crei que nos trataria
usted asi.

-Y ¢de qué forma me han tratado ustedes a mi? -preguntd Mrs Kearney.

Su cara se veia ahogada por la rabia y parecia que iba a atacar a alguien fisicamente.

-No exijo mas que mis derechos -dijo ella.

-Debia usted tener un poco de decencia -dijo Mr Holohan.

-Deberia yo, ¢de veras?... Y si pregunto cuando le van a pagar a mi hija me responden
con una groseria.

Echo la cabeza atras para imitar un tono altanero:

-Debe usted hablar con el secretario. No es asunto mio. Soi mu impoltante pa-lo-
poco-quiago.

-Yo crei que era usted una dama -dijo Mr Holohan, alejandose de ella, brusco.

Después de lo cual la conducta de Mrs Kearney fue criticada por todas partes: todos
aprobaron lo que habia hecho el comité. Ella se par6 en la puerta, livida de furia, discutiendo
con su marido y su hija, gesticulandoles. Espero hasta que fue hora de comenzar la segunda
parte con la esperanza de que los secretarios vendrian a hablarle. Pero Miss Healy consintio
bondadosamente en tocar uno o dos acompafiamientos. Mrs Kearney tuvo que echarse a un
lado para dejar que el baritono y su acompafiante pasaran al estrado. Se qued6 inmovil, por
un instante, la imagen pétrea de la furia, y, cuando las primeras notas de la cancién
repercutieron en sus oidos, cogio la capa de su hija y le dijo a su marido:

-iBusca un coche!

Salié él inmediatamente. Mrs Kearney envolvié a su hija en la capa y sigui6 a su
marido. Al cruzar el umbral se detuvo a escudrifiar la cara de Mr Holohan:

-Todavia no he terminado con usted -le dijo. -Pues yo si -respondié Mr Holohan.

Kathleen siguid, modosa, a su madre. Mr Holohan comenz6 a caminar alrededor del
cuarto para calmarse, ya que sentia que la piel le quemaba.

-iEso es lo que se Ilama una mujer agradable! -dijo-. jVaya que es agradable!

-Hiciste lo indicado, Holohan -dijo Mr O'Madden Burke, posado en su paraguas en
sefial de aprobacion.

A MAYOR GRACIA DE DIOS

Dos caballeros que se hallaban en los lavabos en ese momento trataron de levantarlo:
pero no tenia remedio. Quedo hecho un ovillo al pie de la escalera por la que habia caido.
Consiguieron darle vuelta. Su sombrero habia rodado lejos y sus ropas estaban manchadas
por la mugre y las emanaciones del piso en que yacia bocabajo. Tenia los ojos cerrados y res-
piraba a grufiidos. Un hilo de sangre le corria por la comisura de los labios.
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Dichos caballeros y uno de los sacristanes lo subieron y lo depositaron de nuevo en el
piso del bar. Enseguida lo roded un corro masculino. El duefio del bar pregunté que quién era
y que quién estaba con él. Nadie sabia quién era pero uno de los sacristanes dijo que él le
sirvio un roncito al caballero.

-¢ Y estaba solo? -preguntd el duefio.

-No, sefior. Habian otros dos caballeros con él.

-¢ Y donde se han metido?

Nadie sabia; una voz dijo:

-Aire, aire, que se ha desmayado.

El circulo de espectadores se dilatd y encogid, elastico. Una oscura medalla de sangre
se habia formado cerca de la cabeza del individuo sobre el piso teselado. El duefio, alarmado
por la palidez grisacea de la cara de aquel hombre, mando a buscar un policia.

Le zafaron el cuello y la corbata. Abrié los ojos un momento, suspird y los volvié a
cerrar. Uno de los caballeros que lo llevaron arriba sostenia un abollado sombrero de copa
en la mano. El duefio pregunto repetidas veces si alguien sabia quién era el lesionado o donde
habian ido a parar sus amigos. La puerta del bar se abrio y entré un inmenso policia. Un
gentio que lo venia siguiendo desde el callejon se agrup6 a la entrada, luchando por mirar
hacia el interior a través de los cristales.

El duefio contd enseguida lo que sabia. El policia -joven y de facciones toscas,
inmaviles- escuchaba. Movia lentamente la cabeza de derecha a izquierda y del duefio al
individuo en el suelo, como si temiera ser victima de una alucinacién. Luego se quité un
guante, saco un librito del cinturon, le chupé la punta a su lapiz y, dejé ver que estaba listo
para levantar acta. Preguntd con un sospechoso acento de provincias:

-¢Quién es este hombre? ;Como se llama y donde vive? Un joven en traje de ciclista
se abri6 paso por entre los espectadores. Se arrodillé rapido junto al herido y pidi6 agua. El
policia se arrodillo también a ayudar. El joven lavo la sangre de la boca del herido y luego
pidi6 un poco de brandy. El policia repitio la orden con voz autoritaria hasta que vino co-
rriendo un sacristan con un vaso. Le forzaron el brandy por el gaznate. En unos instantes el
hombre abri6 los ojos y mir6 a su alrededor. Observo el corro de caras y luego, al compren-
der, traté de ponerse en pie.

-¢ Ya se siente bien? -le pregunt6 el joven vestido de ciclista.

-Bah, na'a -dijo el herido, tratando de levantarse.

Lo ayudaron a ponerse en pie. El duefio dijo algo de un hospital y algunos hicieron
sugerencias. Le colocaron la estropeada chistera en la cabeza. El policia pregunté:

-¢Donde vive usted?

El hombre, sin responder, empezd a torcerse las puntas del bigote. No le daba
importancia al accidente. No era nada, dijo: un simple percance. Tenia la lengua pastosa.

-¢Donde vive usted? -repitio el policia.

El hombre dijo que le estaban buscando un ¢coche. Mientras discutian el asunto, un
hombre alto, agil y rubio que llevaba un largo gaban amarillo vino del extremo del bar. Al ver
el espectaculo llama:

-iHola, Tom, viejo! ;Qué ocurre?

-Bah, na'a -dijo el hombre.

El recién llegado inspecciond la deplorable figura que tenia delante y se volvid
después al policia para decir:

-Esta bien, vigilante. Yo lo llevo a su casa.

El policia se toco el casco con la mano y respondio:

-iMuy bien, Mr Power!

-Vamos, Tom -dijo Mr Power, cogiendo a su amigo por un brazo-. ;Qué, ningin
hueso roto? ¢Puedes caminar?
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El joven vestido de ciclista cogid al hombre por el otro brazo y la gente se disperso.

-¢Cdmo te metiste en este lio? -preguntd Mr Power.

-El sefior rodé escaleras abajo -dijo el joven.

-L'ejoy 'uy aga'ejio, je'or -dijo el lesionado.

-No hay por qué. -;A'go'iamos ‘ornar algo...?

-Ahora no. Ahora no.

Los tres hombres salieron del bar y la gente se escurrié por las puertas rumbo al
callejon. El duefio llevéd al policia hasta la escalera para que inspeccionara el lugar del
accidente. Ambos estuvieron de acuerdo en que al caballero se le fueron los pies con toda
seguridad. Los clientes regresaron al mostrador y el sacristan se dispuso a quitar las manchas
de sangre del piso.

Cuando salieron a Grafton Street, Mr Power silbd a un espontaneo. El lesionado dijo
de nuevo, tan bien como pudo:

-'e 'J'oy" 'uy a'a'eji'o, je'or. E'e'o 'e 'og 'eamog ‘e nue'o. Mi 'o'e e' Kernan.

El susto y el dolor incipiente lo habian vuelto a medias sobrio.

-No hay de qué -dijo el joven.

Se dieron la mano. Alzaron a Mr Keman al coche y, mientras Power le daba la
direccion al cochero, expreso su gratitud al joven y lamentd que no pudieran tomar un trago.

-En otra ocasion -dijo el joven.

El coche parti6 rumbo a Westmoreland Street. Cuando paso la Oficina del Lastre,
eran las nueve y media en el reloj. Un cortante viento del este los azotd desde la boca del rio.
Mr Kernan se habia hecho un ovillo contra el frio. Su amigo le pidié que le explicara como
ocurri6 el accidente.

-No pue'o -respondié-. Me go'é'a'engua.

-Déjame ver.

El otro se inclind hacia delante para mirar el interior de la boca de Mr Kernan, pero no
vio nada. Encendi6 un fdsforo y, protegiéndolo con la mano, miré de nuevo dentro de la boca
que Mr Kernan abria obediente. EI movimiento del carro acercaba y alejaba el fésforo a la
boca abierta. Los dientes de abajo y las encias estaban cubiertas con sangre coagulada, y al
parecer se habia cortado un minusculo segmento de la lengua de una mordida. El fésforo se
apago.

-Se ve muy feo -dijo Mr Power.

-Nah, no e' na'a -dijo Mr Kernan, cerrando la boca, tapandose el cuello con las sucias
solapas del abrigo.

Mr Kernan era un viajante comercial de la vieja escuela que creia en la dignidad de su
oficio. No se le veia nunca en la ciudad sin una chistera mas o menos decente y un par de
polainas. Gracias a estos adminiculos, decia, siempre puede uno hacer un buen efecto.
Continuaba asi la tradicion de su napoledn, el gran Blackwhite, cuya memoria evocaba a
menudo con imitaciones y anécdotas. Habia escapado hasta ahora a los métodos comerciales
modernos manteniendo una pequefia oficina en Crowe Street que tenia el nombre y la
direccion de la firma en la cortina London, E.C. En la oficina y sobre la repisa se alineaba un
pelotdn de potes y sobre la mesa frente a la ventana habia habitualmente cuatro o cinco boles
mediados con un liquido negro. Mr Kernan usaba estos boles para probar el té. Bebia un
sorbo, lo mantenia en la boca para saturarse el paladar y luego lo escupia en la chimenea.
Después, hacia una pausa pericial.

Mr Power, mucho mas joven, era empleado de la oficina de la gendarmeria real en
Dublin Castle. La curva de su ascenso social cortaba la curva del descenso de su amigo, pero
la decadencia de Mr Kernan la mitigaba el hecho de que los amigos que lo conocieron en su
apogeo todavia lo estimaban como personaje. Mr Power era uno de esos amigos. Sus. deudas
inexplicables eran la comidilla de su circulo, que lo tenia por un hombre de mundo.
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El coche se detuvo frente a una pequefia casa en la carretera de Glasnevin y Mr
Kernan fue ayudado a entrar en su casa. Su esposa lo acosté mientras Mr Power se sentaba en
la cocina preguntandoles a los nifios a qué escuela iban y por qué leccién iban. Los nifios -dos
hembras y un varon- conscientes de la desvalidez del padre y de la ausencia de la madre, se
pusieron a jugar con Mr Power. Se sorprendi0 éste de sus modales y de su acento y se quedd
pensativo. Al rato entro
Mrs Kernan en la cocina exclamando:

-jQué aspecto! jAy, un dia se va a matar y sera para nosotros el acabdse! Lleva
bebiendo desde el viernes.

Mr Power tuvo cuidado de explicarle que él no era culpable, que habia pasado por el
sitio de casualidad. Mrs Kernan, recordando sus buenos oficios en las peleas domésticas y
también muchos pequefios, pero oportunos préstamos, le dijo:

-Oh, no tiene usted que decirmelo, Mr Power. Ya sé que es usted un buen amigo, no
como esos otros. jEsos amigotes muy buenos cuando éste tiene dinero para alejarlo de su mu-
jer y de la familia! ; Con quién estaba esta noche? Me gustaria saberlo.

Mr Power movié la cabeza pero no dijo nada.

-Cuénto siento -sigui6 ella- no tener nada para ofrecerle. Pero si espera un minuto
mandaré por algo a Fogarty's, aqui al doblar.

Mr Power se puso en pie.

-Estabamos esperando a que regresara con el dinero. Nunca se acuerda de que tiene
una casa, por lo que se ve.

-Ah, vamos, Mrs Kernan -dijo Mr Power-, ya conseguiremos hacer que doble la hoja.
Voy a hablarle a Martin. Es el indicado. Vendremos para acd una de estas noches a
convencerlo.

Lo acompafié hasta la puerta. EI cochero zapateaba por la acera, moviendo los
hombros para calentarse.

-Muy amable de su parte haberlo traido -dijo ella.

-No hay de qué -dijo Mr Power.

Subio al coche. Al irse se quitd el sombrero, jovial.

-VVamos a hacer de él un hombre nuevo -le dijo-. Buenas noches, Mrs Kernan.

Los intrigados ojos de Mrs Kernan siguieron al coche hasta que se perdi6 de vista.
Luego, bajo los ojos, entrd en la casa y vacio los bolsillos a su marido.

Era una mujer de mediana edad, activa y practica. No hacia mucho que habia
celebrado sus bodas de plata, reconcilidndose con su esposo bailando con él acompafiada al
piano por Mr Power. Cuando eran novios Mr Keman le parecié una figura que no dejaba de
tener donaire, y todavia hoy se iba corriendo a la capilla cada vez que oia que habia boda y, al
ver a los contrayentes, se recordaba con vivo placer saliendo de la iglesia Stella Maris, en
Sandymount, apoyada del brazo de un hombre jovial y bien alimentado, que vestia con
elegancia levita y pantalones lavanda y balanceaba graciosamente una chistera sobre el otro
brazo. A las tres semanas ya encontraba aburrida la vida de casada y, mas tarde, cuando
empezaba a encontrarla insoportable, quedd encinta. EI papel de madre no le presentd
dificultades insuperables y durante veinticinco afios fue una astuta ama de casa. Sus dos hijos
mayores estaban encarrilados. Uno trabajaba en una retaceria de Glasgow y el otro era
empleado de un importador de té en Belfast. Eran buenos hijos que le escribian regularmente
y a veces le mandaban dinero. Los otros hijos estaban todavia en la escuela.

Al dia siguiente Mr Kernan envio una carta a la oficina y se quedo en cama. Le hizo
ella un caldo de vaca y lo regafi6 como era debido. Ella aceptaba su frecuente embriaguez
como resultado del clima, lo atendia como era debido cuando estaba descompuesto y trataba
siempre de que tomara su desayuno. Habia maridos peores. Nunca se le vio violento desde
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que los nifios crecieron y sabia que era capaz de caminar al otro extremo de la ciudad de ida y
vuelta para tomar una orden por exigua que fuera.

Dos noches mas tarde sus amigos vinieron a verlo. Ella los trajo al cuarto impregnado
de un olor particular, y los sent6 junto al fuego. La lengua de Mr Kernan, que las punzadas
ocasionales habian vuelto algo irritable durante el dia, se hizo mas comedida. Se sentd en la
cama sostenido por almohadas y el escaso color de su cara abotargada la asemejaba a la
ceniza viva. Se excusé con sus amigos por el cuarto en desorden, pero al mismo tiempo los
enfrentd con mirada desafiante: orgullo de veterano.

No estaba consciente en absoluto de que era victima de un complot que sus amigos,
Mr Cunningham, Mr M'Coy y Mr Power habian revelado a Mrs Kernan en la sala. Fue idea
de Mr Power, pero su realizacion estaba a cargo de Mr Cunningham. Mr Kernan era de
origen protestante y, aungue se convirtio a la fe catolica cuando su matrimonio, no habia per-
tenecido al gremio de la Iglesia en los Ultimos veinte afios. Era dado, ademaés, a lanzar
indirectas al catolicismo.

Mr Cunningham era el hombre indicado como colega mayor de Mr Power que era. Su
misma vida doméstica no era precisamente feliz. La gente le tenia mucha pena porgue se
sabia que estaba casado con una mujer poco presentable que era una borracha perdida. Le
habia puesto casa seis veces; y, en cada ocasion, ella habia empefiado los muebles.

Todo el mundo respetaba al pobre Martin Cunningham. Era hombre cabal y sensato,
influyente, inteligente. El acero de su sabiduria humanista -una astucia natural especializada
y experimentada frecuentando por largo tiempo los casos ante las cortes de justicia-, estaba
templado con breves inmersiones en las aguas de la filosofia en general. Estaba bien
informado. Sus amigos se inclinaban ante sus opiniones y consideraban que su cara se parecia
a la de Shakespeare.

Cuando hicieron a Mrs Kernan participe del complot, ésta dijo:

-Dejo el asunto en sus manos, Mr Cunningham.

Después de un cuarto de siglo de vida matrimonial le quedaban muy pocas ilusiones.
La religion era un habito para ella y sospechaba que un hombre de la edad de su esposo no
cambiaria gran cosa antes de morir. Se veia tentada a ver el accidente como curiosamente
apropiado y, si no fuera porque no queria parecer sanguinaria, le hubiera dicho a este sefior
que la lengua de Mr Kernan no sufriria porque se la recortaran. Sin embargo, Mr
Cunningham era un hombre capacitado; y la religion es siempre la religion. El ardid podria
resultar beneficioso y, al menos, dafio no haria. Sus creencias no eran extravagantes. Creia
ella firmemente en el Sagrado Coraz6n como la mas util, en general, de todas las devociones
catolicas y aprobaba los sacramentos. Su fe estaba limitada por sus pucheros pero, de
proponérselo, habria podido creer en la banshee, esa némesis irlandesa, y en el Espiritu Santo.

Los caballeros empezaron a hablar del accidente. Mr Cunningham dijo que él habia
conocido una vez un caso similar. Un sexagenario se corté un pedazo de lengua de una
mordida durante un ataque epiléptico y la lengua le crecié de nuevo y no se le notaba ni rastro
de la mordida.

-Muy bien, pero yo no soy un sexagenario.

-Ni que Dios lo quiera.

-¢No te duele? -preguntd Mr M'Coy.

Mr M'Coy fue antes un tenor de cierta reputacion. Su esposa, que habia sido soprano,
todavia daba clases de piano a nifios a precios modicos. Su linea de la vida no habia sido la
distancia mas corta entre dos puntos, y por breves periodos de tiempo se habia visto obligado
a vivir como caballero de industria. Habia sido empleado de los ferrocarriles de Midland,
agente de anuncios para The Irish Times y para The Freeman's Journal, comisionista de una
firma de carbdn, investigador privado, empleado de la oficina del vice-alguacil, y hace poco
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que lo habian nombrado secretario del fiscal forense municipal. Su nuevo cargo lo obligaba a
interesarse profesionalmente en el caso de Mr Kernan.

-¢Dolerme? No mucho -respondié Mr Kernan-. jPero es tan nauseabundo! Me siento
con ganas de vomitar.

-Eso es el trago -dijo Mr Cunningham con firmeza.

-No -dijo Mr Kernan-. Parece que cogi catarro en el coche. Algo me viene a la
garganta, flema o...

-Mucosidad -dijo Mr M'Coy.

-Me entra como por debajo de la garganta. Una cosa asqueante.

-Si, si -dijo Mr M'Coy-, del torax.

Mir6 al mismo tiempo a Mr Cunningham y a Mr Power con aire desafiante. Mr
Cunningham asintié rapidamente, y Mr Power dijo:

-Ah, bueno, bien esté lo que bien acaba.

-Te estoy muy agradecido, mi viejo -dijo el invalido. Mr Power movio la mano.

-Esos otros dos tipos con quien estaba...

-¢Con quién estabas? -preguntd Mr Cunningham.

-Este muchacho. No me acuerdo de su nombre. jMaldita sea! ;Cémo se llama? Un
tipo él con el pelo rufo...

-¢ Y con quién mas?

-Con Harford.

-Jumm -dijo Mr Cunningham.

Cuando Mr Cunningham solté aquella exclamacién todo el mundo se call6. Era
sabido: el que hablaba tenia acceso a fuentes de informacion secretas. En este caso el
monosilabo conllevaba una intencién moralizante. A veces, Mr Harford formaba parte de una
pequefa brigada que salia de la ciudad los domingos por la tarde con el proposito de llegar, lo
antes posible, a algin pub de las afueras, donde sus miembros se calificaban a si mismos de
genuinos viajantes. Pero sus comparieros de travesias nunca pasaron por alto sus origenes. Se
habia iniciado en los negocios como un oscuro banquero que prestaba pequefias sumas a
obreros y las cobraba con usura. Mas tarde se asocié a un caballero muy gordo y bajo, Mr
Goldberg, en el Banco de Préstamos Liffey. Aunque no se habia convertido a otra cosa que al
cadigo ético-judio, sus amigos catoélicos, siempre que les ajustaba las cuentas, personalmente
0 por persona interpuesta, se referian a él amargamente como a un judio irlandés y
analfabeto, y veian al hijo bobo que tenia como una manifestacion de la censura divina a la
usura. En otras ocasiones no dejaban de recordar sus buenas cualidades.

-Quisiera saber donde se meti6 ese -dijo Mr Kernan. Queria que los detalles del
incidente quedaran sin precisar para hacer creer a sus amigos que se produjo una confusion,
que Mr Harford y él no se habian llegado a ver ese dia. Sus amigos, que conocian
perfectamente las costumbres de Mr. Harford, se quedaron callados. Mr Power dijo de nuevo:

-Bien esté lo que bien acaba.

Mr Kernan cambi6 la conversacion al punto.

-Qué muchacho mas decente ese estudiante de medicina -dijo-. Si no hubiera sido por
él...

-Si, si no hubiera sido por él -dijo Mr Power- te habrias agravado en un caso de siete
dias sin multa.

-Si, si -dijo Mr Kernan, haciendo memoria-. Recuerdo ahora que aparecio un policia.
Un tipo decente, al parecer. ;Qué fue lo que pas6?

-Lo que paso es que estabas temulento, Tom -dijo Mr Cunningham, grave.

-Verdad como un templo -dijo Mr Kernan, igualmente grave.

-Supongo que tuviste que lidiar con el guardia, Jack -dijo Mr M'Coy.
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Mr Power no aprecié aquel uso de su nombre de pila. No era rigido, pero no podia
olvidar que Mr M'Coy hacia poco que habia emprendido una cruzada en busca de valijas y
vademécunes por todo el pais para permitirle a Mrs M'Coy cumplir compromisos imaginarios
por el interior. Mas que el hecho de que lo hubieran engafiado(lo ofendia que jugaran tan
sucio.

Respondié la pregunta, pues, como si Mr Kernan fuera quien la hizo.

El cuento indigné a Mr Kernan. Estaba vivamente consciente de sus deberes
ciudadanos, deseaba vivir en términos de mutuo respeto con su ciudad natal y lo ofendia
cualquier agravio impuesto por los que él llamaba viandas del campo.

-¢Para eso pagamos impuestos? -preguntd-. Para dar ropa y comida a estos patanes
ignorantes, que eso es lo que son.

Mr Cunningham se rid. Era un empleado a sueldo de la Corona solamente en horas de
oficina.

-¢Cdmo van a ser otra cosa, Tom? -dijo.

Imitd un pesado acento de provincia y dijo con autoridad:

-i65, coge tu col!

Rieron todos. Mr M'Coy, que queria colarse en la conversacion por cualquier hueco,
fingié no haber oido nunca el cuento. Mr Cunningham le conto:

-Se supone que ocurre, segun dicen, ti sabes, en esas barracas donde entrenan a estos
enormes aldeanos, verdaderos omadhauns, t0 sabes: energimenos. El sargento los obliga a
pararse en fila de espaldas a la pared.

llustraba el cuento con gestos grotescos.

-Es la hora del rancho, ti sabes. Entonces, el sargento este, que tiene una enorme paila
con coles delante de él en la mesa, con un enorme cucharon que parece una pala, saca un
montdn de coles con él y lo lanza al otro extremo del cuarto para que estos pobres diablos
tengan que cogerla con el plato: coge tu col, 65.

De nuevo rieron todos, pero Mr Kernan estaba todavia bastante indignado. Dijo que
iba a escribir una carta a los periddicos.

-Estas bestias que vienen del campo dijo- creyendo que pueden mangonear a la gente.
No tengo gue decirte, Martin, la clase de gente que es.

Mr Cunningham dio su aprobacion calibrada.

-Es como todo en la vida dijo-. Los hay buenos y los hay malos.

-Ah, si, claro, también los hay buenos, te lo admito -dijo Mr Kernan, satisfecho.

-Es mejor no tener que ver con ellos -dijo Mr M'Coy-. jEsa es mi opinién!

Mrs Kernan entré al cuarto y, colocando una bandeja en la mesa, dijo: —Sirvanse,
sefiores.

Mr Power se puso de pie, oficioso, ofreciéndole su silla. Ella la rechaz6 diciendo que
estaba planchando abajo y, después de haber cambiado unas sefias con Mr Cunningham por
detras de Mr Power, se dispuso a salir. Su marido la llamo:

-¢Y no hay nada para mi, mi pichoncito?

-jAh, para ti! jUna galleta es lo que hay! -dijo Mrs Kernan, mordaz.

Al irse, su marido le grit6: -jNada para tu pobre maridito! Su voz y su cara eran tan
coémicas que la distribucion de las botellas de stout tuvo lugar en medio de una alegria
general. Los caballeros bebieron y pusieron los vasos en la mesa, haciendo una pausa. Luego,
Mr Cunningham se volvio hacia Mr Power y dijo como quien no quiere la cosa:

-Jack, dijiste el jueves por la noche, ¢no?

-El jueves, si -dijo Mr Power.

-iMuy bien! -dijo, dispuesto, Mr Cunningham. -Podemos vernos en M'Auley's -dijo
Mr M'Coy-. Me parece lo mas conveniente.

73



Librodot DUBLINESES James Joyce

-Pero no debemos llegar tarde -dijo Mr Power en serio-, porque es seguro que estara
abarrotado.

-Podemos encontrarnos a las siete y media -dijo Mister M'Coy.

-iConvenido! dijo Mr Cunningham. -jEntonces, en M'Auley’s a la siete y media!

Sigui6 un breve silencio. Mr Kernan esperd a ver si sus amigos lo hacian participe.
Luego, pregunto:

-¢Qué se barrunta?

-Oh, nada -dijo Mr Cunningham-. No es mas que un asuntico que tenemos el jueves.

-La opera, ¢no? -dijo Mr Kernan.

-No, no -dijo Mr Cunningham, evasivo-. Es un asuntico... espiritual.

-Ah -dijo Mr Kernan.

Hubo un silencio de nuevo. Luego, Mr Power dijo, a quemarropa:

-Para decirte la verdad, Tom, vamos a hacer retiro.

-Si, asi es -dijo Mr Cunningham-, Jack y yo y aca

M'Coy vamos todos a damos un bafio de blancura.

Solté la metafora con una cierta energia rdstica y, alentado por el sonido de su voz,
prosiguio:

-Ves tu, més vale que admitamos que somos una buena coleccion de canallas, todos y
cada uno de nosotros. Dije todos y cada uno -afiadié con aspera liberalidad, volviéendose a Mr
Power-. jHay que admitirlo!

-Yo lo admito-dijo Mr Power.

-Y yo también -dijo Mr M'Coy.

-Asi que vamos a damos un bafio de blancura juntos -dijo Mr Cunningham.

Una idea pareci6 pasarle por la cabeza. Se volvié de pronto al invalido y le dijo:

-¢Sabes lo que se me acaba de ocurrir, Tom? Debias venir con nosotros y formar un
cuarteto.

-Buena idea -dijo Mr Power-. Los cuatro juntos.

Mr Keman permanecio callado. La proposicion no tenia mucho significado en su
mente, pero, entendiendo que algunas agencias espirituales intervendrian en nombre suyo,
pensd que era una cuestion de dignidad mostrarse indoblegable. No tomé parte en la
conversacion en largo rato, sino que se limito a escuchar, con un aire de calmada enemistad,
mientras sus amigos discutian sobre la Compafiia de Jesus.

-No tengo tan mala opinion de los jesuitas -dijo él, interviniendo al cabo-. Es una
orden ilustrada. También creo que tienen buenas intenciones.

-Es la orden més grandiosa de la Iglesia, Tom -dijo Mr Cunningham, con entusiasmo-
. El General de los jesuitas viene inmediatamente después del Papa.

-No hay que engafiarse dijo Mr M'Coy-, si uno quiere que una cosa salga bien y sin
pega, hay que ir a ver a un jesuita. jEsos tipos tienen una palanca! VVoy a contarles algo al
respecto...

-Los jesuitas son una congregacion de primera -dijo Mr Power.

-Qué cosa curiosa -dijo Mr Cunningham-, la Compaiiia de Jesus. Todas las demas
ordenes religiosas han tenido que ser reformadas tarde o temprano, pero la Orden de los
Jesuitas nunca ha sido reformada, porque nunca se ha deformado.

-¢De veras? -pregunté Mr M'Coy.

-Es un hecho -dijo Mr Cunningham-. Es un hecho historico.

-Miren, ademas, a su iglesia -dijo Mr Power-. Miren la congregacion que tienen.

-Los jesuitas son los sacerdotes de la alta sociedad -dijo Mr M'Coy.

-Por supuesto dijo Mr Power.

-Si -dijo Mr Kernan-. Es por eso que me atraen. Son so6lo esos curas ignorantes y
engreidos que me...
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-Todos son buenos hombres -dijo Mr Cunningham-. Cada uno en lo suyo. El
sacerdocio irlandés es respetado en todo el orbe.

-Eso si -dijo Mr Power.

-No como gran parte del clero del continente -dijo Mr M'Coy-, que no merece ni el
nombre que tiene.

-Tal vez tengan ustedes razén -dijo Mr Kernan, ablandandose.

-Claro que tengo razon -dijo Mr Cunningham-. No he estado en este mundo todo este
tiempo y visto tantas cosas en esta vida como para no saber juzgar los caracteres.

Los caballeros bebieron de nuevo, siguiendo cada uno el ejemplo del otro. Mr Kernan
parecia sopesar algo en su animo. Estaba impresionado. Tenia una altisima opinion de Mr
Cunningham como juez de caracteres y fisonomista. Pidié pormenores.

-Oh, no es mas que un retiro, ti sabes -dijo Mr Cunningham-. Lo patrocina el padre
Purdon. Para hombres de negocios, tu sabes.

-No va a usar mano dura con nosotros, Tom -dijo Mr Power, persuasivo.

-¢El padre Purdon? ¢El padre Purdon? -dijo el invalido.

-Pero tu debes de conocerlo, Tom -dijo Mr Cunningham, animoso-. jUn gran tipo! Es
un hombre de mundo, como nosotros.

-Ah... si. Creo gue lo conozco. De cara un poco colorada; alto él.

-Ese mismo.

-Y dime, Martin... ¢es buen predicador?

-Jumno... No se trata de un sermoOn exactamente, t0 sabes. Es mas bien una charla
amistosa, tU sabes, una charla sensata.

Mr Kernan deliberaba consigo mismo. Mr M'Coy dijo:

-El padre Tom Burke, jése si era tremendo tipo!

-Ah, el padre Tom Burke -dijo Mr Cunningham-, era un orador nato. ;Lo oiste alguna
vez, Tom?

-¢Que si lo oi? -dijo el invélido, picado-. jQuesiqué! Lo oi...

-Y, sin embargo, dicen que como tedlogo no valia gran cosa -dijo Mr Cunningham.

-¢De veras? -dijo Mr M'Coy.

-Oh, claro, no hay nada malo en eso, tu sabes. S6lo que a veces dicen que sus
sermones no eran muy ortodoxos que digamos.

-iAh!... Ese si era un hombre espléndido -dijo Mister M'Coy.

-Lo oi una vez -prosigui6 Mr Kernan-. Ahora se me ha olvidado el tema de su
discurso. Crofton y yo estabamos en el fondo del... tu sabes, del patio de...

-La nave -dijo Mr Cunningham.

-Si, al fondo, cerca de la puerta. Me olvidé sobre qué era... Ah, si, sobre el Papa, el
difunto Papa. Ahora me acuerdo. Palabra que era estupendo su estilo oratorio. jY qué voz!
iDios! jVaya voz que tenia! Lo llamé Prisionero del Vaticano. Recuerdo que Crofton me
decia a la salida...

-Pero Crofton es un orangista, ¢no es asi? -dijo Mister Power.

-Claro que si -dijo Mr Kernan-, y un orangista muy decente que es. Fuimos a Butler's
en Moore Street -palabra, yo estaba de lo mas conmovido, en verdad de Dios- y recuerdo
muy bien sus palabras. Kernan, me dijo, profesamos diferentes religiones, me dijo, pero
nuestra creencia es la misma. Me parece que esta pero muy bien dicho.

-Hay mucho de cierto en eso -dijo Mr Power-. Habia siempre una muchedumbre
protestante en la capilla cuando el padre Tom predicaba.

-No hay mucha diferencia entre nosotros -dijo Mister M'Coy-. Creemos todos en...

Dudd un momento.

-...en el Redentor. Lo unico que ellos no creen en el papa ni en la Virgen Maria.
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-Pero, naturalmente -dijo Mr Cunningham, queda y eficazmente-, nuestra religion es
la religion: la verdadera fe de nuestros antepasados.

-Sin duda alguna -dijo Mr Kernan con calor.

Mrs Kernan aparecio en la puerta del cuarto y anuncio:

-jTienes visita!

-¢Quién es? -Mr Fogarty.

-i Ah, que pase! jQue pase!

Una cara palida y ovalada se adelanté hasta la luz. El arco de su bigote rubio y gacho
se repetia en las cejas rubias, arqueadas sobre unos ojos gratamente sorprendidos. Mr Fogarty
era un modesto tendero. Habia fracasado en un negocio de bebidas alcohdlicas en el centro,
porque sus condiciones financieras lo habian reducido a amarrarse a destileros y cerveceros
de segunda. Habia abierto luego una tiendecita en Glasnevin Road, donde se hacia ilusiones
de que sus modales les caerian bien a las amas de casa del barrio. Tenia cierta gracia de porte,
era obsequioso con los nifios y hablaba con inmaculada enunciacién. No dejaba de tener su
cultura.

Mr Fogarty trajo con él, como regalo, una botella de whisky especial. Pregunto
cortésmente por el estado de Mr Kernan, colocé su regalo en la mesa y se sent6 entre los
demas de igual a igual. Mr Kernan apreci6 el regalo por partida doble, ya que tenia muy
presente que habia entre Mr Fogarty y él una cuenta por arreglar. Le dijo:

-Viejo, nunca dudé de ti. Abrela, Jack, ¢quieres?

Mr Power ofici6 de nuevo. Se lavaron los vasos y se sirvieron cinco media-lineas de
whisky. EI nuevo influjo avivd la conversacion. Mr Fogarty, sentado en la punta de su silla,
estaba particularmente interesado.

-El Papa Ledn XIlII --dijo Mr Cunningham-, fue una de las luminarias de su época. Su
gran idea, como saben, fue la union de las iglesias latinas y griegas. Esa fue su meta en la
vida.

-He oido decir mucho que fue uno de los grandes intelectuales de Europa -dijo Mr
Power-. Quiero decir, ademas de Papa.

-Si que lo era dijo Mr Cunningham-, si no fue acaso el mas importante. Su lema como
Papa, como saben, fue Lux sobre Lux -Luz sobre Luz.

-No, no -dijo Mr Fogarty, afanoso-. Creo que se equivoca usted. Era Lux in Tenebris,
me parece -Luz en las Tinieblas.

-Ah, si dijo Mr M'Coy-. Tenebrae.

-Permitame -dijo Mr Cunningham, convencido-, era Lux sobre Lux. Y Pio IX, su
predecesor, tenia como lema el de Crux sobre Crux. Esto es, Cruz sobre Cruz, para mostrar
las diferencias entre ambos pontificados.

Se admiti6 la inferencia. Mr Cunningham continu6:

-El Papa Le6n, como saben, fue un gran erudito y un poeta.

-Tenia un rostro enérgico -dijo Mr Kernan.

-Si -dijo Mr Cunningham-. Escribi0 poesia latina.

-¢De veras? -dijo Mr Fogarty.

Mr M'Coy probd el whisky satisfecho y movié la cabeza con doble intencion,
diciendo: -Puedo decir que no es jarana.

-Tom -dijo Mr Power, siguiendo el ejemplo de Mister M'Coy-, no aprendimos eso
cuando fuimos a la escuela paga.

-Conozco mas de un ciudadano ejemplar que fue a la escuela paga con un tepe en el
sobaco -dijo Mr Kernan, sentencioso-. El sistema antiguo era el mejor: educacion honesta y
sencilla. Nada de toda esa faramalla moderna...

-Bien dicho -dijo Mr Power.

-Nada de superfluidades -dijo Mr Fogarty.
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Enuncid aquella palabra y luego bebid con rostro grave. -Recuerdo haber leido -dijo
Mr Cunningham- que uno de los poemas del Papa Ledn versaba sobre la invencion de la
fotografia en Latin, por supuesto.

-iSobre la fotografia! -exclam6 Mr Kernan.

-Si -dijo Mr Cunningham.

Bebid el también de su vaso.

-Pero, bueno -dijo Mr M'Coy- ¢no es una cosa maravillosa la fotografia, si se piensa
en ello?

-Ah, pero claro -dijo Mr Power-, los grandes cerebros ven las cosas de lejos.

-Como dijo el poeta: Las grandes mentes se acercan mucho a la locura -dijo Mr
Fogarty.

Mr Kernan parecia tener la cabeza confusa. Hizo un es fuerzo por recordar la teologia
protestante en lo concerniente a un punto espinoso, Yy, finalmente, se dirigi6 a Mr
Cunningham. -Dime, Martin -le dijo-. Pero ¢no fueron algunos de los papas, claro, no el
actual o sus predecesores, pero algunos de los antiguos papas... no estuvieron lo que se dice...
th sabes... en la vendimia?

Hubo un silencio. Mr Cunningham dijo:

-Ah, claro, hubo algunos huevos hueros... Pero lo asombroso es esto. Que ninguno de
ellos, ni el mas borracho de todos, ni el méas... desorejado canalla de entre todos ellos, ni uno
solo predico ex cathedra una palabra doctrinal en falso. ;No es eso una cosa asombrosa?

-Lo es -dijo Mr Kernan.

-Si, porque cuando el Papa habla ex cathedra -explic6 Mr Fogarty-, es infalible.

-Si -dijo Mr Cunningham.

-Oh, pero yo sé lo que es la infalibilidad papal. Me acuerdo de cuando era mas joven.
¢ O fue cuando...?

Mr Fogarty lo interrumpid. Cogié la botella para servirles a los otros un poco. Mr
M'Coy, viendo que no quedaba para completar la ronda, arguyé que no habia acabado el
primer trago. Los otros aceptaron bajo protesta. La musica ligera del whisky cayendo en los
vasos creaba un grato interludio.

-¢Qué estabas tu diciendo, Tom? -pregunté Mr M'Coy.

-La infalibilidad papal -dijo Mr Cunningham- fue la més grande ocasion en toda la
historia eclesiastica.

-¢,Como fue eso, Martin? -pregunt6 Mr Power. Mr Cunningham levanté dos dedos
gordos.

-En el sagrado colegio, ya saben, de cardenales y arzobispos y obispos, habia dos
hombres en contra mientras que todos los demas estaban a favor. El conclave entero, unanime
-excepto por estos dos. jQue no! jNo tragaban!

-iVaya! -dijo Mr M'Coy.

-Y habia un cardenal aleméan Ilamado Dolling... o Dowling... o...

-Doble contra sencillo que ese Dowling no era aleman -dijo Mr Power, riéndose.

-Bueno, este gran cardenal aleméan, llamese como se llame, era uno de ellos; y el otro
era John MacHale.

-¢Qué? -exclamé Mr Kernan-. ¢Es ese Juan de Tuam?

-¢ Estan seguros ustedes? -preguntdé Mr Fogarty, dubitativo-. Crei que era un italiano o
un americano.

-Juan de Tuam -repiti6 Mr Cunningham-, ese era el hombre.

Bebio y los otros caballeros siguieron su ejemplo. Luego, resumiendo:

-Estaban todos en eso, todos los cardenales y los obispos y los arzobispos de todos los
rincones del globo y estos dos peleando como perro y gato, hasta que finalmente el Papa
mismo se levant6 y declaré la infalibilidad dogma de la Iglesia, ex cathedra. En ese preciso
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momento John MacHale, que habia estado discutiendo y discutiendo en contra, se levant6 y
grito con un rugido de ledn: jCredo!

-iYo creo! -dijo Mr Fogarty.

-iCredo! -dijo Mr Cunningham-. Lo que muestra la fe que tenia. Se sometié en cuanto
hablo el Papa.

-¢ Y qué le pasé a Dowling? -pregunt6 Mr M'Coy.

-El cardenal alemén no se sometid. Dejo la Iglesia.

Las palabras de Mr Cunningham habian creado una vasta imagen de la Iglesia en la
mente de sus oyentes. Su profunda y resonante voz los habia emocionado al pronunciar la
palabra de fe y sometimiento. Cuando Mrs Kernan entrd al cuarto secandose las manos se
encontrd con un séquito solemne. No quebrd el silencio, sino que se apoyo en los hierros del
pie de la cama.

-Una vez vi a John MacHale -dijo Mr Kernan- y nunca lo olvidaré mientras viva.

Se volvio a su esposa para que lo confirmara.

-¢No te lo dije muchas veces?

Mrs Kernan asintio.

-Fue cuando desvelaron la estatua de Sir John Gray. Edmund Dwyer Gray estaba
diciendo un discurso lleno de palabreria y alla estaba este viejo, un tipo de lo méas avinagrado,
mirandolo por debajo de la marafia de sus cejas.

Mr Kernan fruncio el cefio y bajando la cabeza como un toro bravo, quemo a su
esposa con la mirada.

-iDios mio! -exclamd, poniendo una cara normal-. Nunca vi 0jos semejantes en un
rostro humano. Parecian estarle diciendo: Te tengo tomada la medida, muchachito. Tenia ojos
de cernicalo.

-Ninguno de los Gray valia nada -dijo Mr Power.

Hubo otra pausa. Mr Power se volvio a Mrs Kernan y le dijo con jovialidad repentina:

-Bien, Mrs Kernan, vamos a convertir a ac su marido en un cat6lico romano, devoto,
piadoso y temeroso de Dios. Abarcé al grupo de un gesto.

-Vamos todos a hacer retiro juntos y a confesar nuestros pecados. jY Dios bien sabe
lo que lo necesitamos!

-No me opongo -dijo Mr Kernan, sonriendo un tanto nervioso.

Mrs Kernan pensé que seria mas sabio ocultar su satisfaccion.

Asi que dijo:

-Compadezco al pobre cura que tenga que oir tu cuento. La expresion de Mr Kernan
cambid.

-Si no le gusta -dijo brusco- ya puede estarse yendo a... a donde tiene que ir. Yo no
VOy mMas que a contarle mi cuento contrito. No soy tan malo después de todo...

Mr Cunningham intervino a tiempo.

-VVamos a renegar del diablo -dijo-, juntos todos, y de su obra y su pompa.

-iVade retro, Satanas! -dijo Mr Fogarty, riéndose y mirando a los demas.

Mr Power no dijo nada. Se sentia absolutamente superado. Pero una expresion
complacida le cruzaba por la cara.

-Todo lo que tenemos que hacer -dijo Mr Cunningham- es pararnos con una vela en la
mano Yy renovar los votos bautismales.

-Ah, Tom -dijo Mr M'Coy-, no te olvides de la vela, hagas lo que hagas.

-¢Qué? -dijo Mr Kernan-. ; Tengo yo que llevar una vela?

-Ah, si -dijo Mr Cunningham.

-Ah, no, jmaldita sea! -dijo Mr Kernan-. Ahi mismo paso raya. VVoy a hacer mi parte.
Hareé retiro y confesion y... todo eso. Pero... jvelas no! jNo, maldita sea, prohibo las velas!

Sacudio la cabeza con seriedad farsesca.
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-jOiganlo hablar! -dijo su mujer. -Prohibidas las velas -dijo Mr Kernan, consciente de
haber creado un efecto en su publico, continuando con sus sacudidas de cabeza a diestro y
siniestro-. Prohibido ese negocio de linternitas magicas.

Todos rieron de buena gana.

-iEso es lo que se llama un buen cat6lico! -dijo su esposa.

-iNada de velas! -repiti6 Mr Kernan, testarudo-. jFuera con eso!

La nave mayor de la Iglesia Jesuita de Gardiner Street estaba casi llena; y, sin
embargo, a cada momento entraba un caballero por las puertas laterales y, dirigido por el
hermano laico, caminaba en puntillas por el pasillo hasta que le encontraban acomodo. Los
caballeros todos se veian muy bien vestidos y ordenados. Las luces de las lamparas de la
iglesia caian sobre la asamblea vestida de negro con cuello blanco, aliviada aqui y alla por
tweeds, y sobre las oscuras columnas variopintas en marmol verde y sobre las lugubres
iméagenes. Los caballeros se sentaban en su banco, después de haberse alzado las piernas del
pantalén un poco mas arriba de las rodillas y puesto a seguro sus sombreros. Se sentaban
echados hacia atras y miraban con formalidad a la distante mancha de luz roja suspendida
sobre el altar mayor.

En uno de los bancos cerca del pulpito se sentaban Mr Cunningham y Mr Kernan. En
el banco de detras se sentaba Mr M'Coy solo: y en el banco detrds de éste, se sentaban Mr
Power y Mr Fogarty. Mr M'Coy habia tratado, sin conseguirlo, de encontrar asiento junto a
los otros y, cuando el grupo se conform6 como un cinquillo, traté inGtilmente de hacer chistes
sobre ello. Como éstos no fueron bien recibidos, desistio. Aun €l era sensible a aquella
atmosfera de decoro y hasta €l empezd a responder al estimulo religioso. En un susurro Mr
Cunningham llamé la atencion a Mr Kernan hacia Mr Harford, el prestamista, que se sentaba
no lejos, y hacia Mr Fanning, registrador y fabricante de alcaldes de la ciudad, sentado
inmediatamente debajo del pulpito y junto a uno de los concejales recién electos del cabildo.
A la derecha se sentaban el viejo Michael Grimes, duefio de tres casas de empefios, vy el
sobrino de Dan Hogan, que aspiraba al cargo de secretario de la alcaldia. Mas al frente estaba
sentado Mr Hendrick, reportero estrella de The Freeman's Journal y el pobre O'Carroll, viejo
amigo de Mr Kernan, quien fuera figura de valia en el comercio. Gradualmente, segun iba
reconociendo caras que le eran familiares, Mr Kernan empez6 a sentirse mas comodo. La
chistera, rehabilitada por su esposa, descansaba en sus rodillas. Una que otra vez tir6 de los
pufios con una mano, mientras sujetaba el ala del sombrero, suave pero firmemente, con la
otra mano.

Se vio luchando por escalar el palpito a una figura de recio aspecto con el torso
cubierto por una sobrepelliz. Simultaneamente, la congregacion cambi6 de postura, saco sus
pafiuelos y se arrodillé en ellos con cuidado. Mr Kernan sigui6 el ejemplo del resto. La figura
del sacerdote se mantuvo erguida en el pualpito, sobresaliendo por la baranda las dos terceras
partes del torso coronado por una cara roja y maciza.

El padre Purdon se arrodillg, volviéndose a la mancha de luz roja y, cubriéndose el
rostro con las manos, rez6. Después de un intervalo se descubrié el rostro y se levanto. La
congregacién también se levantd y se acomodd en los bancos de nuevo. Mr Kernan restituyd
la chistera a su puesto original y puso cara atenta al clérigo. El predicador volte6 cada una de
las anchas mangas de la sobrepelliz con elaborados y amplios gestos, y lentamente paso
revista a aquella coleccion de caras. Luego, dijo:
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Porque los hijos de este siglo son en sus negocios mas sagaces que los hijos de la luz. Asi os
digo Yo a vosotros: Granjeaos amigos con la riqueza, mamon de iniquidades: para que
cuando falleciereis, sedis recibidos en las moradas eternas.

El padre Purdon desarrollo6 este texto con resonante aplomo. Era uno de los textos mas
arduos de las Sagradas Escrituras, dijo, de ser interpretados como es conveniente. Era un
texto que podria parecer al observador casual en desavenencia con la elevada moral predicada
por JesuUs en todas partes. Pero, les dijo a sus oyentes, este texto le habia parecido especial-
mente adaptado para la guia de aquellos cuya suerte era vivir en el mundo y que, sin
embargo, no querian vivir mundanamente. Era un texto para el hombre de negocios, para el
profesional. Jesus, con su divino entendimiento de cada resquicio del alma humana, entendid
que no todos los hombres tenian vocacion religiosa, que mucho mas de la mayoria se veia
obligada a vivir en el siglo y, hasta cierto punto, para el siglo: y esta oracion la destin6 El a
ofrecer una palabra de consejo a dichos hombres, disponiendo como ejemplos de la vida reli-
giosa aquellos mismos adoradores de Mamén que eran, entre todos los hombres, los menos
solicitos en materia religiosa.

Les dijo a sus feligreses que estaba alli esa noche no con un propdsito terrorista o
extravagante; sino como hombre de mundo que hablaba a sus pariguales. Habia venido a
hablarles a negociantes y les hablaria en -términos de negocios. Si se le permitiera usar una
metafora, dijo, diria que €l era su tenedor de libros espiritual; que deseaba que todos y cada
uno de sus oyentes le abrieran sus libros, los libros de su vida espiritual, y ver si casaban con
la conciencia de cada cual.

Jesus no era intransigente. Comprendia EI nuestras faltas, entendia El las debilidades
todas de nuestra pobre naturaleza pecadora, comprendia El las tentaciones de la vida.
Podiamos tener todos, de tanto en tanto, nuestras tentaciones: podiamos tener, teniamos
todos, nuestras tachas. Pero una sola cosa, dijo, les pedia €l a sus feligreses. Y era ésta: tener
rectitud y actitud viriles para con Dios. Si nuestras cuentas correspondian en cada punto,
habria que decir:

Pues bien, he verificado mis cuentas. Todas arrojan un beneficio.

Pero si, como era dable que ocurriese, habia discrepancias, era necesario admitir la
verdad, ser franco y decir como todo un hombre:

Y bien, he revisado mis cuentas. Encuentro que esto y aquello estd mal. Pero, por la
gracia de Dios, rectificaré esto y aquella. Pondré mis cuentas al dia.

LOS MUERTOS

Lily, la hija del encargado, tenia los pies literalmente muertos. No habia todavia
acabado de hacer pasar a un invitado al cuarto de desahogo, detrés de la oficina de la planta
baja, para ayudarlo a quitarse el abrigo, cuando de nuevo sonaba la quejumbrosa campana de
la puerta y tenia que echar a correr por el zaguan vacio para dejar entrar a otro. Era un alivio
no tener que atender también a las invitadas. Pero Miss Kate y Miss Julia habian pensado en
eso y convirtieron el bafio de arriba en un cuarto de sefioras. Alla estaban Miss Kate y Miss
Julia, riéndose y chismeando y ajetreandose una tras la otra hasta el rellano de la escalera,
para mirar abajo y preguntar a Lily quién acababa de entrar.

El baile anual de las Morkan era siempre la gran ocasién. Venian todos los conocidos,
los miembros de la familia, los viejos amigos de la familia, los integrantes del coro de Julia,
cualquier alumna de Kate que fuera lo bastante mayorcita y hasta alumnas de Mary Jane
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también. Nunca quedaba mal. Por afios -y afios y tan atras como se tenia memoria habia
resultado una ocasion lucida; desde que Kate y Julia, cuando murié su hermano Pat, dejaron
la casa de Stoney Batter y se llevaron a Mary Jane, la Unica sobrina, a vivir con ellas en la
sombria y espigada casa de la isla de Usher, cuyos altos alquilaban a Mr Fulham, un
comerciante en granos que vivia en los bajos. Eso ocurri6 hace sus buenos treinta afios. Mary
Jane, entonces una nifiita vestida de corto, era ahora el principal sostén de la casa, ya que
tocaba el drgano en Haddington Road. Habia pasado por la Academia y daba su concierto
anual de alumnas en el salon de arriba de las Antiguas Salas de Concierto. Muchas de sus
alumnas pertenecian a las mejores familias de la ruta de Kingstown y Dalkey. Sus tias,
aunque viejas, contribuian con lo suyo. Julia, a pesar de sus canas, todavia era la primera
soprano de Adan y Eva, la iglesia, y Kate, muy delicada para salir afuera, daba lecciones de
musica a principiantes en el viejo piano vertical del fondo. Lily, la hija del encargado, les
hacia la limpieza. Aunque llevaban una vida modesta les gustaba comer bien; lo mejor de lo
mejor: costillas de rifionada, té de a tres chelines y stout embotellado del bueno. Pero Lily
nunca hacia un mandado mal, por lo que se llevaba muy bien con las sefioritas. Eran
quisquillosas, eso es todo. Lo Unico que no soportaban era que les contestaran.

Claro que tenian razon para dar tanta lata en una noche asi, pues eran mas de las diez
y ni sefias de Gabriel y su esposa. Ademas, que tenian muchisimo miedo de que Freddy
Malins se les apareciera tomado. Por nada del mundo querian que las alumnas de Mary Jane
lo vieran en ese estado; y cuando estaba asi era muy dificil de manejar, a veces. Freddy Ma-
lins llegaba siempre tarde, pero se preguntaban por qué se demoraria Gabriel: y era eso lo que
las hacia asomarse a la escalera para preguntarle a Lily si Gabriel y Freddy habian llegado.

-Ah, Mr Conroy -le dijo Lily a Gabriel cuando le abri6 la puerta-, Miss Kate y Miss
Julia creian que usted ya no venia. Buenas noches, Mrs Conroy.

-Me apuesto a que creian eso -dijo Gabriel-, pero es que se olvidaron que acad mi
mujer se toma tres horas mortales para vestirse.

Se par6 sobre el felpudo a limpiarse la nieve de las galochas, mientras Lily conducia a
la mujer al pie de la escalera y gritaba:

-Miss Kate, aqui esta Mrs Conroy.

Kate y Julia bajaron enseguida la oscura escalera dando tumbos. Las dos besaron a la
esposa de Gabriel, le dijeron que debia estar aterida en vida y le preguntaron si Gabriel habia
venido con ella.

-Aqui estoy, tia Kate, jsin un rasgufio! Suban ustedes que yo las alcanzo -grit6
Gabriel desde la oscuridad.

Sigui6 limpiéndose los pies con vigor mientras las tres mujeres subian las escaleras,
riendo, hacia el cuarto de vestir. Una leve franja de nieve reposaba sobre los hombros del
abrigo, como una esclavina, y como una pezufia sobre el empeine de las galochas; y al
deslizar los botones con un ruido crispante por los ojales helados del abrigo, de entre sus
pliegues y dobleces salio el vaho fragante del descampado.

-¢Esta nevando otra vez, Mr Conroy? -pregunt6 Lily. Se le habia adelantado hasta el
cuarto de desahogo para ayudarlo a quitarse el abrigo y Gabriel sonri6 al oir que afiadia una
silaba mas a su apellido. Era una muchacha delgada que ain no habia parado de crecer, de tez
palida y pelo color de paja. El gas del cuartico la hacia lucir livida. Gabriel la conocio siendo
una nifia que se sentaba en el Gltimo escalon a acunar su mufieca de trapo.

-Si, Lily -le respondi6-, y me parece que tenemos para toda la noche.

Mird al cielo raso, que temblaba con los taconazos v el deslizarse de pies en el piso de
arriba, atendié un momento al piano y luego eché una ojeada a la muchacha, que ya doblaba
su abrigo con cuidado al fondo del estante.

-Dime, Lily -dijo en tono amistoso-, ¢vas todavia a la escuela?

-Oh, no, sefior -respondio ella-, ya no mas y nunca.
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-Ah, pues entonces -dijo Gabriel, jovial-, supongo que un dia de estos asistiremos a
esa boda con tu novio, ¢no?

La muchacha lo mir6 esquinada y dijo con honda amargura:

-Los hombres de ahora no son mas que labia y lo que puedan echar mano.

Gabriel se sonrojo como si creyera haber cometido un error y, sin mirarla, se sacudio
las galochas de los pies y con su bufanda froté fuerte sus zapatos de charol.

Era un hombre joven, mas bien alto y robusto. El color encarnado de sus mejillas le
llegaba a la frente, donde se regaba en parches rojizos y sin forma; y en su cara desnuda bri-
Ilaban sin cesar los lentes y los aros de oro de los espejuelos que amparaban sus 0jos
inquietos y delicados. Llevaba el brillante pelo negro partido al medio y peinado hacia atras
en una larga curva por detrés de las orejas, donde se ondeaba leve debajo de la estria que le
dejaba marcada el sombrero. Cuando le saco bastante brillo a los zapatos, se enderezé y se
ajusto el chaleco tirando de él por sobre el vientre rollizo. Luego extrajo con rapidez una
moneda del bolsillo.

-Ah, Lily -dijo, poniéndosela en la mano-, es Navidad, ¢no es cierto? Aqui tienes...
esto...

Camino répido hacia la puerta.

-iOh, no, sefior! -protestd la muchacha, cayéndole detras-. De veras, sefior, no creo
que deba.

-iEs Navidad! jNavidad! -dijo Gabriel, casi trotando hasta las escaleras y moviendo
sus manos hacia ella indicando que no tenia importancia.

La muchacha, viendo que ya habia ganado la escalera, grité tras €l:

-Bueno, gracias entonces, sefior.

Esperaba fuera a que el vals terminara en la sala, escuchando las faldas y los pies que
se arrastraban, barriéndola. Todavia se sentia desconcertado por la subita y amarga réplica de
la muchacha, que lo entristecio. Trato de disiparlo arreglandose los pufios y el lazo de la
corbata. Luego, sac6 del bolsillo del chaleco un papelito y ech6 una ojeada a la lista de temas
para su discurso. Se sentia indeciso sobre los versos de Robert Browning porque temia que
estuvieran muy por encima de sus oyentes. Seria mejor una cita que pudieran reconocer, de
Shakespeare o de las Melodias de Thomas Moore. El grosero claqueteo de los tacones
masculinos y el arrastre de suelas le record6 que el grado de cultura de ellos diferia del suyo.
Haria el ridiculo si citaba poemas que no pudieran entender. Pensarian que estaba alardeando
de su cultura. Cometeria un error con ellos como el que cometié con la muchacha en el cuarto
de desahogo. Se equivocd de tono. Todo su discurso estaba equivocado de arriba a abajo. Un
fracaso total.

Fue entonces que sus tias y su mujer salieron del cuarto de vestir. Sus tias eran dos
ancianas pequefias que vestian con sencillez. Tia Julia era como una pulgada mas alta.
Llevaba el pelo gris hacia atras, en un mofio a la altura de las orejas; y gris también, con
sombras oscuras, era su larga cara flacida. Aunque era robusta y caminaba erguida, los ojos
languidos y los labios entreabiertos le daban la apariencia de una mujer que no sabia dénde
estaba ni a donde iba. Tia Kate se veia mas viva. Su cara, mas saludable que la de su
hermana, era toda bultos y arrugas, como una manzana roja pero fruncida, y su pelo, peinado
también a la antigua, no habia perdido su color de castafia madura.

Las dos besaron a Gabriel, carifiosas. Era el sobrino preferido, hijo de la hermana
mayor, la difunta Ellen, la que se casé con T. J. Conroy, de los Muelles del Puerto.

-Gretta me acaba de decir que no vas a regresar en coche a Monkstown esta noche,
Gabriel -dijo tia Kate.

-No -dijo Gabriel, volviéndose a su esposa-, ya tuvimos bastante con el afio pasado,
¢no es asi? ¢No te acuerdas, tia Kate, el catarro que cogio Gretta entonces? Con las puertas
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del coche traqueteando todo el viaje y el viento del este dandonos de lleno en cuanto pasamos
Merrion. Lindisimo. Gretta cogié un catarro de lo mas malo.

Tia Kate fruncia el cefio y asentia a cada palabra.

-Muy bien dicho, Gabriel, muy bien dicho -dijo-. No hay que descuidarse nunca.

-Pero en cuanto a Gretta -dijo Gabriel-, ésta es capaz de regresar a casa a pie por entre
la nieve, si por ella fuera. Mrs Conroy sonrio.

-No le haga caso, tia Kate -dijo-, que es demasiado precavido: obligando a Tom a usar
visera verde cuando lee de noche y a hacer ejercicios, y forzando a Eva a comer potaje.
iPobrecita! jQue no lo puede ni verl... Ah, ;pero a que no adivinan lo que me obliga a llevar
ahora?

Se deshizo en carcajadas mirando a su marido, cuyos ojos admirados y contentos,
iban de su vestido a su cara y su pelo. Las dos tias rieron también con ganas, ya que la
solicitud de Gabriel formaba parte del repertorio familiar.

-iGalochas! -dijo Mrs Conroy-. La ultima moda. Cada vez que esta el suelo mojado
tengo que llevar galochas. Queria que me las pusiera hasta esta noche, pero de eso nada. Si
me descuido me compra un traje de bafiista.

Gabriel se rid nervioso y, para darse confianza, se arregld la corbata, mientras que tia
Kate se doblaba de la risa de tanto que le gustaba el cuento. La sonrisa desaparecio enseguida
de la cara de tia Julia y fijé sus ojos tristes en la cara de su sobrino. Después de una pausa,
pregunto:

-¢Y qué son galochas, Gabriel?

-iGalochas, Julia! -exclam6 su hermana-. Santo cielo, (t0 no sabes lo que son
galochas? Se ponen sobre los... sobre las botas, ¢no es asi, Gretta?

-Si -dijo Mrs Conroy-. Unas cosas de gutapercha. Los dos tenemos un par ahora.
Gabriel dice que todo el mundo las usa en el continente.

-Ah, en el continente -murmurd tia Julia, moviendo la cabeza lentamente.

Gabriel fruncio las cejas y dijo, como si estuviera enfadado:

-No son nada del otro mundo, pero Gretta cree que son muy cémicas porque dice que
le recuerdan a los minstrels negros de Christy.

-Pero dime, Gabriel -dijo tia Kate, con tacto brusco-. Claro que te ocupaste del cuarto.
Gretta nos contaba que...

-Oh, lo del cuarto esta resuelto -replicé Gabriel-. Tomé uno en el Gresham.

-Claro, claro --dijo tia Kate-, lo mejor que podias haber hecho. Y los nifios, Gretta,
¢no te preocupan?

-Oh, no es méas que por una noche -dijo Mrs Conroy-. Ademas, que Bessie los cuida.

-Claro, claro --dijo tia Kate de nuevo-. jQué comodidad tener una muchacha asi, en
quien se puede confiar! Ahi tienen a esa Lily, que no sé lo que le pasa Gltimamente. No es la
de antes.

Gabriel estuvo a punto de hacerle una pregunta a su tia sobre este asunto, pero ella
dejo de prestarle atencion para observar a su hermana, que se habia escurrido escaleras abajo,
sacando la cabeza por sobre la baranda.

-Ahora dime t0 -dijo ella, como molesta-, ;donde ira Julia ahora? jJulia! jJulia!
¢Donde vas t0?

Julia, que habia bajado méas de media escalera, regresé a decir, zalamera:

-Ahi esta Freddy.

En el mismo instante unas palmadas y un floreo final del piano anuncié que el vals
acababa de terminar. La puerta de la sala se abri¢ desde dentro y salieron algunas parejas. Tia
Kate se llevd a Gabriel apresuradamente a un lado y le susurré al oido:

-Se bueno, Gabriel, y vete abajo a ver si esta bien y no lo dejes subir si esta tomado.
Estoy segura de que esta tomado. Segurisima.
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Gabriel se lleg6 a la escalera y escuchd mas alld de la balaustrada. Podia oir dos
personas conversando en el cuarto de desahogo. Luego reconocié la risa de Freddy Malins.
Bajo las escaleras haciendo ruido.

-Qué alivio --dijo tia Kate a Mrs Conroy- que Gabriel esté aqui... Siempre me siento
més descansada mentalmente cuando anda por aqui... Julia, aqui estdn Miss Daly y Miss
Power, que van a tomar refrescos. Gracias por el lindo vals, Miss Daly. Un ritmo encantador.

Un hombre alto, de cara mustia, bigote de cerdas y piel oscura, que pasaba con su
pareja, dijo:

-¢Podriamos también tomar nosotros un refresco, Miss Morkan?

-Julia -dijo la tia Kate sumariamente-, y aqui estan Mr Browne y Miss Furlong.
LIévatelos adentro, Julia, con Miss Daly y Miss Power.

-Yo me encargo de las damas -dijo Mr Browne, apretando sus labios hasta que sus
bigotes se erizaron para sonreir con todas sus arrugas.

-Sabe usted, Miss Morkan, la razon por la que les caigo bien a las mujeres es que...

No termind la frase, sino que, viendo que la tia Kate estaba ya fuera de alcance,
enseguida se llevo a las tres mujeres al cuarto del fondo. Dos mesas cuadradas puestas juntas
ocupaban el centro del cuarto y la tia Julia y el encargado estiraban y alisaban un largo
mantel sobre ellas. En el cristalero se veian en exhibicion platos y platillos y vasos y haces de
cuchillos y tenedores y cucharas. La tapa del piano vertical servia como mesa auxiliar para
los entremeses y los postres. Ante un aparador pequefio en un rincén dos jovenes bebian de
pie maltas amargas.

Mr Browne dirigid su encomienda hacia ella y las invitd, en broma, a tomar un
ponche femenino, caliente, fuerte y dulce. Mientras ellas protestaban no tomar tragos fuertes,
él les abria tres botellas de limonada. Luego les pidié a los jovenes que se hicieran a un lado
y, tomando el frasco, se sirvié un buen trago de whisky. Los jovenes lo miraron con respeto
mientras probaba un sorbo.

-Alabado sea Dios -dijo, sonriendo-, tal como me lo recetd el médico.

Su cara mustia se extendié en una sonrisa aun mas abierta y las tres muchachas rieron
haciendo eco musical a su ocurrencia, contoneando sus cuerpos en vaivén y dando nerviosos
tirones a los hombros. La mas audaz dijo:

-Ah, vamos, Mr Browne, estoy segura de que el médico nunca le recetara una cosa
asi.

Mr Browne tomd otro sorbo de su whisky y dijo con una mueca ladeada: -Bueno,
ustedes saben, yo soy como Mrs Cassidy, que dicen que dijo: Vamos, Mary Grimes, si no
tomo damelo tu, que es que lo necesito.

Su cara acalorada se inclind hacia adelante en gesto demasiado confidente y habld
imitando un dejo de Dublin tan bajo que las muchachas, con idéntico instinto, escucharon su
dicho en silencio. Miss Furlong, que era una de las alumnas de Mary Jane, le pregunt6 a Miss
Daly cudl era el nombre de ese vals tan lindo que acababa de tocar, y Mr Browne, viendo que
lo ignoraban, se volvid prontamente a los jovenes, que podian apreciarlo mejor.

Una muchacha de cara roja y vestido violeta entré en el cuarto, dando palmadas
excitadas y gritando:

-iContradanza! jContradanza!

Pisandole los talones entr¢ tia Kate, llamando:

-iDos caballeros y tres damas, Mary Jane!

-Ah, aqui estan Mr Bergin y Mr Kerrigan -dijo Mary Jane.

-Mr Kerrigan, ¢quiere usted escoltar a Miss Power? Miss Furlong, ¢puedo darle de
pareja a Mr Bergin? Ah, ya esta bien asi.

-Tres damas, Mary Jane -dijo tia Kate.

84



Librodot DUBLINESES James Joyce

Los dos jovenes les pidieron a sus damas que si podrian tener el gusto y Mary Jane se
volvié a Miss Daly:

-Oh, Miss Daly, fue usted tan condescendiente al tocar las dos ultimas piezas, pero,
realmente, estamos tan cortas de mujeres esta noche...

-No me molesta en lo mas minimo, Miss Morkan.

-Pero le tengo un compafiero muy agradable, Mr Bartell D'Arey, el tenor. Después
voy a ver si canta. Dublin entero esté loco por él.

-iBella voz, bella voz! -dijo la tia Kate.

Cuando el piano comenzaba por segunda vez el preludio de la primera figura, Mary
Jane saco a sus reclutas del salon rapidamente. No acababan de salir cuando entro6 al cuarto
Julia, lentamente, mirando hacia atras por algo.

-¢Qué pasa, Julia? -pregunto tia Kate, ansiosa-. ; Quién es?

Julia, que cargaba una pila de servilletas, se volvio a su hermana y dijo, simplemente,
como si la pregunta la sorprendiera:-No es mas que Freddy, Kate, y Gabriel que viene con él.

De hecho detras de ella se podia ver a Gabriel piloteando a Freddy Malins por el
rellano de la escalera. EI Gltimo, que tenia unos cuarenta afios, era de la misma estatura y del
mismo peso de Gabriel, pero de hombros caidos. Su cara era mofletuda y pélida, con toques
de color s6lo en los colgantes I6bulos de las orejas y en las anchas aletas nasales. Tenia
facciones toscas, nariz roma, frente convexa y alta y labios hinchados y protuberantes. Los
ojos de parpados pesados y el desorden de su escaso pelo le hacian parecer sofioliento. Se reia
con ganas de un cuento que le venia haciendo a Gabriel por la escalera, al mismo tiempo que
se frotaba un ojo con los nudillos del pufio izquierdo.

-Buenas noches, Freddy -dijo tia Julia.

Freddy Malins dio las buenas noches a las sefioritas Morkan de una manera que
parecio desdefiosa a causa del tono habitual de su voz y luego, viendo que Mr Browne le
sonreia desde el aparador, cruzo el cuarto con paso vacilante y empezd de nuevo el cuento
que acababa de hacerle a Gabriel. -No se ve tan mal, ¢no es verdad? -dijo la tia Kate a
Gabriel.

Las cejas de Gabriel venian fruncidas, pero las despej6 enseguida para responder:

-Oh, no, ni se le nota.

-iEs un terrible! -dijo ella-. Y su pobre madre que lo oblig6é a hacer una promesa el
Fin de Afio. Pero, por qué no pasamos al salén, Gabriel.

Antes de dejar el cuarto con Gabriel, tia Kate le hizo sefias a Mr Browne, poniendo
mala cara y sacudiendo el dedo indice. Mr Browne asintié y, cuando ella se hubo ido, le dijo
a Freddy Malins:

-VVamos a ver, Teddy, que te voy a dar un buen vaso de limonada para entonarte.

Freddy Malins, que estaba acercandose al desenlace de su cuento, rechaz6 la oferta
con un gesto impaciente, pero Mr Browne, después de haberle Ilamado la atencién sobre lo
desgarbado de su atuendo, le llené un vaso de limonada y se lo entregd. Freddy Malins
aceptd el vaso mecénicamente con la mano izquierda, mientras que su mano derecha se
encargaba de ajustar sus ropas mecanicamente. Mr Browne, cuya cara se colmaba de
regocijadas arrugas, se llend un vaso de whisky mientras Freddy Malins estallaba, antes de
llegar al momento culminante de su historia, en una explosion de carcajadas bronquiales vy,
dejando a un lado su vaso rebosado sin tocar, empezé a frotarse los nudillos de su mano
izquierda sobre un ojo, repitiendo las palabras de su Gltima frase cuando se lo permitia el
ataque de risa.

Gabriel no soportaba la pieza que tocaba ahora Mary Jane, tan académica, llena de
glissandi y de pasajes dificiles para un publico respetuoso. Le gustaba la musica, pero la pie-
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za que ella tocaba no tenia melodia, segun él, y dudaba que la tuviera para los demas oyentes,
aunque le hubieran pedido a Mary Jane que les tocara algo. Cuatro jovenes, que vinieron del
refectorio a pararse en la puerta tan pronto como empez6 a sonar el piano, se alejaron de dos
en dos y en silencio después de unos acordes. Las Unicas personas que parecian seguir la
mausica eran Mary Jane, cuyas manos recorrian el teclado o se alzaban en las pausas como las
de una sacerdotisa en una imprecacion momentanea, y tia Kate, de pie a su lado volteando las
paginas.

Los ojos de Gabriel, irritados por el piso que brillaba encerado debajo del macizo
candelabro, vagaron hasta la pared sobre el piano. Colgaba alli un cromo con la escena del
balcon de Romeo y Julieta, junto a una reproduccion del asesinato de los principitos en la
Torre que tia Julia habia bordado en lana roja, azul y carmelita cuando nifia. Probablemente
les ensefiaban a hacer esa labor en la escuela a que fueron de nifias, porque una vez su madre
le bordo, para cumpleafios, un chaleco en tabinete purpura con cabecitas de zorro, festoneado
de raso castafio y con botones redondos imitando moras. Era raro que su madre no tuviera
talento musical porque tia Kate acostumbraba a decir que era el cerebro de la familia Morkan.
Tanto ella como Julia habian parecido siempre bastante orgullosas de su hermana, tan
matriarcal y tan seria. Su fotografia se veia delante del tremd. Tenia un libro abierto sobre las
rodillas y le sefialaba algo en él a Constantine que, vestido de marino, estaba tumbado a sus
pies. Fue ella quien puso nombre a sus hijos, sensible como era al protocolo familiar. Gracias
a ella, Constantine era ahora el cura parroco de Balbriggan y, gracias a ella, Gabriel pudo
graduarse en la Universidad Real. Una sombra pasd sobre su cara al recordar su amarga
oposicion a su matrimonio. Algunas frases peyorativas que usO vibraban todavia en su
memoria; una vez dijo que Gretta era una rubia rural y no era verdad, nada. Fue Gretta quien
la atendié solicita durante su larga enfermedad final en la casa de Monkstown.

Sabia que Mary Jane debia de andar cerca del final de la pieza porque estaba tocando
otra vez la melodia del comienzo con sus escalas sucesivas después de cada compas y
mientras esperd a que acabara, el resentimiento se extinguio en su corazon. La pieza termin6
con un trino de octavas agudas y una octava final grave. Atronadores aplausos acogieron a
Mary Jane al ruborizarse mientras enrollaba nerviosamente la partitura y salié corriendo del
salon. Las palmadas mas fuertes procedian de cuatro muchachones parados en la puerta, los
mismos que se fueron a refrescar cuando empezé la pieza y que regresaron tan pronto el
piano se quedé callado.

Alguien organiz6 una danza de lanceros y Gabriel se encontrd de pareja con Miss
Ivors. Era una damita franca y habladora, con cara pecosa y grandes ojos castafios. No
Ilevaba escote y el largo broche al frente del cuello tenia un motivo irlandés.

Cuando ocuparon sus puestos ella dijo de pronto: -Tiene usted una cuenta pendiente
conmigo.

-¢Y0? -dijo Gabriel.

Ella asintié con gravedad.

-¢Qué cosa es? -preguntd Gabriel, sonriéndose ante su solemnidad.

-¢Quién es G. C.? -respondio Miss Ivors, volviéndose hacia él.

Gabriel se sonrojé y ya iba a fruncir las cejas, como si no hubiera entendido, cuando
ella le dijo abiertamente:

-iAy, inocente Amy! Me enteré de que escribe usted para el Dady Express. Y bien,
¢no le da vergiienza?

-¢ Y por qué me iba a dar? -preguntd Gabriel, pestafieando, tratando de sonreir.

-Bueno, a mi me da pena -dijo Miss Ivors con franqueza-. Y pensar que escribe usted
para ese bagazo. No sabia que se habia vuelto usted pro-inglés.

Una mirada perpleja aparecio en el rostro de Gabriel. Era verdad que escribia una
columna literaria en el Daily Express los miércoles. Pero eso no lo convertia en pro-inglés.
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Los libros que le daban a criticar eran casi mejor bienvenidos que el mezquino cheque, ya
que le deleitaba palpar la cubierta y hojear las paginas de un libro recién impreso. Casi todos
los dias, no bien terminaba las clases en el instituto, solia recorrer el malecon en busca de las
librerias de viejo, y se iba a Hickey's en el Paseo del Soltero y a Webb's 0 a Massey's en el
muelle de Aston 0 a O'Clohissey's en una calle lateral. No supo cdmo afrontar la acusacion.
Le hubiera gustado decir que la literatura estd muy por encima de los trajines politicos. Pero
eran amigos de muchos afios, con carreras paralelas en la universidad primero y después de
maestros: no podia, pues, usar con ella una frase pomposa. Siguié pestafieando y tratando de
sonreir hasta que murmurd apenas que no veia nada politico en hacer critica de libros.

Cuando les llego el turno de cruzarse todavia estaba distraido y perplejo. Miss Ivors
tomd su mano en un apreton célido y dijo en tono suavemente amistoso:

-Por supuesto, no es mas que una broma. Venga, que nos toca cruzar ahora.

Cuando se juntaron de nuevo ella habl6 del problema universitario y Gabriel se sintio
méas comodo. Un amigo le habia ensefiado a ella su critica de los poemas de Browning. Fue
asi como se enterd del secreto: pero le gusté muchisimo la critica. De pronto dijo:

-Oh, Mr Conroy, ¢por qué no viene en nuestra excursion a la isla de Aran este verano?
Vamos a pasar alld un mes. Seré espléndido estar en pleno Atlantico. Debia venir. Vienen Mr
Clancy y Mr Kilkely y Kathleen Kearney. Seria formidable que Gretta viniera también. Ella
es de Connacht, ¢no?

-Su familia -dijo Gabriel, corto.

-Pero vendrén los dos, ¢no es asi? -dijo Miss Ivors, posando una mano célida sobre su
brazo, ansiosa.

-Lo cierto es que -dijo Gabriel- yo he quedado en ir...

-¢A donde? -pregunt6 Miss Ivors.

-Bueno, ya sabe usted que todos los afios hago una gira ciclistica con varios
comparieros, asi que...

-Pero, ¢por donde? -preguntd Miss Ivors.

-Bueno, casi siempre vamos por Francia o Bélgica, tal vez por Alemania -dijo Gabriel
torpemente.

-¢Y por qué va usted a Francia y a Bélgica -dijo Miss Ivors- en vez de visitar su
propio pais?

-Bueno -dijo Gabriel-, en parte para mantenerme en contacto con otros idiomas y en
parte por dar un cambio.

-¢Y no tiene usted su propio idioma con que mantenerse en contacto, el irlandés? -le
pregunt6 Miss Ivors.

-Bueno -dijo Gabriel-, en ese caso el irlandés no es mi lengua, como sabe.

Sus vecinos se volvieron a escuchar el interrogatorio. Gabriel mir6 a diestra y
siniestra, nervioso, y traté de mantener su buen humor durante aquella inquisicion que hacia
que el rubor le invadiera la frente.

-¢Y no tiene usted su tierra natal que visitar -siguié Miss Ivors-, de la que no sabe
usted nada, su propio pueblo, su patria?

-Pues a decir verdad -replico Gabriel sibitamente-, estoy harto de este pais, jharto!

-¢ Y por qué? -preguntd Miss Ivors.

Gabriel no respondid: su réplica lo habia alterado. -¢Por qué? -repitié Miss Ivors.
Tenian que hacer la ronda de visitas los dos ahora y, como todavia no habia él respondido,
Miss Ivors le dijo, muy acalorada:

-Por supuesto, no tiene que decir.

Gabriel trat6 de ocultar su agitaciéon entregandose al baile con gran energia. Evité los
ojos de ella porque habia notado una expresion agria en su cara. Pero cuando se encontraron
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de nuevo en la cadena, se sorprendi6 al sentir su mano apretar firme la suya. Ella lo mir6 de
soslayo con curiosidad momentéanea hasta que €l sonri6. Luego, como la cadena iba a tren-
zarse de nuevo, ella se alzo6 en puntillas y le susurro al oido:

-iPro inglés!

Cuando la danza de lanceros acabo, Gabriel se fue al rincon més remoto del saldn
donde estaba sentada la madre de Freddy Malins. Era una mujer rechoncha y fofa y blanca en
canas. Tenia la misma voz tomada de su hijo y tartamudeaba bastante. Le habian asegurado
que Freddy habia llegado y que estaba bastante bien. Gabriel le pregunté si tuvo una buena
travesia. Vivia con su hija casada en Glasgow y venia a Dublin de visita una vez al afo.
Respondié placidamente que habia sido un viaje muy lindo y que el capitan estuvo de lo mas
atento. También hablé de la linda casa que su hija tenia en Glasgow y de los buenos amigos
que tenian alld. Mientras ella le daba a la lengua Gabriel traté de desterrar el recuerdo del
desagradable incidente con Miss Ivors. Por supuesto que la muchacha o la mujer o lo que
fuese era una fanatica, pero habia un lugar para cada cosa. Quiza no debio él responderle
como lo hizo. Pero ella no tenia derecho a llamarlo pro inglés delante de la gente, ni aun en
broma. Tratdé de hacerlo quedar en ridiculo delante de la gente, acuciandolo y clavandole sus
0jos de conejo.

Vio a su mujer abriendose paso hacia él por entre las parejas que valsaban. Cuando
Ileg6 a su lado le dijo al oido: -Gabriel, tia Kate quiere saber si no vas a trinchar el ganso
como de costumbre. Miss Daly va a cortar el jamon y yo voy a ocuparme del pudin.

-Esté bien -dijo Gabriel.

-Van a dar de comer primero a los jovenes, tan pronto como termine este vals, para
que tengamos la mesa para nosotros solos.

-¢Bailaste? -pregunt6 Gabriel.

-Por supuesto. (No me viste? ;Tuviste td unas palabras con Molly Ivors por
casualidad?

-Ninguna. ¢Por qué? ¢ Dijo ella eso?

-Més o menos. Estoy tratando de hacer que Mr D'Arcy cante algo. Me parece que es
de lo més vanidoso.

-No cambiamos palabras -dijo Gabriel, irritado-, sino que ella queria que yo fuera a
Irlanda del oeste, y le dije que no. Su mujer junté las manos, excitada, y dio un saltico: -jOh,
vamos, Gabriel! -grit6-. Me encantaria volver a Galway de nuevo.

-Ve tu si quieres -dijo Gabriel friamente.

Ella lo mird un instante, se volvio luego a Mrs Malins y dijo:-Eso es lo que se llama
un hombre agradable, Mrs Malins.

Mientras ella se escurria a través del salon, Mrs Malins, como si no la hubieran
interrumpido, siguié contandole a Gabriel sobre los lindos lares de Escocia y sus escenarios
naturales, preciosos. Su yerno las llevaba cada afio a los lagos y salian de pesqueria. Un dia
cogio él un pescado, lindisimo, asi de grande, y el hombre del hotel se lo guisé para la cena.

Gabriel ni oia lo que ella decia. Ahora que se acercaba la hora de la comida empez6 a
pensar de nuevo en su discurso y en las citas. Cuando vio que Freddy Malins atravesaba el
salon para venir a ver a su madre, Gabriel le dio su silla y se retir6 al poyo de la ventana. El
salon estaba ya vacio y del cuarto del fondo llegaba un rumor de platos y cubiertos. Los
pocos que quedaban en la sala parecian hartos de bailar y conversaban quedamente en
grupitos. Los célidos dedos temblorosos de Gabriel repicaron sobre el frio cristal de la
ventana. jQué fresco debia hacer fuera! jLo agradable que seria salir a caminar solo por la
orilla del rio y después atravesar el parque! La nieve se veia amontonada sobre las ramas de
los arboles y poniendo un gorro refulgente al monumento a Wellington. jCuanto mas grato
seria estar alla fuera que cenando!
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Repasd los temas de su discurso: la hospitalidad irlandesa, tristes recuerdos, las Tres
Gracias, Paris, la cita de Browning. Se repitié una frase que escribio en su critica: Uno siente
que escucha una musica acuciada por las ideas. Miss Ivors habia elogiado la critica. ¢Seria
sincera? ¢ Tendria su vida propia oculta tras tanta propaganda? No habia habido nunca animo-
sidad entre ellos antes de esta ocasion. Lo enervaba pensar que ella estaria sentada a la mesa,
mirandolo mientras él hablaba, con sus criticos 0jos interrogantes. Tal vez no le desagradaria
verlo fracasar en su discurso. Le dio valor la idea que le vino a la mente. Diria, aludiendo a
tia Kate y a tia Julia: Damas y caballeros, la generacion que ahora se halla en retirada entre
nosotros habré tenido sus faltas, pero por mi parte yo creo que tuvo ciertas cualidades de
hospitalidad, de humor, de humanidad, de las que la nueva generacion, tan seria y
supereducada, que crece ahora en nuestro seno, me parece carecer. Muy bien dicho: que
aprenda Miss Ivors. ¢ Qué le importaba si sus tias no eran mas que dos viejas ignorantes?

Un rumor en la sala atrajo su atencion. Mr Browne venia desde la puerta llevando
galante del brazo a la tia Julia, que sonreia cabizbaja. Una salva irregular de aplausos la
escoltd hasta el piano y luego, cuando Mary Jane se sentd en la banqueta, y la tia Julia,
dejando de sonreir, dio media vuelta para mejor proyectar su voz hacia el salon, cesaron
gradualmente. Gabriel reconoci6 el preludio. Era una vieja cancion del repertorio de tia Julia,
Ataviada para el casorio. Su voz, clara y sonora, ataco los gorgoritos que adornaban la tonada
y aunque cantd muy rapido no se comid ni una floritura. Oir la voz sin mirar la cara de la
cantante era sentir y compartir la excitacion de un vuelo rapido y seguro. Gabriel aplaudid
ruidosamente junto con los demas cuando la cancion acabd y atronadores aplausos llegaron
de la mesa invisible. Sonaban tan genuinos, que algo de rubor se esforzaba por salirle a la
cara a tia Julia, cuando se agachaba para poner sobre el atril el viejo cancionero encuadernado
en cuero con sus iniciales en la portada. Freddy Malins, que habia ladeado la cabeza para
oirla mejor, aplaudia todavia cuando todo el mundo habia dejado ya de hacerlo y hablaba
animado con su madre que asentia grave y lenta en aquiescencia. Al fin, no pudiendo aplaudir
mas, se levant6 de pronto y atraveso el salon a la carrera para llegar hasta tia Julia y tomar su
mano entre las suyas, sacudiéndola cuando le faltaron las palabras o cuando el freno de su
voz se hizo insoportable.

-Le estaba diciendo yo a mi madre -dijo- que nunca la habia oido cantar tan bien,
inunca! No, nunca soné tan bien su voz como esta noche. jVaya! ;A que no lo cree? Pero es
la verdad. Palabra de honor que es la pura verdad. Nunca sond su voz tan fresca y tan... tan
clara y tan fresca, jnuncal

La tia Julia sonri6 ampliamente y murmurd algo sobre aquel cumplido mientras
sacaba la mano del aprieto. Mr Browne extendié una mano abierta hacia ella y dijo a los que
estaban a su alrededor, como un animador que presenta un portento a la amable concurrencia:

-iMiss Julia Morkan, mi tltimo descubrimiento!

Se reia con ganas de su chiste cuando Freddy Malins se volvio a él para decirle:

-Bueno, Browne, si hablas en serio podrias haber hecho otro descubrimiento peor.
Todo lo que puedo decir es que nunca la habia oido cantar tan bien ninguna de las veces que
he estado antes aqui. Y es la pura verdad.

-Ni yo tampoco -dijo Mr Browne-. Creo que de voz ha mejorado mucho.

Tia Julia se encogid de hombros y dijo con timido orgullo:

-Hace treinta afios, mi voz, como tal, no era mala.

-Le he dicho a Julia muchas veces -dijo tia Kate enfatica- que esta malgastando su
talento en ese coro. Pero nunca me quiere oir.

Se volvio como si quisiera apelar al buen sentido de los demas frente a un nifio
incorregible, mientras tia Julia, una vaga sonrisa reminiscente esbozandose en sus labios,
miraba alelada al frente.
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-Pero no -siguio tia Kate-, no deja que nadie la convenza ni la dirija, cantando como
una esclava de ese coro noche y dia, dia y noche. jDesde las seis de la mafiana el dia de Na-
vidad! ;Y todo para qué?

-Bueno, ¢no seria por la honra del Sefior, tia Kate? -preguntdé Mary Jane, girando en la
banqueta, sonriendo.

La tia Kate se volvid a su sobrina como una fiera y le dijo:

-iYo me sé muy bien qué cosa es la honra del Sefior, Mary Jane! Pero no creo que sea
muy honrado de parte del Papa sacar de un coro a una mujer que se ha esclavizado en él toda
su vida para pasarle por encima a chiquillos malcriados. Supongo que el Papa lo hara por la
honra del Sefior, pero no es justo, Mary Jane, y no esta nada bien.

Se habia fermentado apasionadamente y hubiera continuado defendiendo a su
hermana porque le dolia, pero Mary Jane, viendo que los bailadores regresaban ya al salon,
intervino apaciguante:

-Vamos, tia Kate, que esta usted escandalizando a Mister Browne, que tiene otras
creencias.

Tia Kate se volvié a Mr Browne, que sonreia ante esta alusion a su religion, y dijo
apresurada:

-Oh, pero yo no pongo en duda que el Papa tenga razon.

No soy mas que una vieja estlpida y no presumo de otra cosa. Pero hay eso que se llama
gratitud y cortesia cotidiana en la vida. Y si yo fuera Julia iba y se lo decia al padre Healy en
su misma cara...

-Y, ademas, tia Kate -dijo Mary Jane-, que estamos todos con mucha hambre y
cuando tenemos hambre somos todos muy belicosos.

-Y cuando estamos sedientos también somos belicosos -afiadio Mr Browne.

-Asi que mas vale que vayamos a cenar -dijo Mary Jane- y dejemos la discusion para
mas tarde.

En el rellano de la salida de la sala Gabriel encontré a su esposa y a Mary Jane
tratando de convencer a Miss Ivors para que se quedara a cenar. Pero Miss Ivors, que se habia
puesto ya su sombrero y se abotonaba el abrigo, no se queria quedar. No se sentia lo méas
minimo con apetito y, ademas, que ya se habia quedado més de lo que debia.

-Pero si no son mas que diez minutos, Molly -dijo Mrs Conroy-. No es tanta la
demora.

-Para que comas un bocado -dijo Mary Jane- después de tanto bailoteo.

-No puedo, de veras -dijo Miss Ivors.

-Me parece que no lo pasaste nada bien -dijo Mary Jane, con desaliento.

-Si, muy bien, se lo aseguro -dijo Miss Ivors-, pero ahora deben dejarme ir corriendo.

-Pero, ¢como vas a llegar? -pregunté Mrs Conroy.

-Oh, no son méas que unos pasos malecén arriba. Gabriel dud6 por un momento y dijo:

-Si me lo permite, Miss Ivors, yo la acompafio. Si de veras tiene que marcharse usted.

Pero Miss Ivors se solto de entre ellos.

-De ninguna manera -exclamo-. Por el amor de Dios vayan a cenar y no se ocupen de
mi. Ya sé cuidarme muy bien.

-Mira, Molly, que tu eres rara -dijo Mrs Conroy con franqueza.

-Beannacht libh -grité Miss Ivors, entre carcajadas, mientras bajaba la escalera.

Mary Jane se quedd mirandola, una expresion preocupada en su rostro, mientras Mrs
Conroy se inclin por sobre la baranda para oir si cerraba la puerta del zaguan. Gabriel se
pregunto si seria él la causa de que ella se fuera tan abruptamente. Pero no parecia estar de
mal humor: se habia ido riéndose a carcajadas. Se quedd mirando las escaleras, distraido.

En ese momento la tia Kate salio del comedor, dando tumbos, casi exprimiéndose las
manos de desespero.
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-¢Donde esta Gabriel? -gritd-. ;Donde es que estd Gabriel? Todo el mundo esta
esperando ahi dentro, con todo listo; jy nadie que trinche el ganso!

-jAqui estoy yo, tia Kate! -exclam¢é Gabriel, con slbita animacion-. Listo para
trinchar una bandada de gansos si fuera necesario.

Un ganso gordo y pardo descansaba a un extremo de la mesa y al otro extremo, sobre
un lecho de papel plegado adornado con ramitas de perejil, reposaba un jamon grande, des-
pellejado y rociado de migajas, las canillas guarnecidas con primorosos flecos de papel, y
justo al lado rodajas de carne condimentada. Entre estos extremos rivales corrian hileras pa-
ralelas de entremeses: dos seos de gelatina, roja y amarilla; un plato llano lleno de bloques de
manjar blanco y jalea roja; un largo plato en forma de hoja con su tallo como mango, donde
habia montones de pasas moradas y de almendras peladas; un plato gemelo con un rectangulo
de higos de Esmirna encima; un plato de natilla rebozada con polvo de nuez-moscada; un
pequefio bol lleno de chocolates y caramelos envueltos en papel dorado y plateado; y un
bucaro del que salian tallos de apio. En el centro de la mesa, como centinelas del frutero que
tenia una pirdmide de naranjas y manzanas americanas, habia dos garrafas achatadas,
antiguas, de cristal tallado, una con oporto y la otra con jerez abocado. Sobre el piano cerrado
aguardaba un pudin en un enorme plato amarillo y detras habia tres pelotones de botellas de
stout, de ale y de agua mineral, alineadas de acuerdo con el color de su uniforme: los
primeros dos pelotones negros, con etiquetas rojas y marron, el tercero, el mas pequefio, todo
de blanco con virgulas verdes.

Gabriel tom6 asiento decidido a la cabecera de la mesa y, después de revisar el filo
del trinche, hundid su tenedor con firmeza en el ganso. Se sentia a sus anchas, ya que era trin-
chador experto y nada le gustaba tanto como sentarse a la cabecera de una mesa bien puesta.

-Miss Furlong, ¢qué le doy? -pregunto-. ¢ Un ala o una lasca de pechuga?

-Una lasquita de pechuga.

-¢ Y para usted, Miss Higgins?

-Oh, lo que usted quiera, Mr Conroy.

Mientras Gabriel y Miss Daly intercambiaban platos de ganso y platos de jamén y de
carne aderezada, Lily iba de un huésped al otro con un plato de calientes papas boronosas en-
vueltas en una servilleta blanca. Habia sido idea de Mary Jane y ella sugirio también salsa de
manzana para el ganso, pero tia Kate dijo que habia comido siempre el ganso asado simple
sin nada de salsa de manzana y que esperaba no tener que comer nunca una cosa peor. Mary
Jane atendia a sus alumnas y se ocupaba de que obtuvieran las mejores lonjas, y tia Kate y tia
Julia abrian y traian del piano una botella tras otra de stout y de ale para los hombres y de
agua mineral para las mujeres. Reinaba gran confusion y risa y ruido: una alharaca de peti-
ciones y contra-peticiones, de cuchillos y tenedores, de corchos y tapones de vidrio. Gabriel
empez0 a trinchar porciones extras, tan pronto como corto las iniciales, sin servirse. Todos
protestaron tan alto que no le queddé mas remedio que transigir bebiendo un largo trago de
stout, ya que hall6 que trinchar lo sofocaba. Mary Jane se sentd a comer tranquila, pero tia
Kate y tia Julia todavia daban tumbos alrededor de la mesa, pisandose mutuamente los
talones y dandose una a la otra ordenes que ninguna obedecia. Mr Browne les rogo que se
sentaran a cenar y lo mismo hizo Gabriel, pero ellas respondieron que ya habria tiempo de
sobra para ello. Finalmente, Freddy Malins se levanté y, capturando a tia Kate, la arrellané en
su silla en medio del regocijo general.

Cuando todo el mundo estuvo bien servido dijo Gabriel, sonriendo:

-Ahora, si alguien quiere un poco mas de lo que la gente vulgar llama relleno, que lo
diga él o ella.

Un coro de voces lo conmind a empezar su cena y Lily se adelant6 con tres papas que
le habia reservado.
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-Muy bien -dijo Gabriel, amable, mientras tomaba otro sorbo preliminar-, hagan el
favor de olvidarse de que existo, damas y caballeros, por unos minutos.

Se puso a comer y no tomo parte en la conversacion que cubri6 el ruido de la vajilla al
llevarsela Lily. EIl tema era la compafiia de 6pera que actuaba en el Teatro Real. El tenor, Mr
Bartell D'Arcy, hombre de tez oscura y fino bigote, elogié mucho a la primera contralto de la
compaiiia, pero a Miss Furlong le parecia que ésta tenia una presencia escénica mas bien
vulgar. Freddy Malins dijo que habia un negro cantando principal en la segunda tanda de la
pantomima del Gaiety que tenia una de las mejores voces de tenor que €l habia oido.

-¢ Lo ha oido usted? -le pregunt6 a Mr Bartell D'Arey.

-No -dijo Mr Bartell D'Arcy sin darle importancia.

-Porque -explicé Freddy Malins- tengo curiosidad por conocer su opinion. A mi me
parece que tiene una gran voz.

-Y Teddy sabe lo que es bueno -dijo Mr Browne, confianzudo, a la concurrencia.

-¢ Y por qué no va a tener €l también una buena voz? -preguntd Freddy Malins en tono
brusco-. ¢ Porque no es més que un negro?

Nadie respondi6 a su pregunta y Mary Jane pastoreo la conversacion de regreso a la
Opera seria. Una de sus alumnas le habia dado un pase para Mignon. Claro que era muy
buena, dijo, pero le recordaba a la pobre Georgina Bums. Mr Browne se fue ain mas lejos, a
las viejas compafiias italianas que solian visitar a Dublin: Tietjens, llma de Mujza,
Campanini, el gran Trebilli, Giuglini, Ravelli, Aramburo. Qué tiempos aquellos, dijo, cuando
se oia en Dublin lo que se podia llamar bel canto. Contd como la tertulia del viejo Real estaba
siempre de bote en bote, noche tras noche, cdmo una noche un tenor italiano habia dado cinco
bises de Déjame caer como cae un soldado, dando el do de pecho en cada ocasion, y como la
galeria en su entusiasmo solia desenganchar los caballos del carruaje de una gran prima
donna para tirar ellos del coche por las calles hasta el hotel. ;Por qué ya no cantaban las
grandes dperas, preguntd, como Dinorah, Lucrezia Borgia? Porque ya no habia voces para
cantarlas: por eso.

-Ah, pero -dijo Mr Bartell D'Arcy- a mi entender hay tan buenos cantantes hoy como
entonces.

-¢Donde estan? -preguntd Mr Browne, desafiante.

-En Londres, Paris, Milan -dijo Mr Bartell D'Arcy, acalorado-. Para mi, Caruso, por
ejemplo, es tan bueno, si no mejor que cualquiera de los cantantes que usted ha mencionado.

-Tal vez sea asi -dijo Mr Browne-. Pero tengo que decirle que lo dudo mucho.

-Ay, yo daria cualquier cosa por oir cantar a Caruso -dijo Mary Jane.

-Para mi -dijo tia Kate, que estaba limpiando un hueso-, no ha habido méas que un
tenor. Quiero decir, que a mi me guste. Pero supongo que ninguno de ustedes ha oido hablar
de él.

-¢Quién es él, Miss Morkan? -preguntdé Mr Bartell D'Arcy, cortésmente.

-Su nombre -dijo tia Kate- era Parkinson. Lo oi cantar cuando estaba en su apogeo y
creo que tenia la mas pura voz de tenor que jamas salio de una garganta humana.

-Queé raro -dijo Mr Bartell D'Arcy-. Nunca oi hablar de él.

-Si, si, tiene razon Miss Morkan- dijo Mr Browne-. Recuerdo haber oido hablar del
viejo Parkinson. Pero eso fue mucho antes de mi época.

-Una bella, pura, dulce y suave voz de tenor inglés -dijo la tia Kate entusiasmada.

Como Gabriel habia terminado, se trasladé el enorme pudin a la mesa. El sonido de
cubiertos comenzd otra vez. La mujer de Gabriel partia porciones del pudin y pasaba los pla-
tillos mesa abajo. A medio camino los detenia Mary Jane, quien los rellenaba con gelatina de
frambuesas o0 de naranja o con manjar blanco o jalea. El pudin habia sido hecho por tia Julia y
ésta recibio elogios de todas partes. Pero ella dijo que no habia quedado lo bastante bruno.
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-Bueno, confio, Miss Morkan -dijo Mr Browne-, en que yo sea lo bastante bruno para
su gusto, porque, como ya sabe, yo soy todo browno.

Los hombres, con la excepcion de Gabriel, le hicieron el honor al pudin de la tia Julia.
Como Gabriel nunca comia postre le dejaron a él todo el apio. Freddy Malins también cogid
un tallo y se lo comié junto con su pudin. Alguien le habia dicho que el apio era lo mejor que
habia para la sangre y como estaba bajo tratamiento médico. Mrs Malins, que no habia ha-
blado durante la cena, dijo que en una semana o cosa asi su hijo ingresaria en Monte
Melleray. Los concurrentes todos hablaron de Monte Melleray, de lo reconstituyente que era
el aire all, de lo hospitalarios que eran los monjes y como nunca cobraban ni un penique a
sus huéspedes.

-.Y me quiere usted decir -preguntd6 Mr Browne, incrédulo- que uno va alld y se
hospeda como en un hotel y vive de lo mejor y se va sin pagar un penique?

-Oh, la mayoria dona algo al monasterio antes de irse -dijo Mary Jane.

-Ya quisiera yo que tuviéramos una institucion asi en nuestra Iglesia -dijo Mr Browne
con franqueza.

Se asombrdé de saber que los monjes nunca hablaban, que se levantaban a las dos de la
mafiana y que dormian en un atadd. Pregunt6 que por qué.

-Son preceptos de la orden -dijo tia Kate con firmeza.

-Si, pero ¢por que? -preguntd Mr Browne.

La tia Kate repitié que eran los preceptos y asi eran. A pesar de todo, Mr Browne
parecia no comprender. Freddy Malins le explico tan bien como pudo que los monjes trataban
de expiar los pecados cometidos por todos los pecadores del mundo exterior. La explicacion
no quedd muy clara para Mr Browne, quien, sonriendo, dijo:

-Me gusta la idea, pero ¢no serviria una comoda cama de muelles tan bien como un
ataud?

-El ataud -dijo Mary Jane- es para que no olviden su ultimo destino.

Como la conversacion se hizo fanebre se la enterrd en el silencio, en medio del cual
se pudo oir a Mrs Malins decir a su vecina en un secreto a voces:

-Son muy buenas personas los monjes, muy religiosos.

Las pasas y las almendras y los higos y las manzanas y las naranjas y los chocolates y
los caramelos pasaron de mano en mano y tia Julia invitd a los huéspedes a beber oporto o
jerez. Al principio, Mr Bartell D'Arcy no quiso beber nada, pero uno de sus vecinos le llamé
la atencion con el codo y le susurré algo al oido, ante lo cual aquél permitié que le llenaran su
copa. Gradualmente, segin se llenaban las copas, la conversacion se detuvo. Siguidé una
pausa, rota solo por el ruido del vino y las sillas al moverse. Las Morkans, las tres, bajaron la
vista al mantel. Alguien tosié una o dos veces y luego unos cuantos comensales tocaron en la
mesa suavemente pidiendo silencio. Cuando se hizo el silencio, Gabriel eché su silla hacia
atras y se levanto.

El tableteo crecid, alentador, y luego cesé del todo. Gabriel apoy6 sus diez dedos
temblorosos en el mantel y sonrid, nervioso, a su publico. Al enfrentarse a la fila de cabezas
volteadas levantd su vista a la ldmpara. El piano tocaba un vals y pudo oir las faldas frotar
contra la puerta del comedor. Tal vez habia alguien afuera en la calle, bajo la nieve, mirando
a las ventanas alumbradas y oyendo la melodia del vals. Al aire libre, puro. A lo lejos se veria
el parque con sus arboles cargados de nieve. EI monumento a Wellington tendria un brillante
gorro nevado refulgiendo hacia el poniente, sobre los blancos campos de Quince Acres.
Comenzé:

-Damas y caballeros.

-Hame tocado en suerte esta noche, como en afios anteriores, cumplir una tarea muy
grata, para la cual me temo, empero, que mi pobre capacidad oratoria no sea lo bastante ade-
cuada.
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-iDe ninguna manera! -dijo Mr Browne.

-Bien, sea como sea, sélo puedo pedirles esta noche que tomen lo dicho por lo hecho
y me presten su amable atencion por unos minutos, mientras trato de expresarles con palabras
cudles son mis sentimientos en esta ocasion.

-Damas y caballeros. No es la primera vez que nos reunimos bajo este hospitalario
techo, alrededor de esta mesa hospitalaria. No es la primera vez que hemos sido recipendarios
-0, quiza sea mejor decir, victimas- de la hospitalidad de ciertas almas bondadosas.

Dibujo6 un circulo en el aire con sus brazos y se detuvo. Todo el mundo rié o sonrid
hacia tia Kate, tia Julia y Mary Jane, que se ruborizaron de jubilo. Gabriel prosiguié con méas
audacia:

-Cada afio que pasa siento con mayor fuerza que nuestro pais no tiene otra tradicion
gue honre mejor y guarde con mayor celo que la hospitalidad. Es una tradicion unica en mi
experiencia (y he visitado no pocos paises extranjeros) entre las naciones modernas. Algunos
dirian, tal vez, que es mas defecto que virtud de cual vanagloriarse. Pero aun si
concediéramos que fuera asi, se trata, a mi entender, de un defecto principesco, que confio
que cultivemos por muchos afios por venir. De una cosa, por lo menos, estoy seguro.
Mientras este techo cobije a las buenas almas mencionadas antes -y deseo desde el fondo de
mi corazdn que sea asi por muchos afios y muchos afios por transcurrir- la tradicion de
genuina, calidamente entrafiable, y cortés hospitalidad irlandesa, que nuestros antepasados
nos legaron y que a su vez debemos legar a nuestros descendientes, palpita todavia entre
nosotros.

Un cordial murmullo de asenso corrid por la mesa. Le pasé por la mente a Gabriel que
Miss Ivors no estaba presente y que se habia ido con descortesia: y dijo con confianza en si
mismo:

-Damas y caballeros.

-Una nueva generacién crece en nuestro seno, una generacion motivada por ideales
nuevos y nuevos principios. Es ésta seria y entusiasta de estos nuevos ideales, y su
entusiasmo, aun si estd mal enderezado, es, creo, eminentemente sincero. Pero vivimos en
tiempos escépticos vy, si se me permite la frase, en una era acuciada por las ideas: y a veces
me temo que esta nueva generacion, educada o hipereducada como es, carecera de aquellas
cualidades de humanidad, de hospitalidad, de generoso humor que pertenecen a otros
tiempos. Escuchando esta noche los nombres de esos grandes cantantes del pasado me pa-
recid, debo confesarlo, que vivimos en época menos espaciosa. Aquéllos se pueden llamar,
sin exageracion, dias espaciosos: Yy si desaparecieron sin ser recordados esperemos que, por lo
menos, en reuniones como ésta todavia hablaremos de ellos con orgullo y con afecto, que
todavia atesoraremos en nuestros corazones la memoria de los grandes, muertos y
desaparecidos, pero cuya fama el mundo no dejara perecer nunca de motu propio.

-jAsi se habla! -dijo Mr Browne bien alto.

-Pero como todo -continué Gabriel, su voz cobrando una entonacién méas suave-,
siempre hay en reuniones como ésta pensamientos tristes que vendran a nuestra mente:
recuerdos del pasado, de nuestra juventud, de los cambios, de esas caras ausentes que
echamos de menos esta noche. Nuestro paso por la vida estd cubierto de tales memorias
dolorosas: y si fueramos a cavilar sobre las mismas, no tendriamos &nimo para continuar
valerosos nuestra vida cotidiana entre los seres vivientes. Tenemos todos deberes vivos y
vivos afectos que reclaman, y con razon reclaman, nuestro esfuerzo mas constante y tenaz.

-Por tanto, no me demoraré en el pasado. No permitiré que ninguna lugubre reflexion
moralizante se entrometa entre nos esta noche. Aqui estamos reunidos por un breve instante
extraido de los trajines y el ajetreo de la rutina cotidiana. Nos encontramos aqui como
amigos, en espiritu de fraternal compafierismo, como colegas, y hasta cierto punto en

94



Librodot DUBLINESES James Joyce

verdadero espiritu de camaraderia, y como invitados de -,como podria llamarlas?- las Tres
Gracias de la vida musical de Dublin.

La concurrencia rompio en risas y aplausos ante tal salida. Tia Julia pidié en vano a
cada una de sus vecinas, por turno, que le dijeran lo que Gabriel habia dicho.

-Dice que somos las Tres Gracias, tia Julia -dijo Mary Jane.

La tia Julia no entendid, pero levantd la vista, sonriendo, a Gabriel, que prosiguio en
la misma vena:

-Damas y caballeros.

-No intento interpretar esta noche el papel que Paris jugd en otra ocasion. No intentaré
siquiera escoger entre ellas. La tarea seria ingrata y fuera del alcance de mis pobres aptitudes,
porque cuando las contemplo una a una, bien sea nuestra anfitriona mayor, cuyo buen
corazon, demasiado buen corazon, se ha convertido en estribillo de todos aquellos que la
conocen, 0 su hermana, que parece poseer el don de la eterna juventud y cuyo canto debia
haber constituido una sorpresa y una revelacidn para nosotros esta noche, o, last but not least,
cuando considero a nuestra anfitriona méas joven, talentosa, animosa y trabajadora, la mejor
de las sobrinas, confieso, damas y caballeros, que no sabria a quién conceder el premio.

Gabriel echd una ojeada a sus tias y viendo la enorme sonrisa en la cara de tia Julia 'y
las lagrimas que brotaron a los ojos de tia Kate, se apresurd a terminar. Levantd su copa de
oporto, galante, mientras los concurrentes palpaban sus respectivas copas expectantes, y dijo
en alta voz:

-Brindemos por las tres juntas. Bebamos a su salud, prosperidad, larga vida, felicidad
y ventura, y ojald que continten por largo tiempo manteniendo la posicion soberana y bien
ganada que tienen en nuestra profesion, y la honfa y el afecto que se han ganado en nuestros
corazones.

Todos los huéspedes se levantaron, copa en mano, y, volviéndose a las tres damas
sentadas, cantaron al unisono, con Mr Browne como guia:

Pues son jocosas y ufanas,

Pues son jocosas y ufanas,

Pues son jocosas y ufanas,
Nadie lo puede negar!

La tia Kate hacia uso descarado de su pafiuelo y hasta tia Julia parecia conmovida.
Freddy Malins marcaba el tiempo con su tenedor de postre y los cantantes se miraron cara a
cara, como en melodioso concurso, mientras cantaban con énfasis:

A menos que diga mentira,
A menos que diga mentira...

Y volviéndose una vez mas a sus anfitrionas, entonaron:

Pues son jocosas y ufanas,

Pues son jocosas y ufanas,

Pues son jocosas y ufanas,
Nadie lo puede negar!

La aclamacion que sigui6 fue acogida mas alla de las puertas del comedor por muchos

otros invitados y renovada una y otra vez, con Freddy Malins de tambor mayor, tenedor en
ristre.
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El frio y penetrante aire de la madrugada se colé en el salén en que esperaban, por lo
que tia Kate dijo:

-Que alguien cierre esa puerta. Mrs Malins se va a morir de frio.

-Browne esta fuera, tia Kate -dijo Mary Jane.

-Browne esta en todas partes -dijo tia Kate, bajando la voz.

Mary Jane se ri6 de su tono de voz. -jVaya -dijo socarrona- si es atento!

-Se nos ha expandido como el gas -dijo la tia Kate en el mismo tono- por todas las
Navidades.

Se ri6 de buena gana esta vez y afiadio enseguida:

-Pero dile que entre, Mary Jane, y cierra la puerta. Ojala que no me haya oido.

En ese momento se abrid la puerta del zagudn y del portal y entré6 Mr Browne
desternillandose de risa. Vestia un largo gaban verde con cuello y pufios de imitacion de
astrakén, y llevaba en la cabeza un gorro de piel ovalado. Sefialé para el malecén nevado de
donde venia un sonido penetrante de silbidos.

-Teddy va a hacer venir todos los coches de Dublin -dijo.

Gabriel avanzo del desvan detras de la oficina, luchando por meterse en su abrigo v,
mirando alrededor, dijo:

-¢No bajé ya Gretta?

-Esté recogiendo sus cosas, Gabriel -dijo tia Kate.

-¢Quién toca arriba? -pregunté Gabriel.

-Nadie. Todos se han ido ya.

-Oh, no, tia Kate -dijo Mary Jane-. Bartell D'Arcy y Miss O'Callaghan no se han ido
todavia.

-En todo caso, alguien teclea al piano --dijo Gabriel. Mary Jane mir6 a Gabriel y a Mr

Browne y dijo, tiritando:

-Me da frio nada mas de mirarlos a ustedes, caballeros, abrigados asi como estan. No
me gustaria nada tener que hacer el viaje que van a hacer ustedes de vuelta a casa a esta hora.

-Nada me gustaria méas en este momento -dijo Mr Browne, atlético- que una crujiente
caminata por el campo o una carrera con un buen troton entre las varas.

-Antes teniamos un caballo muy bueno y coche en casa -dijo tia Julia con tristeza.

-El Nunca Olvidado Johnny -dijo Mary Jane, riendo. La tia Kate y Gabriel rieron
tambien.

-Vaya, ¢y qué tenia de extraordinario este Johnny? -pregunté Mr Browne.

-El Muy Malogrado Patrick Morkan, es decir, nuestro abuelo -explic6 Gabriel-,
comunmente conocido en su edad provecta como el caballero viejo, fabricaba cola.

-Ah, vamos, Gabriel -dijo tia Kate, riendo-, tenia una fabrica de almidon.

-Bien, almidén o cola --dijo Gabriel-, el caballero viejo tenia un caballo que respondia
al nombre de Johnny. Y Johnny trabajaba en el molino del caballero viejo, dando vueltas y
vueltas a la noria. Hasta aqui todo va bien, pero ahora viene la tragica historia de Johnny. Un
buen dia se le ocurrio al caballero viejo ir a dar un paseo en coche con la gente de postin a ver
una parada en el bosque.

-El Sefior tenga piedad de su alma -dijo tia Kate, compasiva.

-Amén -dijo Gabriel-. Asi, el caballero viejo, como dije, le puso el arnés a Johnny y
se puso él su mejor chistera y su mejor cuello duro y sacé su coche con mucho estilo de su
mansion ancestral cerca del callejon de Back Lane, si no me equivoco.

Todos rieron, hasta Mrs Malins, de la manera en que Gabriel lo dijo y tia Kate dijo: -
Oh, vaya, Gabriel, que no vivia en Back Lane, vamos. Nada més que tenia alli su fabrica.
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-De la casa de sus antepasados -continué Gabriel- salid, pues, el coche tirado por
Johnny. Y todo iba de lo mas bien hasta que Johnny vio la estatua de Guillermito: sea porque
se enamorara del caballo de Guillermito el rey o porque se creyera que estaba de regreso en la
fabrica, la cuestion es que empez0 a darle vueltas a la estatua.

Gabriel trotd en circulos con sus galochas en medio de la carcajada general.

-Vueltas y vueltas le daba --dijo Gabriel-, hasta que el caballero viejo, que era un
viejo caballero muy pomposo, se indigno terriblemente. jVVamos, sefior! ;Pero qué es eso de
sefior? jJohnny! jJohnny! jExtrafio comportamiento! jNo comprendo a este caballo!

Las risotadas que siguieron a la interpretacion que Gabriel dio al incidente quedaron
interrumpidas por un resonante golpe en la puerta del zaguan. Mary Jane corri6 a abrirla para
dejar entrar a Freddy Malins, quien, con el sombrero bien echado hacia atras en la cabeza y
los hombros encogidos de frio, soltaba vapor después de semejante esfuerzo.

-No consegui méas que un coche -dijo.

-Bueno, encontraremos nosotros otro por el malecon -dijo Gabriel.

-Si -dijo tia Kate-. Lo mejor es evitar que Mrs Malins se quede ahi parada en la
corriente.

Su hijo y Mr Browne ayudaron a Mrs Malins a bajar el quicio de la puerta y, después
de muchas maniobras, la alzaron hasta el coche. Freddy Malins se encaramé detras de ella 'y
estuvo mucho tiempo colocandola en su asiento, ayudado por los consejos de Mr Browne.
Por fin se acomodé ella y Freddy Malins invit6 a Mr Browne a subir al coche. Se oyé una
conversacion confusa y después Mr Browne entr6 al coche. El cochero se arreglé la manta
sobre el regazo y se inclind a preguntar la direccién. La confusion se hizo mayor y Freddy
Malins y Mr Browne, sacando cada uno la cabeza por la ventanilla, dirigieron al cochero en
direcciones distintas. ElI problema era saber dénde en el camino habia que dejar a Mr
Browne, y tia Kate, tia Julia y Mary Jane contribuian a la discusion desde el portal con
direcciones cruzadas y contradicciones y carcajadas. En cuanto a Freddy Malins, no podia
hablar por la risa. Sacaba la cabeza de vez en cuando por la ventanilla, con mucho riesgo de
perder el sombrero, y luego le contaba a su madre como iba la discusidn, hasta que,
finalmente, Mr Browne le dio un grito al confundido cochero por sobre el ruido de las risas.

-¢Sabe usted donde queda Trinity College?

-Si, sefior -dijo el cochero.

-Muy bien, siga entonces derecho hasta dar contra la portada de Trinity College -dijo
Mr Browne- y ya le diré yo por dénde coger. ¢ Entiende ahora?

-Si, sefior -dijo el cochero. -Volando hasta Trinity College.

-Entendido, sefior -grit6 el cochero.

Unos foetazos al caballo y el coche traqueted por la orilla del rio en medio de un coro
de risas y de adioses.

Gabriel no habia salido a la puerta con los demas. Se quedd en la oscuridad del
zaguan mirando hacia la escalera. Habia una mujer parada en lo alto del primer descanso, en
las sombras también. No podia verle a ella la cara, pero podia ver retazos del vestido, color
terracota y salmoén, que la oscuridad hacia parecer blanco y negro. Era su mujer. Se apoyaba
en la baranda, oyendo algo. Gabriel se sorprendié de su inmovilidad y aguzé el oido para oir
él también. Pero no podia oir mas que el ruido de las risas y de la discusion del portal, unos
pocos acordes del piano y las notas de una cancion cantada por un hombre.

Se quedo inmovil en el zaguan sombrio, tratando de captar la cancion que cantaba
aquella voz y escudrifiando a su mujer. Habia misterio y gracia en su pose, como si fuera ella
el simbolo de algo. Se preguntd de qué podia ser simbolo una mujer de pie en una escalera
oyendo una melodia lejana. Si fuera pintor la pintaria en esa misma posicion. EI sombrero de
fieltro azul destacaria el bronce de su pelo recortado en la sombra y los fragmentos oscuros
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de su traje pondrian las partes claras de relieve. Lejana Melodia llamaria él al cuadro, si fuera
pintor.

Cerraron la puerta del frente y tia Kate, tia Julia y Mary Jane regresaron al zaguan
riendo todavia.

-iVaya con ese Freddy, es terrible! -dijo Mary Jane-. jTerrible!

Gabriel no dijo nada sino que sefial6 hacia las escaleras, hacia donde estaba parada su
mujer. Ahora, con la puerta del zaguan cerrada, se podian oir mas claros la voz y el piano.
Gabriel levanté la mano en sefial de silencio. La cancion parecia estar en el antiguo tono
irlandés y el cantante no parecia estar seguro de la letra ni de su voz. La voz, que sonaba
plafiidera por la distancia y la ronquera del cantante, subrayaba débilmente las cadencias de
aquella cancion con palabras que expresaban tanto dolor:

Oh, la lluvia cae sobre mi pesado pelo
Y el rocio moja la piel de mi cara,
Mi hijo yace aterido de frio...

-Ay -exclamé Mary Jane-. Es Bartell D'Arcy cantando y no quiso cantar en toda la
noche. Ah, voy a hacerle que cante una cancion antes de irse.

-Oh, si, Mary Jane -dijo tia Kate.

Mary Jane pasé rozando a los otros y corri6 hacia la escalera, pero antes de llegar alla
la masica dejo de oirse y alguien cerro el piano de un golpe.

-iAy, qué pena! -se lamentd-. ; Ya viene para abajo, Gretta?

Gabriel oy6 a su mujer decir que si y la vio bajar hacia ellos. Unos pasos detrés
venian Bartell D'Arcy y Miss O'Callaghan.

-iOh, Mr D'Arcy -exclamd Mary Jane-, muy egoista de su parte acabar asi de pronto
cuando todos le oiamos arrobados!

-He estado detras de él toda la noche -dijo Miss O'Callaghan- y también Mrs Conroy,
y nos decia que tiene un catarro terrible y no podia cantar.

-Ah, Mr D'Arcy -dijo la tia Kate-, mire que decir tal embuste.

-¢No se dan cuenta de que estoy mas ronco que una rana? -dijo Mr D'Arcy grosero.

Entré apurado al cuarto de desahogo a ponerse su abrigo. Los demas, pasmados ante
su ruda respuesta, no hallaban qué decir. Tia Kate encogio las cejas y les hizo sefias a todos
de que olvidaran el asunto. Mr D'Arcy, cefiudo, se abrigaba la garganta con cuidado.

-Es el tiempo -dijo tia Julia, luego de una pausa.

-Si, todo el mundo tiene catarro -dijo tia Kate enseguida-, todo el mundo.

-Dicen -dijo Mary Jane- que no habiamos tenido una nevada asi en treinta afos; y lei
esta mafiana en los periddicos que nieva en toda Irlanda.

-A mi me gusta ver la nieve -dijo tia Julia con tristeza.

-Y a mi -dijo Miss O'Callaghan-. Yo creo que las Navidades no son nunca verdaderas
Navidades si el suelo no est4 nevado.

-Pero al pobre de Mr D'Arcy no le gusta la nieve -dijo tia Kate sonriente.

Mr D'Arcy salié del cuarto de desahogo todo abrigado y abotonado y en son de
arrepentimiento les hizo la historia de su catarro. Cada uno le dio un consejo diferente, le
dijeron que era una verdadera lastima y lo urgieron a que se cuidara mucho la garganta del
sereno. Gabriel miraba a su mujer, que no se mezcld en la conversacion. Estaba de pie debajo
del reverbero y la llama del gas iluminaba el vivo bronce de su pelo, que él habia visto a ella
secar al fuego unos dias antes. Seguia en su actitud y parecia no estar consciente de la
conversacion a su alrededor. Finalmente, se volvié y Gabriel pudo ver que tenia las mejillas
coloradas y los ojos brillosos. Una subita marca de alegria inundo su corazon.

-Mr D'Arcy -dijo ella-, ¢ cuél es el nombre de esa cancion que usted cant6?
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-Se llama La joven de Aughrim -dijo Mr D'Arcy-, pero no la puedo recordar muy
bien. ¢Por qué? ¢ La conoce?

-La joven de Aughrim -repitio ella-. No podia recordar el nombre.

-Linda melodia -dijo Mary Jane-. Qué pena que no estuviera usted en voz esta noche.

-Vamos, Mary Jane -dijo tia Kate-. No importunes a Mr D'Arcy. No quiero que se
vaya a poner bravo.

Viendo que estaban todos listos para irse comenzd a pastorearlos hacia la puerta
donde se despidieron:

-Bueno, tia Kate, buenas noches y gracias por la velada tan grata.

-Buenas noches, Gabriel. jBuenas noches, Gretta! -Buenas noches, tia Kate, y un
millon de gracias. Buenas noches, tia Julia.

-Ah, buenas noches, Gretta, no te habia visto.

-Buenas noches, Mr D'Arcy. Buenas noches, Miss O'Callaghan.

-Buenas noches, Miss Morkan. -Buenas noches, de nuevo. -Buenas noches a todos.
Vayan con Dios. -Buenas noches. Buenas noches.

Todavia era oscuro. Una palidez cetrina se cernia sobre las casas y el rio; y el cielo
parecia estar bajando. El suelo se hacia fango bajo los pies y s6lo quedaban retazos de nieve
sobre los techos, en el muro del malecon y en las barandas de los alrededores. Las lamparas
ardian todavia con un fulgor rojo en el aire l6brego y, al otro lado del rio, el palacio de las
Cuatro Cortes se erguia amenazador contra el cielo oneroso.

Caminaba ella delante de él con Mr Bartell D'Arcy, sus zapatos en un cartucho bajo el brazo,
sus manos levantando la falda del fango. No tenia ya una pose graciosa, pero los ojos de
Gabriel brillaban de felicidad. La sangre golpeaba en sus venas; y los pensamientos se
amotinaban en su cerebro: orgullosos, regocijados, tiernos, valerosos.

Caminaba ella delante tan leve y tan erguida que €l dese0 caerle detras sin ruido, tomarla por
los hombros y decirle al oido algo tonto y afectuoso. Le parecia tan fragil que queria
defenderla de cualquier cosa para luego quedarse solo con ella. Momentos de su vida secreta
juntos fulguraron como estrellas en su memoria. Junto a la taza de té del desayuno, un sobre
color heliotropo que él acariciaba con su mano. Los pajaros piaban en la enredadera y la
luminosa telarafia del cortinaje cabrilleaba sobré el piso: era tan feliz que no podia probar
bocado. Estaban en la concurrida plataforma y él deslizaba un billete en la calida palma
recondita de su mano enguantada. Estaba de pie con ella a la intemperie, mirando por entre
los barrotes de una ventana a un hombre haciendo botellas ante un horno rugiente. Hacia
mucho frio. Su cara, reluciente por el viento helado, estaba muy cerca de la suya; y de pronto
ella le Ilamd la atencién al hombre del horno:

-Sefior, ¢ese fuego, esta caliente?

Pero el hombre no la pudo oir con el ruido que hacia la fornalla. Méas valia asi. Con
toda seguridad le habria respondido groseramente.

Una ola de una alegria méas tierna escapd de su corazon para correrle en calido
torrente por las arterias. Como el tierno calor de las estrellas, rompieron a iluminar su
memoria momentos de su vida juntos que nadie conocia, que nadie sabria nunca. Anhelaba
hacerle recordar a ella todos esos momentos, para hacerle olvidar su aburrida existencia
juntos y que rememorara solamente los momentos de éxtasis. Ya que los afios, sentia él, no
habian colmado la sed de su alma o la de ella. Los hijos sus escritos, su labor de ama de casa
no habian apagado el tierno fuego de sus almas. En una carta que le escribié por aquel
tiempo, él le decia: ¢Por qué palabras como éstas me parecen tan sosas y frias? ¢Es porque no
hay una palabra tan tierna que sea capaz de ser tu nombre?

Como una melodia lejana estas palabras que habia escrito afios atras le llegaron desde
el pasado. Deseaba estar a solas con ella. Cuando todos se hubieran ido, cuando estuvieran
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solos él y ella en la habitacion del hotel, entonces estarian juntos y a solas. La Ilamaria
gquedamente:

-iGretta!

Tal vez no lo oyera ella enseguida: se estaria desnudando. Luego, algo en su voz
Ilamaria su atencion. Se volveria ella a mirarlo.. , En la esquina de Winetavern Street
encontraron un coche. Se alegré de que hiciera tanto ruido, pues ahorraba la conversacion.
Ella miraba por la ventana y parecia cansada. Los otros hablaban apenas, sefialando a un
edificio 0 a una calle. El caballo trotaba desganado bajo el cielo sombrio, tirando de la caja
crujiente tras sus cascos, y Gabriel estaba de nuevo en un coche con ella, galopando a
alcanzar el barco, galopando hacia su luna de miel.

Cuando el coche atravesaba el puente de O'Connell, Miss Callaghan dijo:

-Dicen que nadie cruza el puente de O'Donnell sin ver un caballo blanco.

-Yo veo un hombre blanco esta vez -dijo Gabriel.

-¢Donde? -preguntd Mr Bartell D'Arcy.

Gabriel sefialé a la estatua, en la que habia parches de nieve. Luego, la saludo
familiarmente y levanté la mano.

-Buenas noches, Daniel -dijo, alegre.

Cuando el coche arrimo ante el hotel, Gabriel salté afuera y, a pesar de las protestas
de Mr Bartell D'Arcy, pago al cochero. Le dio al hombre un chelin por el viaje. EI hombre lo
saludo y dijo:

-Préspero Ao Nuevo, sefior.

-lgualmente -dijo Gabriel, cordial.

Ella se apoyd un instante en su brazo al salir del coche, y luego, de pie en la acera,
dandoles las buenas noches a los demas. Se sujetaba leve a su brazo, tan levemente como
cuando bail6 con él antes. Se sinti6 orgulloso y feliz entonces: feliz de estar con ella,
orgulloso de su gracia y su porte sefiorial. Pero ahora, después de reavivar tantos recuerdos, el
primer contacto con su cuerpo, armonioso y extrafio y perfumado, produjo en €l un agudo
latido de lujuria. Aprovechandose de su silencio, le apretd el brazo a su costado; y al
detenerse a la puerta del hotel, sintié que se habian escapado a sus vidas y a sus deberes,
escapado de la familia y de los amigos, y se habian fugado juntos, sus corazones vibrantes y
salvajes, en busca de una aventura nueva.

Un viejo dormitaba en uno de los grandes sillones de orejas en el vestibulo. Encendid
él una vela en la oficina y los precedid escaleras arriba. Lo siguieron en silencio, sus pies pi-
sando sordamente los mullidos escalones alfombrados. Ella subia detras del portero, su
cabeza doblegada por el ascenso, sus fragiles hombros encorvados como por una pesada
carga, su falda entallandola cefiida. Echaria los brazos alrededor de sus caderas para obligarla
a detenerse, pues le temblaban de deseo de poseerla y solamente la presion de sus ufias contra
la palma de su mano mantenia bajo control el impulso de su cuerpo. El portero se paré en las
escaleras a enderezar la vela que chorreaba. Se detuvieron detras de él. En el silencio, Gabriel
podia oir la esperma derretida caer goteando en la palmatoria, tanto como el latido del
corazon golpeando sus costillas.

El portero los condujo a lo largo de un pasillo y abrié una puerta. Luego, puso su
inestable vela en una mesita de noche y preguntd que a qué hora querian los sefiores
despertarse.

-A las ocho -dijo Gabriel.

El portero sefiald para el boton de la luz y empezd a murmurar una disculpa, pero
Gabriel lo detuvo.

-No queremos luz. Hay bastante con la de la calle. Y yo diria -dijo, sefialando la vela-
que puede usted, amigo mio, librarnos de tan orondo instrumento.
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El portero cargd con la vela otra vez, pero sin prisa, ya que se habia sorprendido de

idea tan novedosa. Luego, murmurd las buenas noches y salio. Gabriel paso el pestillo.
La fantasmal luz del alumbrado pablico iluminaba el tramo de la ventana a la puerta. Gabriel
arrojo abrigo y sombrero sobre un sofa y cruzo el cuarto en direccién a la ventana. Mir6 abajo
hacia la calle para calmar su emocion un tanto. Luego, se volvid a apoyarse en un armario, de
espaldas a la luz. Ella se habia quitado el sombrero y la capa y se pard delante de un gran
espejo movible a zafarse el vestido. Gabriel se detuvo a mirarla un momento y después dijo:

-iGretta!

Se volvié ella lentamente del espejo y atraveso el cuadro de luz para acercarse. Su
cara lucia tan seria y fatigada que las palabras no acertaban a salir de los labios de Gabriel.
No, no era el momento todavia.

-Se te ve cansada -dijo él.

-Lo estoy un poco -respondio ella.

-¢No te sientes enferma ni débil?

-No, cansada: eso es todo.

Se fue a la ventana y se quedo alla, mirando para fuera. Gabriel esperé de nuevo y
luego, temiendo que lo ganara la indecision, dijo, abrupto:

-iPor cierto, Gretta!

-, QUué es?

-¢ T conoces a ese pobre tipo Malins? -dijo rapido. -Si. ;Qué le pasa?

-Nada, que el pobre es de lo méas decente, después de todo -siguié Gabriel con voz
falsa-. Me devolvio el soberano que le presté y no me lo esperaba, en absoluto. Es una pena
que no se aleje de ese tipo Browne, pues no es mala persona.

Temblaba, molesto. ¢Por qué parecia ella tan distraida? No sabia por donde empezar.
¢Estaria molesta, ella también, por algo? jSi solamente se volviera o viniera hacia él por si
misma! Tomarla asi como estaba seria bestial. No, tenia que notar un poco de pasién en sus
0jos. Deseaba dominar su extrafio estado de &nimo.

-¢Cuando le prestaste la libra? -pregunté ella después de una pausa.

Gabriel luchd por contenerse y no arrancar a maldecir brutalmente al estupido de
Malins y su libra. Anhelaba gritarle desde el fondo de su alma, estrujar su cuerpo contra el
suyo, dominarla. Pero dijo:

-Oh, por Navidad, cuando abrid su tiendecita de tarjetas de felicitaciones en Henry
Street.

Sufria tal fiebre de rabia y de deseo que no la oy6 acercarse desde la ventana. Ella se
detuvo frente a él un instante, mirandolo de modo extrafio. Luego, poniéndose de pronto en
puntillas y posando sus manos, leve, en sus hombros, lo beso. -Eres tan generoso, Gabriel -
dijo.

Gabriel, temblando de deleite ante su beso subito y la rareza de su frase, le puso una
mano sobre el pelo y empez6 a alisérselo hacia atras, tocandolo apenas con los dedos. El la-
vado se lo habia puesto fino y brillante. Su corazén desbordaba de felicidad. Justo cuando lo
deseaba habia venido ella por su propia voluntad. Quiza sus pensamientos corrian acordes
con los suyos. Quizas ella sintiera el impetuoso deseo que él guardaba dentro y su estado de
animo imperioso la habia subyugado. Ahora que ella se le habia entregado tan facilmente se
preguntd él por qué habia sido tan pusilanime.

Se puso en pie, sosteniendo su cabeza entre las manos. Luego, deslizando un brazo
rapidamente alrededor de su cuerpo y atrayéndola hacia él, dijo en voz baja:

-Gretta querida, ¢en qué piensas?

No respondi6 ella ni cedio a su abrazo por entero. De nuevo hablé él, quedo:

-Dime qué es, Gretta. Creo que sé lo que te pasa. (Lo se? No respondio ella
enseguida. Luego, dijo en un ataque de llanto:
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-Oh, pienso en esa cancion, La joven de Aughrim.

Se solt6 de su abrazo y corri6 hasta la cama vy, tirando los brazos por sobre la baranda,
escondid la cara. Gabriel se quedd paralizado de asombro un momento y luego la siguid.

Cuando cruzo frente al espejo giratorio se vio de lleno: el ancho pecho de la camisa,
relleno, la cara cuya expresion siempre lo intrigaba cuando la veia en un espejo y sus
relucientes espejuelos de aros de oro. Se detuvo a pocos pasos de ella y le dijo:

-¢QUué ocurre con esa cancion? ;Por qué te hace llorar? Ella levanto la cabeza de entre
los brazos y se seco los o0jos con el dorso de la mano, como un nifio. Una nota méas bondadosa
de lo que hubiera querido se introdujo en su voz:

-¢Por qué, Gretta? -pregunto.

-Pienso en una persona que cantaba esa cancion hace tiempo.

-¢ Y quién es esa persona? -pregunté Gabriel, sonriendo.

-Una persona que yo conoci en Galway cuando vivia con mi abuela -dijo ella.

La sonrisa se esfumo de la cara de Gabriel. Una rabia sorda le crecia de nuevo en el
fondo del cerebro y el apagado fuego del deseo empez6 a quemarle con furia en las venas.

-¢Alguien de quien estuviste enamorada? -pregunté irénicamente.

-Un muchacho que yo conoci -respondi6 ella-, que se llamaba Michael Furey.
Cantaba esa cancion, La joven de Aughrim. Era tan delicado.

Gabriel se quedod callado. No queria que ella supiera que estaba interesado en su
muchacho delicado.

-Tal como si lo estuviera viendo -dijo un momento después-. jQué ojos tenia: grandes,
negros! j'Y qué expresion en ellos..., qué expresion!

-Ah, ¢entonces estabas enamorada de é1? -dijo Gabriel. Salia con él a pasear -dijo ella-
, cuando vivia en Galway.

Un pensamiento paso por el cerebro de Gabriel.

-¢Tal vez fuera por eso que querias ir a Galway con esa muchacha Ivors? -dijo
friamente.

Ella le mird y le preguntd, sorprendida:

-¢Para qué?

Sus ojos hicieron que Gabriel sintiera desazén. Encogiendo los hombros dijo:

-¢Como voy a saberlo yo? Para verlo, ;no?

Retir6 la mirada para recorrer con los ojos el rayo de luz hasta la ventana.

-El esta muerto -dijo ella al rato-. Muri6 cuando apenas tenia diecisiete afios. ¢No es
terrible morir asi tan joven?

-¢Qué era él? -preguntd Gabriel, irbnico todavia.

-Trabajaba en el gas -dijo ella.

Gabriel se sintid humillado por el fracaso de su ironia y ante la evocacion de esta
figura de entre los muertos: un muchacho que trabajaba en el gas. Mientras él habia estado
Ileno de recuerdos de su vida secreta en comun, lleno de ternura y deseo, ella lo comparaba
mentalmente con el otro. Lo asaltd una vergonzante conciencia de si mismo. Se vio como una
figura ridicula, actuando como recadero de sus tias, un nervioso Yy bienintencionado
sentimental, alardeando de orador con los humildes, idealizando hasta su visible lujuria: el
lamentable tipo fatuo que habia visto momentaneamente en el espejo. Instintivamente dio la
espalda a la luz, no fuera que ella pudiera ver la vergiienza que le quemaba el rostro.

Tratdo de mantener su tono frio, de interrogatorio, pero cuando hablé su voz era
indiferente y humilde.

-Supongo que estarias enamorada de este Michael Furey, Gretta -dijo.

-Me sentia muy bien con él entonces -dijo ella.

Su voz sonaba velada y triste. Gabriel, sintiendo ahora lo vano que seria tratar de
llevarla mas lejos de lo que se propuso, acaricié una de sus manos y dijo, él también triste:
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-¢ Y de qué muri6 tan joven, Gretta? Tuberculoso, supongo.

-Creo que muri6 por mi -respondid ella.

Un terror vago se apoderd de Gabriel ante su respuesta, como si, en el momento en
que confiaba triunfar, algun ser impalpable y vengativo se abalanzara sobre él, reuniendo las
fuerzas de su mundo tenue para echérsele encima. Pero se sacudio libre con un esfuerzo de su
raciocinio y continu6 acariciandole a ella la mano. No la interrogd mas porque sentia que se
lo contaria ella todo por si misma. Su mano estaba humeda y calida: no respondia a su
caricia, pero €l continuaba acariciandola tal como habia acariciado su primera carta aquella
mafana de primavera.

-Era en invierno -dijo ella-, como al comienzo del invierno en que yo iba a dejar a mi
abuela para venir aca al convento. Y €l estaba enfermo siempre en su hospedaje de Galway y
no lo dejaban salir y ya le habian escrito a su gente en Oughterard. Estaba decaido, decian, o
cosa asi. Nunca supe a derechas.

Hizo una pausa para suspirar.

-El pobre -dijo-. Me tenia mucho carifio y era tan gentil. Saliamos a caminar, tu sabes,
Gabriel, como hacen en el campo. Hubiera estudiado canto de no haber sido por su salud.

Tenia muy buena voz, el pobre Michael Furey.

-Bien, ¢y entonces? -preguntd Gabriel.

-Y entonces, cuando vino la hora de dejar yo Galway y venir aca para el convento, él
estaba mucho peor y no me dejaban ni ir a verlo, por lo que le escribi una carta diciéndole
que me iba a Dublin y regresaba en el verano y que esperaba que estuviera mejor para
entonces.

Hizo una pausa para controlar su voz y luego siguid: -Entonces, la noche antes de
irme, yo estaba en la casa de mi abuela en la Isla de las Monjas, haciendo las maletas, cuando
oi que tiraban guijarros a la ventana. El cristal estaba tan anegado que no podia ver, por lo
que corri abajo asi como estaba y sali al patio y alli estaba el pobre al final del jardin,
tiritando.

-¢Y no le dijiste que se fuera para su casa? -pregunt6é Gabriel.

-Le rogué que regresara enseguida y le dije que se iba a morir con tanta lluvia. Pero él
me dijo que no queria seguir viviendo. jPuedo ver sus ojos ahi mismo, ahi mismo! Estaba
parado al final del jardin donde habia un arbol.

-¢ Y se fue? -pregunt6 Gabiriel.

-Si, se fue. Y cuando yo no llevaba méas que una semana en el convento se murio y lo
enterraron en Oughterard, de donde era su familia. jAy, el dia que supe que, que se habia
muerto!

Se detuvo, ahogada en llanto, y, sobrecogida por la emocion, se tir6 en la cama
bocabajo, a sollozar sobre la colcha. Gabriel sostuvo su mano durante un rato, sin saber qué
hacer, y luego, temeroso de entrometerse en su pena, la dej6 caer gentilmente y se fue, quedo,
a la ventana.

Ella dormia profundamente.

Gabriel, apoyado en un codo, mird por un rato y sin resentimiento su pelo revuelto y
su boca entreabierta, oyendo su respiracion profunda. De manera que ella tuvo un amor asi en
la vida: un hombre habia muerto por su causa. Apenas le dolia ahora pensar en la pobre parte
que él, su marido, habia jugado en su vida. La miré mientras dormia como si ella y él nunca
hubieran sido marido y mujer. Sus 0j0Os curiosos se posaron un gran rato en su cara y su pelo:
y, mientras pensaba cémo habria sido ella entonces, por el tiempo de su primera belleza
lozana, una extrafia y amistosa lastima por ella penetré en su alma. No queria decirse a si
mismo que ya no era bella, pero sabia que su cara no era la cara por la que Michael Furey
desafio la muerte.
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Quizas ella no le hizo a él todo el cuento. Sus ojos se movieron a la silla sobre la que
ella habia tirado algunas de sus ropas. Un corddn del corpifio colgaba hasta el piso. Una bota
se mantenia en pie, su cafia flaccida caida; su compafiera yacia recostada a su lado. Se
extrafio ante sus emociones en tropel de una hora atras. ;De ddnde provenian? De la cena de
su tia, de su misma arenga idiota, del vino y del baile, de aquella alegria fabricada al dar las
buenas noches en el pasillo, del placer de caminar junto al rio bajo la nieve. jPobre tia Julia!
Ella, también, seria muy pronto una sombra junto a la sombra de Patrick Morkan y su
caballo. Habia atrapado al vuelo aquel aspecto abotargado de su rostro mientras cantaba
Ataviada para el casorio. Pronto, quiza, se sentaria en aquella misma sala, vestido de luto, el
negro sombrero de seda sobre las rodillas, las cortinas bajas y la tia Kate sentada a su lado,
llorando y soplandose la nariz mientras le contaba de qué manera habia muerto Julia.
Buscaria él en su cabeza algunas palabras de consuelo, pero no encontraria mas que las
usuales, inutiles y torpes. Si, si: ocurrira muy pronto.

El aire del cuarto le helaba la espalda. Se estiré con cuidado bajo las sabanas y se
eché al lado de su esposa. Uno a uno se iban convirtiendo ambos en sombras. Mejor pasar au-
daz al otro mundo en el apogeo de una pasién que marchitarse consumido funestamente por
la vida. Pensé cdmo la mujer que descansaba a su lado habia evocado en su corazén, durante
afios, la imagen de los ojos de su amante el dia que él le dijo que no queria seguir viviendo.

Lagrimas generosas colmaron los ojos de Gabriel. Nunca habia sentido aquello por
ninguna mujer, pero supo gue ese sentimiento tenia que ser amor. A sus ojos las lagrimas
crecieron en la oscuridad parcial del cuarto y se imagin6 que veia una figura de hombre,
joven, de pie bajo un arbol anegado. Habia otras formas préximas. Su alma se habia acercado
a esa region donde moran las huestes de los muertos. Estaba consciente, pero no podia
aprehender sus aviesas y tenues presencias. Su propia identidad se esfumaba a un mundo
impalpable y gris: el solido mundo en que estos muertos se criaron y vivieron se disolvia
consumiéndose.

Leves toques en el vidrio lo hicieron volverse hacia la ventana. De nuevo nevaba.
Sofioliento vio cémo los copos, de plata y de sombras, caian oblicuos hacia las luces. Habia
Ilegado la hora de variar su rumbo al poniente. Si, los diarios estaban en lo cierto: nevaba en
toda Irlanda. Caia nieve en cada zona de la oscura planicie central y en las colinas calvas,
caia suave sobre el mégano de Allen y, més al oeste, suave caia sobre las sombrias, sediciosas
aguas de Shannon. Caia, asi, en todo el desolado cementerio de la loma donde yacia Michael
Furey, muerto. Reposaba, espesa, al azar, sobre una cruz corva y sobre una losa, sobre las
lanzas de la cancela y sobre las espinas yermas. Su alma caia lenta en la duermevela al oir
caer la nieve leve sobre el universo y caer leve la nieve, como el descenso de su Gltimo ocaso,
sobre todos los vivos y sobre los muertos.
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